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-Jijunagrandisimas -balbuced Lituma, sintiendo que iba a vomitar-.
Como te dejaron, flaquito.

El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarro-
bo, en una postura tan absurda que mas parecia un espantapajaros o
un Carnavalon despatarrado que un cadaver. Antes o después de ma-
tarlo lo habian hecho trizas, con un ensafiamiento sin limites: tenia la
nariz y la boca rajadas, coagulos de sangre reseca; moretones y desga-
rrones, quemaduras de cigarrillo, y, como si no fuera bastante, Lituma
comprendié que también habian tratado de caparlo, porque los huevos
le colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo, desnudo de la cintura
para abajo, con una camisita hecha jirones. Era joven, delgado, moreni-
to y huesudo. En el dédalo de moscas que revoloteaban alrededor de su
cara relucian sus pelos, negros y ensortijados. Las cabras del churre
remoloneaban en torno, escarbando los pedruscos del descampado en
busca de alimentos y a Lituma se le ocurrié que en cualquier momento
empezarian a mordisquear los pies del cadaver.

-¢Quién carajo hizo esto? -balbuced, conteniendo la nausea.

-Yo qué sé -dijo el churre-. Por qué me carajea a mi, qué culpa tengo.
Agradezca que fuera a avisarle.

-No te carajeo a ti, churre -murmuré Lituma-. Carajeo porque parece
mentira que haya en el mundo gente tan perversa.

El churre debid llevarse el susto de su vida esa manana, al pasar con
sus cabras por este pedregal y toparse con semejante espectaculo. Se
habia portado como un ciudadano ejemplar, el churre. Dejé al rebafio
pastando piedras junto al cadaver y corrié a Talara a dar parte a la Co-
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misaria. Tenia mérito porque Talara estaba lo menos a una hora de ca-
minata desde aqui. Lituma recordd su carita sudada y su voz de escan-
dalo cuando se aparecio en la puerta del Puesto:

-Han matado a un tipo, alld, en el camino a Lobitos. Si quieren, los lle-
vo, pero ya mismo. Dejé sueltas las cabras y me las pueden robar.

No le habian robado ninguna, felizmente; al llegar, en medio del sacu-
ddén que fue para €l ver el estado del muerto, el guardia habia entrevis-
to al chiquillo contando el rebafio con sus dedos y lo oyd suspirar, ali-
viado: «Toditititas.»

-Pero por la Santisima Virgen -exclamoé el taxista, a su espalda-. Pero,
pero, qué es esto.

En el trayecto, el churre les habia descrito mas o menos lo que verian,
pero una cosa era imaginarselo y otra verlo y olerlo. Porque también
apestaba feisimo. No era para menos, con ese sol que parecia taladrar
piedras y craneos. Se estaria descomponiendo a toda carrera.

-éMe ayuda a descolgarlo, Don? -dijo Lituma.

-Qué remedio -grufid el taxista, santiguandose. Lanz6 un escupitajo ha-
cia el algarrobo-. Si me hubieran dicho para qué iba a servir el Ford, no
me lo compraba ni de a vainas. Usted y el Teniente abusan porque me
creen muy manso.

Don Jerénimo era el Unico taxista de Talara. Su viejo carromato, negro
y grande como una carroza funeraria, podia incluso pasar cuantas veces
quisiera la reja que separaba al pueblo de la zona reservada donde es-
taban las oficinas y las casas de los gringos de la International Petro-
leum Company. El Teniente Silva y Lituma utilizaban el taxi cada vez
gue debian hacer un desplazamiento demasiado largo para los caballos
y la bicicleta, Unicos medios de transporte del Puesto de la Guardia Ci-
vil. El taxista grufiia y protestaba cada vez que lo llamaban, diciendo
que lo hacian perder plata, a pesar de que en estos casos el Teniente le
pagaba la gasolina.

-Espere, Don Jerénimo, ahora me acuerdo -dijo Lituma, cuando ya iban
a coger al muerto-. No podemos tocarlo hasta que venga el Juez y haga
el reconocimiento.

-Esa vaina quiere decir que voy a tener que hacer el viajecito otra vez -
carrasped el viejo-. Le advierto que el Juez me paga la carrera o se
busca otro cacaseno.

Y, casi en el acto, se dio un golpecito en la frente. Abriendo mucho los
ojos, acerco la cara al cadaver.

-iPero si a éste lo conozco! -exclamo.

-éQuién es?

3



-Uno de esos avioneros que trajeron a la Base Aérea con la ultima leva
-se animo la expresion del viejo-. El es. El piuranito que cantaba, bole-
ros.

II1

-éCantaba boleros? Entonces, tiene que ser el que te dije, primo -
aseguro el Mono.

-Es -asintio Lituma-. Lo averiguamos y es Palomino Molero, de Castilla.
Solo que eso no resuelve el misterio de quién lo maté.

Estaban en el barcito de la Chunga, en las vecindades del Estadio, don-
de debia haber un match de box porque hasta ellos llegaban, clarito, los
gritos de los hinchas. El guardia habia venido a Piura aprovechando su
dia franco; un camionero de la International lo habia traido en la mana-
na y lo regresaria a Talara a medianoche. Siempre que venia a Piura,
mataba el tiempo con sus primos Ledn José y el Mono, y con Josefino,
un amigo del barrio de La Gallinacera. Lituma y los Ledn eran de La
Mangacheria y habia una rivalidad tremenda entre mangaches y galli-
nazos, pero la amistad entre los cuatro habia superado esa barrera.
Eran ufia y carne, tenian su himno y se llamaban a si mismos los incon-
quistables.

-Resuélvelo y te ascenderan a general, Lituma -hizo una morisqueta el
Mono.

-Va a estar dificil. Nadie sabe nada, nadie ha visto nada, y, lo peor de
todo, la autoridad no colabora.

-¢Acaso la autoridad alla en Talara no es usted, compadre? -se sor-
prendié Josefino.

-El Teniente Silva y yo somos la autoridad policial. La que no coopera
es la Aviacion. Y como el flaguito era avionero, si ellos no cooperan,
quién carajo va a cooperar. -Lituma sopld la espuma de su vaso y bebid
un trago de cerveza abriendo la boca como un cocodrilo-. Jijunagranpu-
tas. Si ustedes hubieran visto como lo dejaron, no estarian tan felices,
planeando ir al burdel. Y entenderian que yo no pueda pensar en otra
cosa.

-Entendemos -dijo Josefino-. Pero aburre pasarselas hablando de un
cadaver. No jodas mas con tu muertito, Lituma.

-Eso te pasa por meterte de cachaco -dijo José-. Trabajar es enron-
charse. Y, ademas, tu no sirves para eso. Un cachaco debe tener cora-
z6n de piedra, ser un conchesumadre si hace falta. TU eres un senti-
mental de mierda, mas bien.
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-Es verdad, lo soy -admitid Lituma, abatido-. No puedo quitarme al fla-
quito de la cabeza. Tengo pesadillas, me parece que me jalan los hue-
vos como a él. Pobrecito: los tenia hasta las rodillas y aplastados como
huevos fritos.

-éSe los tocaste, primo? -se rid el Mono.

-A proposito de huevos, éel Teniente Silva se tiré ya a la gorda? -
preguntd José.

-Ese polvo nos tiene a todos en pindingas -anadid Josefino-. éYa se la
tiré?

-Al paso que va, se morira sin tirarsela -suspird Lituma.

José se levantd de la mesa:

-Bueno, vamonos al cine a hacer tiempo, porque antes de medianoche
el bulin es un velorio. En el Variedades dan una de charros, con Rosita
Quintana. El cachaco invita, por supuesto.

-No tengo plata ni para esta cerveza -dijo Lituma-.

¢Me vas a fiar, no, Chunguita?

-Que te fie la que ya sabes -repuso la Chunga, desde el mostrador, con
aire aburrido.

-Me imaginaba lo que me ibas a contestar -dijo Lituma-. Lo hacia por
fregarte, nomas.

-Anda a fregar a la que ya sabes -bostezé la Chunga.

-Dos a cero -hizo una morisqueta el Mono-. Gana la Chunga.

-No te calientes, Chunguita -dijo Lituma-. Aqui tienes lo que te debo. Y
no te metas con mi mamacita, que la pobre estd muerta y enterrada en
Simbila.

La Chunga, mujer alta y desabrida, sin edad, cogio los billetes, los con-
té y le dio el vuelto cuando el guardia, los Ledn y Josefino ya salian.
-Una pregunta, Chunguita -la desafié Josefino-. éNingun cliente te ha
roto una botella en la cabeza por contestar como contestas?

-De cuando aca tan curioso -repuso la Chunga, sin dignarse mirarlo.
-Pues un dia alguien te la va a romper, por ser tan simpatica.

-Apuesto que no seras tu -bostezd la Chunga, acomodada de nuevo en
el mostrador, una fila de barriles con un tablén encima.

Los cuatro inconquistables cruzaron el arenal hasta la carretera, pasa-
ron frente al Club de los blanquitos de Piura y caminaron en direccién al
Monumento a Grau. La noche estaba tibia, quieta y con muchas estre-
llas. Olia a algarrobos, a cabras, a caca de piajeno, a fritura, y Lituma,
sin poder quitarse de la cabeza la imagen de Palomino Molero ensarta-
do y despedazado, se preguntd si se arrepentia de haberse hecho ca-
chaco y de no vivir ya en la bohemia de un inconquistable. No, no se
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arrepentia. Aunque fuera jodido trabajar, ahora comia todos los dias y
su vida estaba libre de la incertidumbre de antes. José, el Mono y Jose-
fino silbaban un vals, haciendo contrapunto, y él trataba de imaginar el
acento arrullador y la melodia envolvente con que, segun todos, canta-
ba boleros el flaquito. En la puerta del Variedades se despidido de sus
primos y de Josefino. Les mintid: el camionero de la International re-
gresaria a Talara mas temprano que otras veces y no queria quedarse
sin movilidad. Trataron de sablearle unos soles, pero no les aflojé ni
medio.

Echd a andar hacia la Plaza de Armas. En el trayecto, divisé en una es-
quina al poeta Joaquin Ramos, de monodculo, tirando a la cabra a la que
llamaba su gacela. La Plaza estaba llena de gente, como si fuera a ha-
ber retreta. Lituma no prestd atencion a los transeluntes y, de prisa,
como quien va a una cita de amor, cruzo el Viejo Puente hacia Castilla.
La idea habia tomado cuerpo mientras bebia cerveza donde la Chunga.
¢Y si la sefiora no estaba? ¢éY si, para olvidar su desgracia, se habia
mudado a otra ciudad?

Pero encontré a la mujer en la puerta de su casa, sentada en un ban-
quito, tomando el fresco de la noche mientras desgranaba unas mazor-
cas en una batea. Por la puerta abierta de la casita de barro se veia, en
la habitacion iluminada por una lampara de querosene, el escaso mobi-
liario: sillas de paja, algunas desfondadas, una mesa, unos porongos,
un cajon que debia hacer las veces de aparador, y una foto coloreada.
«El flaquito», penso.

-Buenas -dijo, deteniéndose frente a la mujer. Advirtid que estaba des-
calza y con el mismo vestido negro que tenia esa mafiana, en la Comi-
saria de Talara.

Ella murmurd..«Buenas noches» y lo mird sin reconocerlo. Unos perros
escualidos se olisqueaban y gruinian alrededor. A lo lejos, habia un bor-
doneo de guitarras.

-éPodria conversar un ratito con usted, Dofia Asunta? -preguntd, con
voz respetuosa-. Sobre su hijito Palomino.

En la media penumbra, Lituma alcanzé a ver la cara surcada de arrugas
y sus ojitos casi cubiertos por los abultados parpados, escudrindandolo
con desconfianza. ¢Habria tenido asi los ojos siempre o se le hincharian
en los ultimos dias de tanto llorar?

-(éNo me reconoce? Soy el guardia Lituma, del Puesto de Talara. El que
estaba alla cuando el Teniente Silva le tomd la declaracion.

La sefiora se persignd, grufiendo algo incomprensible, y Lituma la vio
ponerse de pie, trabajosamente. Entré a la casa arrastrando la batea
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llena de granos de maiz y el banquito. La siguid, y, apenas estuvo bajo
techo, se quitd la gorra. Lo impresionaba pensar que éste habia sido el
hogar del flaquito. Lo que estaba haciendo no era una diligencia orde-
nada por su superior sino una iniciativa propia; con tal que no le trajera
dolores de cabeza.

-éLa encontraron? -musitd la mujer, con la misma voz temblorosa que
en Talara, mientras hacia la declaracion. Se dejo caer en una silla y
como Lituma la miraba sin comprender, alzé la voz-: La guitarra de mi
hijo. ¢éLa encontraron?

-Todavia no -dijo Lituma, recordando. La sefiora Asunta habia insistido
muchisimo, mientras hipaba y respondia a las preguntas del Teniente
Silva, en que le entregaran la guitarra del flaquito. Pero, después que la
sefiora partid, ni él ni el Teniente se acordaron del asunto-. No se preo-
cupe. Tarde o temprano la encontraremos y se la traeré personalmente.
Ella volvido a santiguarse y a Lituma le parecidé que lo exorcizaba. «Le
recuerdo su desgracia», penso.

-El quiso dejarla aqui y yo le dije llévatela, llévatela -la oyé salmodiar,
con su boca en la que apenas sobrevivia uno que otro diente-. No, ma-
macita, en la Base no tendré tiempo de tocar, no sé si habrd un ropero
para guardarla. Que se quede aqui, tocaré cuando venga a Piura. No,
no, hijito, llévatela, para que te entretengas, para que te acompafes
cuando cantes. No te prives de tu guitarra que te gusta tanto, Palo-
mino. Ay, ay, ay, pobre mi hijito.

Arrancé a llorar y Lituma lamentd haber venido a traer malos recuerdos
a la mujer. Balbuced algunas palabras de consuelo, rascandose el pez-
cuezo. Para hacer algo, se sentd. Si, la fotografia era de él, haciendo su
primera comunién. Contempld largo rato la carita alargada y angulosa
del nino moreno, con el pelo bien asentado, vestido de blanco, un cirio
en la mano derecha, un misal en la izquierda y un escapulario en el pe-
cho. El fotdégrafo le habia enrojecido las mejillas y los labios. Un churre
enclenque, de carita arrobada, como si estuviera viendo al Nino-Dios.
-Ya en esa época cantaba lindisimo -gimoted Dofia Asunta, sefialando la
fotografia-. El Padre Garcia lo hacia cantar en el coro a él solito y en la
misma misa lo aplaudian.

-Todos dicen que tenia una voz regia -comentd Lituma-. Que hubiera
sido un artista, uno de esos que cantan por la radio y hacen giras. To-
dos lo dicen. Los artistas no deberian hacer servicio militar, deberian
estar exceptuados.

-Palomino no tenia que hacer el servicio militar -dijo la sefiora Asunta-.
Estaba exceptuado.



Lituma le buscd los ojos. La sefiora se santigud y se puso a llorar de
nuevo. Mientras la oia llorar, Lituma observaba los insectos que revolo-
teaban en torno a la ldAmpara. Eran decenas, se precipitaban zumbando
contra el vidrio una y otra vez, tratando de alcanzar la llama. Querian
suicidarse, los brutos.

-El brujo ha dicho que cuando la encuentren, los encontraran a ellos -
gimote6 Dofla Asunta-. Los que tienen su guitarra son los que lo mata-
ron. iAsesinos! iAsesinos!

Lituma asintid. Tenia ganas de fumar, pero, prender un cigarro, ante el
dolor de esta sefora, le parecia una irreverencia.

-¢Su hijito estaba exceptuado del servicio militar? -preguntd timida-
mente.

-Hijo Unico de madre viuda -recité Dofia Asunta-. Palomino era el Unico
porque los otros dos se me murieron. Es la ley.

-Es verdad, se cometen muchos abusos -Lituma volvid a rascarse el
cuello, convencido de que iba a recomenzar el llanto-. {¢O sea que no
tenian derecho a levarlo? Qué atropello. Si no lo levan, estaria vivo, se-
guro.

Dofla Asunta negd, mientras se secaba los ojos con el ruedo de la falda.
A lo lejos seguia oyéndose el bordoneo de guitarra y a Lituma le vino la
fantastica idea de que quien tocaba, alld en la oscuridad, acaso a la ori-
lla del rio, mirando la luna, era el flaquito.

-No lo levaron, fue de voluntario —gjmoteé Dona Asunta-. Nadie lo obli-
gd. Se hizo avionero porque quiso. El mismo buscd su desgracia.

Lituma se la quedd observando, en silencio. Era una mujer bajita, sus
pies descalzos apenas rozaban el suelo.

-Tomo su dmnibus, se fue a Talara, se presentd en la Base y dijo que
queria hacer su servicio militar en la Aviacidn. iPobrecito! Buscd su
muerte, senor. El solito, él solito. iPobre Palomino!

-¢Y por qué no le contd eso al Teniente Silva, alld en Talara? -dijo Litu-
ma.

-¢Acaso me preguntd? Yo contesté todo lo que me preguntaron.

Era cierto. Si Palomino tenia enemigos, si lo habian amenazado, si lo
habia oido discutir o pelearse con alguien, si sabia de alguno que tuvie-
ra motivo para querer hacerle dafio, si le habia dicho que pensaba es-
caparse de la Base. La sefiora respondié décilmente a todas las pregun-
tas: no, nadie, nunca. Pero, era verdad, al Teniente no se le habia ocu-
rrido preguntarle si el flaquito entrd al servicio porque salié sorteado o
como voluntario.

-¢0 sea que le gustaba la vida militar? -se asombro Lituma. La idea que
se habia hecho del cantante de boleros era, pues, falsa.
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-Eso es lo que no entiendo -sollozé Dofia Asunta-. éPor qué has hecho
eso, hijito? ¢Tu de avionero? iTu, td! Y alld, en Talara? Los aviones se
caen, équieres matarme a sustos? CoOmo has podido hacer una cosa asi,
sin consultarme. Porque si te consultaba me hubieras dicho que no,
mamacita. Pero entonces por qué, Palomino. Porque necesito irme a
Talara. Porque es de vida o muerte, mamacita.

«Mas bien de muerte», pensd Lituma.

-{Y por qué era de vida o muerte para su hijito irse a Talara, sefiora?
-Eso es lo que nunca supe -se santigué por cuarta o quinta vez dofa
Asunta-. No me lo quiso decir y se ha llevado su secreto al cielo. iAy,
ay! éPor qué me hiciste esto, Palomino?

Una cabrita parda, con pintas blancas, habia metido la cabeza en la ha-
bitaciéon y miraba a la mujer con sus ojos grandes y piadosos. Una
sombra se la llevd, tirando de la soga que la sujetaba.

-Se arrepentiria al poco tiempo de enrolarse -fantased Lituma-. Cuando
descubrié que la vida militar no era pan comido y hembritas para rega-
lar, como tal vez se creyd. Sino algo muy, muy fregado. Por eso deser-
taria. Eso, al menos, lo entiendo. Lo que no se comprende es por qué lo
mataron. Y de esa manera tan barbara.

Habia pensado en voz alta, pero Dofia Asunta no parecia haberlo adver-
tido. O sea que se enrold para salir de Piura, porque eso era para él de
vida o muerte. Alguien lo habria amenazado aqui en la ciudad y pensé
que estaria seguro en Talara, en el interior de una Base Aérea. Pero no
pudo resistir la vida militar y desertd. Aquel o aquellos de quienes huia
lo encontraron y lo mataron. ¢Pero por qué asi? Hay que estar locos o
ser monstruos para torturar de ese modo a un muchacho que apenas
habia dejado de ser churre. Muchos se metian al Ejército por penas de
amor, también. Pudo ser por una decepcidon amorosa, tal vez. Estaria
muy enamorado de una chica que le dio calabazas, o lo engafo, v,
amargado, decidio irse lejos. {Adonde? A Talara. éCOmo? Metiéndose
de avionero. Le parecia posible y a la vez imposible. Volvio a rascarse el
cuello, nervioso.

-¢A qué ha venido usted a mi casa? -lo encard de pronto Dofia Asunta,
con brusquedad.

Se sintié en una posicion falsa. ¢A qué habia venido, pues? A nada, por
pura curiosidad malsana.

-A saber si usted podia darme alguna pista -balbuced.

Dofla Asunta lo miraba disgustada y el guardia pensd: «Se ha dado
cuenta que le miento.»



-¢Ya no me tuvieron como tres horas alla, diciéndoles lo que sabia? -
murmurd, adolorida-. Qué mas quieren. Qué mas, qué mas. éCreen que
yo s€ acaso quién matd a mi hijo?

-No se moleste, sefiora -se excuso Lituma-. No quiero incomodarla, ya
me voy. Muchas gracias por recibirme. Le avisaremos, cualquier cosa.
Se puso de pie, murmurd «Buenas noches» y salid, sin darle la mano,
porque temiod que Dofa Asunta se la dejara extendida. Se puso el que-
pis de cualquier modo.

A los pocos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo las
estrellas nitidas e incontables, se serend. Ya no se oia la remota guita-
rra; solo voces hirientes de chiquillos, peleandose, o jugando, el parlo-
teo de las familias que departian a las puertas de sus casas y algunos
ladridos. éQué te pasa?, penso. éPor qué estas tan salton? Pobre flaqui-
to. No volveria a ser el mangache de antes, hasta que no entendiera
como podia haber en el mundo gentes tan malvadas. Sobre todo que,
por donde se le diera la vuelta, la victima parecia haber sido un churre
buena gente, incapaz de hacer dano a una mosca.

Llegd al Viejo Puente y, en lugar de cruzarlo, para volver a la ciudad,
entré en el Riobar, erigido con maderas sobre la misma estructura del
antiquisimo puente que unia las dos orillas del rio Piura. Sentia la gar-
ganta aspera como una lija. El Riobar estaba vacio.

Apenas se sentd en el taburete, se le acercd Moisés, el duefio y cantine-
ro, de largas orejas acampanadas. Le decian Dumbo.

-No me acostumbro a verte de uniforme, Lituma -se burld, alcanzandole
un jugo de licuma-. Me pareces disfrazado. ¢Y los inconquistables?

-Se fueron a ver una de charros -dijo Lituma, bebiendo con avidez-. Yo
tengo que regresar a Talara ahorita mismo.

-Qué jodido lo de Palomino Molero -dijo Moisés, ofreciéndole un cigarri-
llo-. {Cierto que le cortaron los huevos?

-No se los cortaron, se los descolgaron de un jaldn -murmurd Lituma,
disgustado. Era lo primero que todos querian saber. Ahora también
Moisés se pondria a hacer bromas con los huevos del flaquito.

-Bueno, es lo mismo -Dumbo movié las enormes orejas como si fueran
las alas de un gran insecto. Era también narigdon y de barbilla protube-
rante. Todo un fendmeno.

-¢TU conociste a ese muchacho? -pregunté Lituma.

-Y tu también, estoy seguro. éNo te acuerdas de él? Los blanquitos lo
contrataban para dar serenatas. Lo hacian cantar en fiestas, en la pro-
cesion, en el Club Grau. Cantaba como un Leo Marini, te juro. Tienes
que haberlo conocido, Lituma.
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-Todos me lo dicen. Los Ledn y Josefino cuentan que estdbamos juntos
una noche que lo hicieron cantar donde la Chunga. Pero yo no me
acuerdo.

Entrecerrd los ojos y, una vez mas, paso revista a esa serie de noches,
tan parecidas, alrededor de una mesita de madera erizada de botellas,
con humo que hacia arder los ojos, olor a alcohol, voces de borrachos,
siluetas confusas y cuerdas de guitarra entonando valses y tonderos.
¢Distinguia, de pronto, en la turbamulta de esas noches la voz juvenil,
templadita, acariciadora, que empujaba a bailar, a abrazar a una mujer,
a susurrarle cosas bonitas? No, no aparecia en Su memoria por ninguna
parte. Sus primos y Josefino se equivocaban. El no estaba ahi, él no
habia oido cantar jamas a Palomino Molero.

¢Averiguaron quiénes son los asesinos? -dijo Moisés, echando humo por
la nariz y la boca.

-Todavia no -dijo el guardia-. éTU eras amigo de él?

-Venia a veces a tomarse un jugo -repuso Moisés-. No es que fuéramos
grandes amigos. Pero conversabamos.

-¢Era alegre, conversador? éO mas bien seriote y antipatico?

-Callado y timidon -dijo Moisés-. Un romantico, una especie de poeta.
Lastima que lo levaran, debid sufrir con la disciplina del cuartel.

-No lo levaron, estaba exceptuado del servicio -dijo Lituma, saboreando
las ultimas gotas del jugo de licuma-. Se presentd voluntario. Su ma-
dre no lo entiende. Y yo tampoco.

-Esas son las cosas que hacen los amantes desengafiados -movid las
orejas Dumbo.

-Es lo que pienso yo también -asintio Lituma-. Pero eso no aclara quié-
nes lo mataron ni por qué.

Un grupo de hombres entrd en el Riobar y Moisés fue a atenderlos. Era
hora de ir a buscar al camionero de la International que lo regresaria a
Talara, pero sentia una gran flojera. No se movid. Veia al flaquito afi-
nando la guitarra, lo veia en la penumbra de las calles donde vivian los
blancos de Piura, al pie de las rejas y de los balcones de sus novias y
enamoradas, hechizandolas con su linda voz. Lo veia, luego, recibiendo
las propinas que le daban por la serenata. ¢Se habria comprado la gui-
tarra juntando esas propinas a lo largo de muchos meses? ¢Por qué era
de vida o muerte para él irse de Piura?

-Ahora me acuerdo que si -dijo Moisés, abanicando con furia las orejas.
-¢Que si, qué? -Lituma puso sobre el mostrador el dinero por el jugo de
lGcuma.
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-Que estaba enamorado hasta las cachas. A mi me conté algo. Un amor
imposible. Me dijo eso.

-¢(Alguna mujer casada?

-iQué sé yo, Lituma! Hay muchos amores imposibles. Enamorarse de
una monja, por ejemplo. Pero me acuerdo clarito que una vez le oi de-
cir eso. ¢Por qué traes la cara tan amarga, flaco cantor? Porgue estoy
enamorado, Moisés, y mi amor es imposible. Por eso se metié de avio-
nero, entonces.

-¢No te dijo por qué era imposible su amor? éNi quién era ella?

Moisés negd con la cabeza y las orejas al mismo tiempo:

-Sélo que la veia a escondidas. Y que le daba serenatas, de lejos, por
las noches.

-Ya veo -dijo Lituma. Imaginé al flaquito huyendo de Piura por temor a
un marido celoso que lo habia amenazado de muerte. «Si supiéramos
de quién estaba enamorado, por qué su amor era imposible, nos ayuda-
ria mucho.» Tal vez la ferocidad con que lo habian maltratado tenia esa
explicacidn: la rabia de un marido celoso.

-Si eso te ayuda, puedo decirte que su amorcito vivia por el aeropuerto
-afadio Moisés.

-¢Por el aeropuerto?

-Una noche estdbamos conversando aqui, Palomino Molero sentado
donde tu estas. Oyd que un amigo mio se iba a Chiclayo y le pregunto
si podia jalarlo hasta el aeropuerto. {Y qué vas a hacer en el aeropuerto
a estas horas, flaco cantor? «Voy a darle una serenata a mi amorcito,
Moisés.» O sea que ella vivia por ahi.

-Pero por alla no vive nadie, alla sélo hay arena y algarrobos, Moisés.
-Piensa un poco, Lituma -agitd las orejas Dumbo-. Busca, busca.

-De veras -se rasco el pescuezo el guardia-. Ahi, al ladito, esta la Base
Aérea, las casas de los aviadores.

III

-Si, si, las casas de los aviadores -repitié el Teniente Silva-. Es una pis-
ta. Ahora el puta no podra decir que vamos a hacerle perder tiempo.

Pero Lituma se dio cuenta que el Teniente, aunque le seguia la conver-
sacién y hablaba de la cita con el jefe de la Base Aérea, tenia cuerpo y
alma concentrados en el revoloteo de Dofla Adriana, que barria la fon-
da. Sus movimientos, rapidos y despercudidos, levantaban a veces el
ruedo de la falda por sobre sus rodillas, dejando entrever el muslo
grueso y aguerrido, y, cuando se inclinaba a recoger la basura, descu-
brian el comienzo de sus pechos, sueltos y altaneros bajo el ligero ves-
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tido de percala. Los ojitos del oficial no perdian un movimiento de la
duefa de la fondita y brillaban con luz codiciosa. éPor qué Dofia Adriana
lo ponia tan arrecho al Teniente Silva? Lituma no lo entendia. El Tenien-
te era blanquifioso, joven y pinton, con un bigotito rubio y unos ante-
ojos de sol que se quitaba rara vez; a cualquier chica talarena se la hu-
biera metido al bolsillo. Pero a él sélo le interesaba Dofia Adriana. Se lo
habia confesado a Lituma: «Esta gorda me tiene con garrotillo, carajo.»
éQuién lo entenderia? Tenia afos como para ser su madre, lucia canas
entre los pelos lacios, y, ademas, era una gorda con redondeces por to-
das partes, una de esas que llamaban «cintura de llanta». Estaba casa-
da con Matias, un pescador que pescaba de noche y dormia de dia. La
trastienda de la fonda era su hogar... Tenian varios hijos, ya grandes,
que vivian por su cuenta y dos de ellos trabajaban como obreros dé la
International Petroleum Company.

-Si sigue mirando asi a Dofa Adriana se le van a gastar los ojos, mi Te-
niente. Pdngase los anteojos, siquiera.

-Es que cada dia estd mas buena moza -murmuré el Teniente, sin apar-
tar la vista de las maromas de la escoba de Dofa Adriana. Se froto el
anillo dorado del anular contra el pantaléon y afiadid-: No sé qué hace,
pero la verdad es que cada dia estd mas rica y mas hembra.

Habian tomado un tazén de leche de cabra y un sandwich de queso
mantecoso mientras esperaban al taxista. El Coronel Mindreau les habia
dicho a las ocho y media. Eran los Unicos parroquianos de la fondita,
una débil armazon de cafias, esteras y calaminas, con estanterias llenas
de botellas, cajas y latas, unas mesitas chuecas y, en un rincon, el pri-
mus donde Dona Adriana cocinaba para sus pensionistas. Por una aber-
tura en la pared sin puerta, se veia, al fondo, el cuartito donde dormia
Matias, después de la noche en altamar.

-No sabe las flores que le ha estado echando el Teniente mientras usted
barria, Dofa Adriana -dijo Lituma, con sonrisa melosa. La duefia de la
fonda regresaba cadereando, la escoba en alto-. Dice que, a pesar de
sus afnos y sus quilitos, es usted la mujer mas tentadora de Talara.

-Lo digo porque lo creo -susurré el Teniente Silva, poniendo cara de
conquistador-. Y, ademas, es la verdad. La Dofa lo sabe de sobra.

-En vez de esas majaderias con una madre de familia, digale a ese Te-
niente que haga su trabajo -suspirdé Dofia Adriana, sentandose en un
banquito, junto al mostrador, y poniendo cara de pésame-. Digale que,
en vez de estar fastidiando a seforas casadas, busque a los asesinos de
ese muchacho.
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-Si los encuentro équé? -El Teniente chasqued la lengua con obsceni-
dad-. {Me premiara con una nochecita? Por ese premio los encuentro y
se los pongo esposados a sus pies, le juro.

«Lo dice como si la tuviera al palo», pensdé Lituma. Se habia estado di-
virtiendo con los juegos del Teniente, pero se acordo del flaquito y se le
acabd la diversion. Si ese malagracia del Coronel Mindreau cooperara,
seria mas facil. Si él, que debia tener informaciones, antecedentes, que
podia interrogar al personal de la Base, quisiera meter el hombro, algu-
na pista apareceria y echarian mano a esos conchas de su madre. Pero
el Coronel Mindreau era un egoista. ¢Por qué se negaba a ayudarlos?
Porque los aviadores se creian unos principes de sangre azul. A la
Guardia Civil la choleaban y miraban por sobre el hombro.

-Suelte, so atrevido, o despierto a Matias -se enfurecié Dofa Adriana,
jaloneando. Le habia alcanzado una cajetilla de Inca al Teniente Silva y
éste le tenia cogida la mano-. Vaya a sobar a su sirvienta, so fresco, no
a una madre de familia.

El Teniente la soltd, para prender su cigarrillo, y a Dofia Adriana se le
fue el enojo. Siempre era asi: se ponia como un fosforito con los piro-
pos y las manos largas, pero, en el fondo, a lo mejor hasta le gustaba.
«Todas son un poco putas», pensé Lituma, deprimido.

-En el pueblo no se habla de otra cosa -dijo Dofla Adriana-. Yo vivo aqui
desde que naci y nunca jamas, en todos los afios que tengo, se ha visto
en Talara matar a nadie con esa maldad. Aqui la gente se mata como
Dios manda, peleando de iguales, de hombre a hombre. Pero asi, cruci-
ficando, torturando, jamas de la vida. Y ustedes no hacen nada, qué
verguenza.

-Estamos haciendo, mamacita -dijo el Teniente Silva-. Pero el Coronel
Mindreau no nos ayuda. No me deja interrogar a los companeros de Pa-
lomino Molero. Ellos tienen que saber algo. Andamos perdidos por su
culpa. Pero la verdad se descubrira, tarde o temprano.

-Pobre la madre de ese muchacho -suspiré Dofa Adriana-. El Coronel
Mindreau se cree el rey de Roma, basta verlo cuando viene al pueblo
con su hija del brazo. Ni saluda ni mira. Y ella es peor todavia. iQué
humos!

No eran aun las ocho y ya el sol quemaba. Rayos dorados atravesaban
las esteras y se filtraban por las junturas de las canas y las calaminas.
La fonda parecia alanceada por esas jabalinas luminosas en las que flo-
taban corpusculos de polvo y revoloteaban decenas de moscas. No ha-
bia mucha gente en la calle. Lituma podia oir, bajito, la rompiente de
las olas y el murmurar de la resaca. El mar estaba cerquita y su olor
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impregnaba el aire. Era un olor rico, que hacia bien, pero tramposo,
pues sugeria playas acicaladas, de aguas transparentes, y el mar de Ta-
lara andaba siempre impregnado de residuos de petrdleo y de las su-
ciedades de los barcos del puerto.

-Dice Matias que el muchacho tenia una voz divina, que era un artista -
exclamé Dofa Adriana.

-¢Don Matias conocia a Palomino Molero? -pregunto el Teniente.

-Lo oyd cantar un par de noches, mientras preparaba las redes -dijo
Dofia Adriana.

El viejo Matias Querecotillo y sus dos ayudantes se hallaban cargando
las redes y el cebo en El Ledn de Talara, cuando, de repente, los distra-
jo el bordoneo de una guitarra. La luna estaba tan clara y lUcida que no
hacia falta encender la linterna para ver que ese grupito de sombras en
la playa eran media docena de avioneros. Fumaban sentados en la are-
na, entre los botes. Cuando el muchacho empezd a cantar, Matias y sus
ayudantes dejaron las redes y se acercaron. El muchacho tenia una voz
calida, de reverberaciones que hacian sentir ganas de llorar y electriza-
ban la espalda. Cantd Dos almas y, cuando termind, lo aplaudieron. Ma-
tias Querecotillo pidi6 permiso para estrechar la mano del cantante.
«Me ha recordado usted mi juventud -lo felicitd-. Me ha puesto triste.»
Ahi se habia enterado que era Palomino Molero, uno de la ultima leva,
un piuranito. «TU podrias cantar en Radio Piura, Palomino», oyd Matias
que decia uno de los avioneros. Desde entonces, el marido de Dofia
Adriana lo habia visto un par de veces mas, en la misma playa, entre
los botes varados, a la hora de ir a alistar El Ledn de Talara. Cada vez,
habia hecho un alto en la faena para oirlo.

-Si Matias hizo eso y le dijo eso, no hay duda que el muchacho tenia
una voz de angel -asegurdé Dona Adriana-. Porque Matias no se emocio-
na asi nomas, él es mas bien fridn.

«Se la sirvié en bandeja», penso Lituma, y, en efecto, el Teniente se re-
lamid los labios como un gato:

-¢Quiere decir que ya no sopla, Dofa Adrianita? Yo la podria calentar, si
quiere. Yo mas bien soy un carbén ardiendo.

-No necesito que me calienten -se rié Dofa Adriana-. Cuando hace frio,
entibio mi cama con botellas de agua hirviendo.

-El calor humano es mas rico, mamacita -ronroneé el Teniente Silva, in-
flando los labios hacia Dofia Adriana, como si fuera a succionarla.

Y en eso se aparecido Don Jerénimo a buscarlos. No podia llegar con el
taxi hasta la fonda, pues la calle era un arenal donde se hubiera atolla-
do, asi que habia dejado su Ford en la pista, a unos cien metros. El Te-
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niente Silva y el guardia firmaron el vale por el desayuno y se despidie-
ron de Dofna Adriana. Afuera, el sol los golped sin misericordia. Pese a
ser las ocho y cuarto, habia un calor de mediodia. En la luz cegadora,
parecia que las cosas y las personas irian en cualquier momento a di-
solverse.

-Talara esta llena de murmuraciones -dijo Don Jerénimo, mientras an-
daban, los pies hundiéndose en el suelo blando-. Encuentre a esos ase-
sinos o lo lincharan, Teniente.

-Que me linchen -se encogié de hombros el Teniente-. Juro que yo no
lo maté.

-Andan diciendo cosas -escupié Don Jerénimo, cuando llegaron al taxi-.
¢No le han ardido las orejas?

-No me arden nunca -repuso el Teniente-. ¢Qué, por ejemplo?

-Que estan tapando la vaina porque los asesinos son peces gordos. -
Don Jeronimo le daba a la manivela para encender el motor. Repitio,
guinando un ojo-: éCierto que hay peces gordos, mi Teniente?

-No sé si gordos o flacos, no sé si peces o tiburones. -El Teniente se
instalé en el asiento de adelante. Pero se joderan igual. El Teniente Sil-
va se caga olimpicamente en los peces gordos, Don Jerénimo. Y, ahora,
apurese, no quiero llegar tarde donde el Coronel.

Cierto, él Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenia, ade-
mas de aprecio, admiracion. Era bocén, lisuriento, algo chupaco, v,
cuando se trataba de la gorda cantinera, perdia la chaveta, pero Litu-
ma, en todo el tiempo que llevaba trabajando a, sus 6rdenes, lo habia
visto esforzarse siempre, en todas las denuncias y querellas que llega-
ban a la Comisaria, por hacer justicia. Y sin preferencia por nadie.
¢{Hasta ahora qué han descubierto, Teniente? -Don Jerdnimo tocaba bo-
cina, pero los churres, los perros, los chanchos, los piajenos y las ca-
bras que se cruzaban delante del taxi no se apresuraban lo mas mini-
mo.

-Ni mierda -admitio el Teniente, con una mueca.

-No es mucho -se burld el taxista. Lituma oyd que su jefe repetia lo que
le habia dicho esa mafana:

-Pero hoy descubriremos algo, se huele en el aire.

Ya estaban en los confines del pueblo, y, a derecha y a izquierda, se
veian las torres de los pozos petroleros, erizando el terreno pelado y
pedregoso. A lo lejos, titilaban los techos de la Base Aérea. «QOjald que
siquiera algo», se dijo Lituma, como un eco. é¢Sabrian alguna vez quién
y por qué habian matado al flaquito? Mas que una necesidad de justicia
o de venganza, sentia una curiosidad avida por ver sus caras, por escu-
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char los motivos que habian tenido para hacer lo que habian hecho con
Palomino Molero.

En la Prevencion de la Base, el oficial de servicio los examind de arriba
abajo, como si no los conociera. Y los tuvo esperando bajo el sol can-
dente, sin ocurrirsele hacerlos pasar a la sombra de la oficina. Mientras
esperaban, Lituma echd una ojeada al contorno. iPuta, qué lecheros!
iVivir y trabajar en un sitio asi! A la derecha se alineaban las casas de
los oficiales, igualitas, de madera, empinadas sobre pilotes, pintadas de
azul y de blanco, con pequenos jardines de geranios bien cuidados y re-
jillas para los insectos en puertas y ventanas. Vio sefioras con nifos,
muchachas regando las flores, oy0 risas. -iLos aviadores vivian casi tan
bien como los gringos de la International, carajo! Daba envidia ver todo
tan limpio y ordenado. Hasta tenian su piscina, ahi, detras de las casas.
Litima nunca la habia visto pero se la imagino, llena de sefioras y chi-
cas en ropa de bafio, tomando el sol y remojandose. A la izquierda es-
taban las dependencias, hangares, oficinas, y, al fondo, la pista. Habia
varios aviones formando un tridngulo. «Se dan la gran vida», penso.
Como los gringos de la International, éstos, detras de sus muros y re-
jas, vivian igual que en las peliculas. Y gringos y aviadores podian mi-
rarse la cara por sobre las cabezas de los talarenos, que se asaban de
calor alla abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar sucio y grasien-
to. Porque, desde la Base, sobrevolando Talara, se divisaban en un
promontorio rocoso, detrds de rejas protegidas dia y noche por vigilan-
tes armados, las casitas de los ingenieros, técnicos y altos empleados
de la International. También ellos tenian su piscina, con trampolines y
todo, y en el pueblo se decia que las gringas se bafiaban medio calatas.
Por fin, después de una larga espera, el Coronel Mindreau los hizo pasar
a su despacho. Mientras iban hacia las oficinas, entre oficiales y avione-
ros, a Lituma se le ocurrio: «Algunos de éstos saben lo que ha pasado,
carajo.»

-Adelante -les dijo el Coronel, desde su escritorio.

Hicieron chocar sus tacones, en el umbral, y avanzaron hasta el centro
de la pieza. En el escritorio habia un banderin peruano, un calendario,
una agenda, expedientes, |apices, y varias fotografias del Coronel Min-
dreau con su hija y de ésta sola. Una joven de carita larga y respondo-
na, muy seria. Todo estaba ordenado con mania, igual que los arma-
rios, los diplomas y el gran mapa del Peru que servia de telén de fondo
a la silueta del Jefe de la Base Aérea de Talara. El Coronel Mindreau era
un hombre bajito, fortachén, con unas entradas, que avanzaban por
ambas sienes hasta media cabeza y un bigotito entrecano, milimétrica-
mente recortado. Daba la misma impresidon de pulcritud que su escrito-
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rio. Los observaba con unos ojitos grises y acerados, sin el menor aso-
mo de bienvenida.

-¢En qué puedo servirlos? -murmurd, con una urbanidad que su expre-
sion glacial contradecia.

-Venimos otra vez por el asesinato de Palomino Molero -repuso el Te-
niente, con mucho respeto-. A solicitarle su colaboracion, mi Coronel.
-éNo he colaborado ya? -lo atajé el Coronel Mindreau. En su vocecita
habia como un sedimento de burla-. {No estuvieron en este mismo
despacho hace tres dias? Si perdié el Memorandum que le di, conservo
una copia.

Abriod rapidamente un expediente que tenia frente a él, sacoé un papelito
y leyo, con voz atona:

«Molero Sanchez, Palomino. Nacido en Piura el 13 de febrero de 1936,
hijo legitimo de Dofia Asunta Sanchez y de Don Tedfilo Molero, difunto.
Instruccion primaria completa y secundaria hasta tercero de Media en el
Colegio Nacional San Miguel, de Piura. Inscrito en la clase de 1953.
Comenzd a servir en la Base Aérea de Talara el 15 de enero de 1954,
en la Companfia tercera, donde, bajo el mando del Teniente Adolfo Ca-
priata, recibié instruccion junto con los demas reclutas que iniciaban su
servicio. Desaparecid de la Base en la noche del 23 al 24 de marzo, no
reportandose a su compania luego de haber gozado de un dia de fran-
co. Se le declard desertor y se dio parte a la autoridad correspondien-
te.»

El Coronel carrasped y mird al Teniente Silva:

¢Quiere una copia?

«éPor qué nos odias», pensd Lituma. «éY por qué eres tan déspota,
concha de tu madre?»

-No hace falta, mi Coronel -sonrié el Teniente Silva-. El Memorandum
no se ha perdido.

-¢Y entonces? -enarcd una ceja el Coronel, con impaciencia-. ¢En qué
quiere usted que colabore? El Memorandum dice todo lo que sabemos
de Palomino Molero. Yo mismo hice la investigacidén, con oficiales, cla-
ses y avioneros de su compafia. Nadie lo vio y nadie sabe quién pudo
haberlo matado ni por qué. Mis superiores han recibido un informe de-
tallado y estan satisfechos. Usted no, por lo visto. Bueno, es problema
suyo. La gente de la Base esta limpia de polvo y paja en este asunto y
no hay nada mas que averiguar aqui adentro. Era un tipo callado, no se
juntaba con nadie, no hacia confidencias a nadie. Por lo visto, no tenia
amigos ni tampoco enemigos, en la Base. Algo flojo para la instruccion,
segun los partes. Desertd por eso, tal vez. Busque afuera, averigie
quién lo conocia en el pueblo, con quién estuvo desde que desertd has-
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ta que lo mataron. Aqui pierde su tiempo, Teniente. Y yo no puedo
darme el lujo de perder el mio.

¢Intimidaria a su jefe el tonito perentorio, sin concesiones, del Coronel
Mindreau? ¢Lo haria retirarse? Pero Lituma vio que su jefe no se movia.
-No hubiéramos venido a molestarlo si no tuviéramos un motivo, mi Co-
ronel. -El Teniente seguia en posicion de firmes y hablaba tranquilo, sin
apresurarse.

Los ojitos grises pestafnearon, una vez, y hubo en su cara un amago de
sonrisa.

-Habia que empezar por ahi, entonces.

-El guardia Lituma ha hecho unas averiguaciones en Piura, mi Coronel.
Lituma tuvo la impresidn de que el Jefe de la Base se sonrojaba. Sentia
una incomodidad creciente y le parecid que nunca conseguiria dar un
informe bien dado, a una persona tan hostil. Pero, casi atorandose, ha-
bld. Contd que, en Piura, habia sabido que Palomino Molero se presenté
al servicio sin tener obligacion de hacerlo, porque, segun le dijo a su
madre, era de vida o muerte para él salir de la ciudad. Hizo una pausa.
¢Lo estaba escuchando? El Coronel examinaba, entre disgustado y be-
nevolente, una foto en la que aparecia su hija rodeada de dunas de
arena y algarrobos. Por fin, lo vio volverse hacia él:

-¢Qué quiere decir eso de vida o muerte?

-Pensamos que tal vez lo habia explicado aqui, al presentarse -intervino
el Teniente. Que a lo mejor aclard por qué tenia que salir de Piura con
tanta urgencia.

¢Se hacia el cojudo, su jefe? éO estaba tan nervioso como él por las
maneritas del Coronel?

El Jefe de la Base pased sus 0jos por la cara del oficial, como contando-
le los barritos. Al Teniente Silva le arderian las mejillas con semejante
mirada. Pero no demostraba la menor emocién; esperaba, inexpresivo,
que el Coronel se dignara hablarle.

-éNo se le ocurrid gque si nosotros supiéramos semejante cosa, lo ha-
briamos dicho en el Memorandum? -deletred, como si sus interlocutores
desconocieran la lengua o fueran tarados-. éNo pensd que si nosotros,
aqui en la Base, hubiéramos sabido que Palomino Molero se sentia
amenazado y perseguido por alguien, se lo hubiéramos comunicado en
el acto a la policia o al juez?

Debié callarse, porque comenzd a roncar un avidon, muy cerca. El ruido
crecio, crecid, y Lituma creyd que iban a reventarle los timpanos. Pero
no se atrevid a taparse los oidos.
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-El guardia Lituma también averigud otra cosa, mi Coronel -dijo el Te-
niente, al disminuir el ruido de las hélices. Imperturbable, parecia no
haber oido las preguntas del Coronel Mindreau.

-éAh, si? -dijo éste, ladeando la cabeza hacia Lituma-. {Qué cosa? Li-
tuma se aclard la garganta antes de contestar. La expresidon sarddnica
del coronel lo enmudecia.

-Palomino Molero estaba muy enamorado -balbuce6-. Y parece que,...
-¢Por qué tartamudea? -le pregunté el Coronel-. éLe pasa algo?

-No eran amores muy santos -susurro Lituma-. Tal vez por eso se es-
capo de Piura. Es decir...

La cara del Coronel, cada vez mas desabrida, hizo que se sintiera tonto
y la voz se le cortd. Hasta entrar en el despacho, las conjeturas que
habia hecho la vispera le parecian convincentes, y el Teniente le habia
dicho que, en efecto, tenian su peso. Pero, ahora, ante esa expresion
escéptica, sarcastica, del Jefe de la Base Aérea, se sentia inseguro y
hasta avergonzado de ellas.

-En otras palabras, mi Coronel, podria ser que a Palomino Molero lo
chapara en sus amorios un marido celoso y lo amenazara de muerte -
vino a ayudarlo el Teniente Silva-. Y que, por eso, el muchacho se enro-
lara aqui.

El Coronel los considerd a uno y a otro, callado, pensativo. ¢Qué maja-
deria iba a soltar?

-¢Quién es ese marido celoso? -dijo, al fin.

-Eso es lo que nos gustaria saber -repuso el Teniente Silva-. Si supié-
ramos eso, sabriamos un montdén de cosas.

-lY cree que yo estoy al tanto de los amorios de los cientos de clases y
avioneros que hay en la Base? -volvid a deletrear, con infinitas pausas,
el Coronel Mindreau.

-Usted tal vez no, mi Coronel -se disculp6é el Teniente-. Pero se nos
ocurrié que alguien en la Base, tal vez. Un companero de cuadra de Pa-
lomino Molero, algun instructor, alguien.

-Nadie sabe nada de la vida privada de Palomino Molero -lo interrumpio
de nuevo el Coronel-. Yo mismo lo he averiguado. Era introvertido, no
hablaba con nadie de sus cosa. ¢No esta en el Memorandum, acaso?

A Lituma se le ocurrié que al Coronel le importaba un carajo la desgra-
cia del flaquito. Ni ahora ni la vez pasada habia traslucido la menor
emociéon por ese crimen. Ahora mismo se referia al avionero como a un
don nadie, con mal disimulado desprecio. éEra por lo que habia deser-
tado tres o cuatro dias antes de que lo mataran? Ademas de antipatico,
el Jefe de la Base tenia fama de ser un monstruo de rectitud, un mania-
tico del Reglamento. Como el flaquito, seguramente harto de la discipli-
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na y el encierro, se fugo, el Coronel lo tendria por un réprobo. Pensaria,
incluso, que un desertor se merecia lo que le paso.

-Es que, mi Coronel, hay sospechas de que Palomino Molero tenia amo-
rios con alguien de la Base Aérea de Piura -oyd que decia el Teniente
Silva.

Vio, casi al mismo tiempo-, que las mejillas palidas y bien rasuradas del
Coronel enrojecian. Su expresion se avinagro y encendié. Pero no llegé
a decir lo que iba a decir porgue, de improviso, se abridé la puerta. y Li-
tuma vio en el marco, recortada contra la luz nivea del pasillo, a la chi-
ca de la fotografia. Era delgadita, mas aln que en las fotos, con unos
cabellos cortos y crespos y una naricilla respingada y despectiva. Vestia
una blusa blanca, una falda azul, zapatillas de tenis y parecia tan mal-
humorada como su propio padre.

-Me estoy yendo -dijo, sin entrar al despacho y sin hacer siquiera una
venia al Teniente y a Lituma ¢Me lleva el chofer o me voy en bici?

Habia en su manera de decir las cosas un disgusto contenido, como
cuando hablaba el Coronel Mindreau. «De tal palo tal astilla, pensé el
guardia.

-¢Y addnde, hijita? -se dulcificod al instante el Jefe de la Base.

«No sélo no la rifie por interrumpir asi, por no saludar, por hablarle con
tanta groseria», pensé Lituma. «Encima le pone voz de paloma cuculi.»
-Ya te lo dije esta mafiana -replicd con salvajismo la muchacha-. A la
piscina de los gringos, la de aqui no estara llena hasta el lunes, éte has
olvidado? éMe lleva el chofer o me voy en la bici?

-Que te lleve el chofer, Alicia -balo el Coronel-. Pero que venga pronto,
eso si, lo necesito. Dile a qué hora quieres que te recoja.

La muchacha cerrd la puerta de un tirén y desaparecio sin -despedirse.
«Tu hija nos venga», penso Lituma.

-0 sea que -comenzé a decir el Teniente, pero el Coronel Mindreau le
impidié proseguir.

-Eso que usted ha dicho es un disparate -sentencid, recobrando el rubor
de las mejillas.

-éPerddn, mi Coronel?

-¢Cuales son las pruebas, los testigos? -El Jefe -de la Base se volvid a
Lituma y lo escrutd como a un insecto-. ¢De dénde ha sacado usted que
Palomino Molero tenia amores con una sefiora de la Base Aérea de Piu-
ra?

-No tengo pruebas, mi Coronel -balbuced el guardia, asustado-. Averi-
glé que se iba a dar serenatas en secreto por ahi.
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-¢A la Base Aérea de Piura? -deletred el Coronel-. ¢Sabe usted quiénes
viven alld? Las familias de los oficiales. No las de los avioneros ni las de
los clases. Solo las madres, esposas, hermanas e hijas de los oficiales.
¢Esta usted insinuando que ese avionero tenia amores adulteros con la
esposa de un oficial?

Un racista de mierda. Eso es lo que era: un racista de mierda.

-Podria ser con alguna sirvienta, mi Coronel -oyd Lituma que decia el
Teniente Silva. Se lo agradecié con toda el alma, porgue se sentia -
acorralado y mudo ante el furor frio del aviador-. Con alguna cocinera o
ninera de la Base. No estamos sugiriendo nada, sélo tratando de escla-
recer este crimen, mi Coronel, Es nuestra obligacion. La muerte de ese
muchacho ha provocado malestar en todo Talara. Hay habladurias, di-
cen que la Guardia Civil no hace nada porque hay complicados peces
gordos. Estamos algo perdidos y por eso exploramos cualquier indicio
que se presente. No es para tomarlo a mal, mi Coronel.

El Jefe de la Base asintié. Lituma notd el esfuerzo que hacia para apla-
car su mal humor.

-No sé si usted sabe que yo he sido jefe de la Base Aérea de Piura has-
ta hace tres meses -dijo, casi sin abrir la boca-. Servi alld dos anos. Sé
la vida y milagros de esa Base, porque ha sido mi hogar. Que un avio-
nero haya podido tener amores adulteros con la esposa de uno de mis
oficiales es algo que nadie va a decir en mi presencia, a no ser que
pueda probarlo.

-No he dicho que sea la esposa de un oficial -se atrevidé a musitar Litu-
ma-. Podria ser una sirvienta, como dijo el Teniente. {No hay sirvientas
casadas en la Base? Iba a dar serenatas alld, a ocultas. De eso si tene-
mos pruebas, mi Coronel.

-Bueno, encuentren a esa sirvienta, interréguenla, interroguen a su ma-
rido sobre las supuestas amenazas a Molero y, si confiesa, traiganmelo.
-La frente del Coronel brillaba con un sudor que habia brotado desde la
fugaz irrupcién de su hija en el despacho-.

No vuelvan mas aqui, en relacidn a este asunto, a no ser que tengan
algo concreto que pedirme.

Se puso de pie, con rapidez, dando por terminada la entrevista. Pero Li-
tuma advirtié que el Teniente Silva no saludaba ni pedia permiso para
retirarse.

-Tenemos algo concreto que pedirle, mi Coronel -dijo, sin vacilar-. Qui-
siéramos interrogar a los companeros de cuadra de Palomino Molero.
De encarnada, la tez del Jefe de la Base Aérea de Talara pasé otra vez
a palida. Unas ojeras violaceas circundaron sus ojitos. «Ademas de con-
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chesumadre, es medio loco», pensd Lituma. ¢Por qué se ponia asi? éPor
qué le daban esas rabietas interiores?

-Se lo voy a explicar de nuevo, ya que, por lo visto, no lo entendié la
vez pasada. -El Coronel arrastraba cada palabra como si pesara muchos
kilos Los Institutos Armados gozan de fueros; tienen sus tribunales
donde sus miembros son juzgados y sentenciados. ¢(No le ensenaron
eso en la Escuela de la Guardia Civil? Bien, se lo enseno yo ahora, en-
tonces. Cuando se suscitan problemas de indole delictiva, las investiga-
ciones las hacen los propios Institutos Armados. Palomino Molero murio
en circunstancias no aclaradas, fuera de la Base, cuando se encontraba
en condicidén de profugo del servicio. Ya he elevado el informe debido a
la superioridad. Si la jefatura lo considera oportuno, ordenara una nue-
va investigacién, a través de sus propios organismos y trasladara todo
el expediente al Poder Judicial: Pero mientras no venga una orden de
este tipo, del Ministerio de Aviacion o del Comandd Supremo de las
Fuerzas Armadas, ningun guardia civil va a violar los fueros castrenses
en una Base a mi mando. ¢Esta claro, Teniente Silva? Contésteme. ¢Es-
ta claro?

-Muy claro, mi Coronel -dijo el Teniente.

El Coronel Mindreau sefald la puerta con ademan terminante:
-Entonces, pueden ustedes retirarse.

Esta vez, Lituma vio que el Teniente Silva hacia chocar los tacos y pedia
permiso. Lo imitd y salieron. Afuera, se calaron los quepis. A pesar de
que el sol golpeaba mas fuerte que cuando llegaron y que la atmodsfera
era mas opresiva que en el despacho, a Lituma le parecio refrescante,
liberador, estar al aire libre. Respird hondo. Era como salir de la carcel,
carajo. Cruzaron los patios de la Base hacia la Prevencion, callados, éSe
sentia el Teniente Silva tan abatido y maltratado como él por la forma
como los habia recibido el Jefe de la Base?

En la Prevencion, los esperaba una nueva contrariedad. Don Jerédnimo
se habia marchado. No tenian mas remedio que regresar al pueblo a
patita. Una hora de caminata, por lo menos, sudando la gota gorda y
tragando tierra.

Echaron a andar por el centro de la carretera, siempre mudos, y Lituma
pensod: «Después del almuerzo, dormiré una siesta de tres horas.» Te-
nia una capacidad ilimitada para dormir, a cualquier hora y en cualquier
postura, y nada lo curaba mejor de esos estados de animo como un
buen sueno.
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La carretera serpenteaba lentamente, descendiendo a Talara por un te-
rreno ocre, sin una sola mata verde, entre pedruscos y rocas de todas
las formas y tamanos.

El pueblo era una mancha livida y metalica, alld abajo, junto a un mar
verde plomizo, sin olas. En la intensa resolana apenas se distinguian los
perfiles de las casas y los postes del alumbrado.

-Qué mal rato nos hizo pasar éno, mi Teniente? -dijo, secandose la
frente con un pafiuelo-. Nunca he conocido a un tipo tan malagracia.
¢Usted cree que odia a la Guardia Civil de puro racista o por alguna co-
sa en especial? ¢0O tratara con esa pataneria a todo el mundo? Le juro
que nadie me ha hecho tragar tanta saliva amarga como este calvito.
-Huevadas, Lituma -dijo el Teniente, frotandose en la camisa el anillo
de oro macizo, con una piedra roja, de su promocion-. Para mi, la en-
trevista con Mindreau fue cojonuda.

-éMe esta tomando el pelo, mi Teniente? Qué bueno que le queden
animos para bromear. Lo que es yo, me quedé con el alma en los pies
por culpa de esa entrevista.

-Eres pichon en estas lides, Lituma -se rid el Teniente-. Tienes mucho
que aprender. Fue una entrevista de la puta madre, te aseguro. Utilisi-
ma.

-Entonces, no entendi nada, mi Teniente. A mi me parecié que el Coro-
nel nos basureaba a su gusto, que nos tratd peor que a sus sirvientes.
¢Acaso aceptd lo que fuimos a pedirle?

-Esas son las puras apariencias, Lituma -volvié a soltar la carcajada el
Teniente Silva-. Para mi, el Coronel hablé como una lorita borracha.

Se volvio a reir, con la boca abierta, e hizo sonar los nudillos, aplastan-
doselos.

-Antes, yo creia que él no sabia nada, que nos jodia la vida por el cuen-
to ese de los fueros, por susceptibilidad castrense -explicd el Teniente
Silva-. Ahora, estoy seguro que sabe mucho y tal vez todo lo que paso.
Lituma se volvid a mirarlo. Adivind que, bajo los anteojos oscuros, los
ojitos del oficial estaban, como su cara y su voz, hechos unas pascuas.
-¢Que sabe quiénes mataron a Palomino Molero? -pregunté-. é{Cree us-
ted que el Coronel lo sabe?

-No sé qué sabe, pero sabe un chuchonal de cosas -asintio el Teniente-.
Esta tapando a alguien. éPor qué se iba a poner tan nervioso, si no?
¢No te diste cuenta acaso? Qué poco observador, Lituma, no mereces
estar en la Benemérita. Esas rabietas, esas majaderias iqué crees que
eran? Pretextos para disimular lo mal que se sentia. Asi es, Lituma. No
fue él quien nos hizo cagar parados. Fuimos nosotros los que le hicimos
pasar un rato horrible.
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Se rid, feliz de la vida, y todavia estaba riéndose cuando, un momento
después, oyeron un motor. Era una camioneta con los colores azules de
la Base Aérea. El chofer pard sin que ellos se lo pidieran.

-éVan a Talara? -los saludd, desde la ventanilla, un Suboficial jovencito-
. Suban, los jalamos. Usted aca, conmigo, Teniente. El guardia puede ir
atras.

En la parte de atras, habia dos avioneros que debian ser mecanicos,
engrasados hasta las narices. -La camioneta estaba llena de latas de
aceite, botes de pintura y brochas.

-¢Y? -dijo uno de ellos-. ¢Van a descubrir el pastel o enterraran el cri-
men para proteger a los peces gordos?

Habia en su pregunta un gran rencor.

-Lo descubririamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un poco -
respondid Lituma-. Pero no so6lo no nos ayuda, encima cada vez que
venimos a verlo nos trata como a perros con rabia. ¢Es asi con ustedes,
en la Base?

-No es mala gente -dijo el avionero-. Es rectisimo y hace andar la Base
como un cafodn. La culpa del mal humor que se gasta la tiene su hija.
-Lo trata con la punta del pie éno? -refunfufid Lituma.

-Es una malagradecida -dijo el otro avionero-. Porque el Coronel Min-
dreau ha sido su padre y también su madre. La vieja se muri6é cuando
ella era churre. El la ha criado, solito.

La camioneta frend junto a la Comisaria. El Teniente y Lituma se baja-
ron.

-Si no descubren a los asesinos, todo el mundo va a pensar que han re-
cibido platita de los peces gordos -se despidio el Suboficial jovencito.
-No te preocupes, chiquillo, estamos por el buen camino -oyd Lituma
que mascullaba entre dientes el Teniente Silva, cuando la camioneta se
perdia ya en una polvareda color cerveza.

IV

La noticia de los escandalos que el tenientito estaba haciendo en el bu-
lin de Talara llegd a la Comisaria por boca de una de las polillas. La Lo-
ba Marina vino a quejarse de que su macré le daba ultimamente mas
palizas que de costumbre:

-Con los moretones que me deja en el cuerpo, no consigo clientes. En-
tonces no le llevo plata y entonces me pega de nuevo. Expliqueselo us-
ted, Teniente Silva. Yo trato y es por gusto, no entiende.

La Loba Marina les contd que la noche anterior se habia presentado el
tenientito en el bulin, solo. Se pegd una tranca con una seguidilla de
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mulitas de pisco que se empujéo como si fueran vasos de agua. No se
tomaba los piscos como alguien que quiere divertirse sino buscando
emborracharse rapido. Cuando estuvo borracho se abrié la bragueta y
orind a las polillas que tenia mas cerca, a clientes y a macros. Luego, se
trepd al mostrador y estuvo haciendo un show hasta que la Policia Ae-
ronautica vino a llevarselo. El Chino Liau calmaba a la gente para que
no le fueran a hacer nada: « Si le pegan me friegan a mi y se friegan
ustedes, porgue me cerraran el negocio. Ellos ganan siempre.»

El Teniente Silva no parecid darle importancia al cuento de la Loba Ma-
rina. Al otro dia, mientras almorzaban en la fonda de Doifa Adriana, un
parroquiano contd que la vispera el aviador habia repetido las gracias,
aumentadas, pues esta vez le dio por romper botellas con el cuento de
gue queria ver las estrellitas de vidrio volando por el aire. También ha-
bia tenido que venir a sacarlo la Policia de la Base. Al tercer dia, el pro-
pio Chino Liau se presentd en el Puesto, llorigueando:

-Anoche batid su record. Se bajé los pantalones y quiso hacerse la caca
en la pista de baile. Estad loco, Teniente. Viene sbélo a provocar, como si
quisiera que lo enfrien. Haga algo, porque, si no, le juro, alguien se lo
va a cargar. Y no quiero que me metan en lios con la Base.

-Anda a hablar con el Coronel Mindreau, Chinito -le aconsejo el Tenien-
te Silva-. Es problema de él.

-Yo no voy a hablar con el Coronel por nada del mundo -le contesto el
Chino-. A Mindreau yo le tengo un miedo del carajo, dicen que es recti-
simo.

-Entonces te has jodido, Chino. Porque yo no tengo autoridad sobre los
aviadores. Si fuera un civil, con mucho gusto.

El Chino Liau miré a Lituma y al Teniente consternado:

-(No van ustedes a hacer nada?

-Rezaremos por ti -lo despidié el oficial-. Chau, Chino, salidame al mu-
jerio.

Pero cuando Liau partid, el Teniente Silva se volvié hacia Lituma, quien,
tecleando con un solo dedo en la vieja Remington, redactaba el parte
del dia, y, con una vocecita que al guardia le dio cosquillas, le comenté:
-Eso del aviador se pasa de oscuro, éno te parece, Lituma?

-Si, mi Teniente -asintid el guardia. Hizo una pausa, antes de pregun-
tar-: ¢Y por qué se pasa de oscuro?

-Nadie va a matonear asi en el bulin, donde estan los tipos mas peligro-
sos de Talara, solo por hacerse el gracioso. Y cuatro dias seguidos. Algo
me huele raro. ¢éA ti no?

-Si, mi Teniente -asegurd Lituma. No entendia la insinuacidon de su jefe
pero estaba ansioso, puro oidos-: éO sea que usted cree que?
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-Que tu y yo nos deberiamos tomar una cerveciola donde Liau, Lituma.
Por cuenta de la casa, claro esta.

El bulin del Chino Liau habia deambulado por medio Talara, perseguido
por el parroco. El Padre Domingo, apenas lo detectaba, lo hacia clausu-
rar por la Alcaldia. Pocos dias después de la clausura, el bulin volvia a
resucitar en una cabafia o casita, tres o cuatro manzanas mas alla. El
Chino Liau gand, al fin. Ahora estaba a la salida del pueblo, en un alma-
cén de tablones acondicionado de cualquier manera. Era primitivo y en-
deble, con su suelo de tierra regado a diario para que no hubiese polvo
y un techo de calaminas sueltas, que chirriaban con el viento. Los cuar-
titos de las polillas, al fondo del local, estaban llenos de rendijas por
donde los churres y los borrachos venian a espiar a las parejas.

El Teniente Silva y Lituma se fueron al bulin andando despacio, después
de ver una pelicula de vaqueros en el cine al aire libre del sefior Frias
(la pantalla era la pared Norte de la Iglesia, lo que daba al Padre Do-
mingo derecho a censurar las peliculas). Lituma arrastraba sus botines
por la tierra blanda casi sin levantarlos. El Teniente fumaba.

-Digame al menos qué se la ha ocurrido, mi Teniente. éPor qué cree
que las locuras de ese aviador tienen que ver con la muerte del flaqui-
to?

-No se me ha ocurrido nada -echdé una bocanada de humo el Teniente
Silva-. Sélo que, como en este asunto no damos pie con bola, hay que
pegar manotazos a todos lados a ver si achuntamos aunque sea de ca-
sualidad. Si no, por lo menos habra sido un pretexto para echar una
ojeada al bulin y pasar revista al material. Aunque sé que no encontraré
ahi a la mujer de mis suefos.

«Ya me va a hablar de la gorda», penso Lituma. «Qué mania.»

-Ayer en la noche se la mostré -recordo el Teniente Silva, con melanco-
lia-. Cuando sali a mear, al corral. Ella vino trayéndole agua a la chan-
cha. Me mirdé y se la mostré. Cogida con las dos manos, asi. «Esto es
para ti, mamacita. Hasta cuando la vas a tener al hambre, pues.»

Se rid, nervioso, como cada vez que hablaba de Dofla Adriana.

-lY ella qué hizo, mi Teniente? -le siguid la cuerda Lituma. Sabia que
hablarle de Dona Adriana era darle en la yema del gusto.

-Se escapo corriendo, por supuesto. Y haciéndose la enojada -suspird el
Teniente-

Pero me la vio. Estoy seguro que se quedd pensando y a lo mejor hasta
se sond con ella. Compararia con la de Don Matias, que la debe tener
muerta, un puro pellejo. Eso la ablandara, Lituma. Terminara aflojan-
domelo. Y ese dia te invitaré una borrachera con trago fino, te prometo.
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-La verdad que es usted perseverante, mi Teniente. Merece que Dona
Adriana le haga caso, aunque sea como premio a su constancia.

Habia poca gente en el bulin. El Chino Liau salidé a recibirlos, encantado.
-Cuanto le agradezco que venga, Teniente. Ya sabia que usted no me
fallaria. Pasen, pasen. éPor qué cree que esta el local asi de vacio? Por
el loquito, por qué va a ser. La gente viene a divertirse, no a que la in-
sulten o la meen. Se ha corrido la voz y nadie quiere lios con un avia-
dor. No hay derecho éno es cierto?

-¢No ha llegado todavia? -preguntd el Teniente.

-Se cae a eso de las once, por lo general -dijo el Chino Liau-. Vendra,
espérenlo.

Los senté en una mesita del rincon mas apartado y les sirviéo un par de
cervezas. Varias polillas se les acercaron a meterles conversacion, pero
el Teniente las despachd. No podian atenderlas, esta vez habian venido
a resolver un asunto de hombres. La Loba Marina, agradecidisima de
que Lituma hubiera amenazado a su macrdé con meterlo en el calabozo
si le seqguia pegando, besd al guardia en la oreja «Cuando quieras venir
conmigo, vienes nomas», le susurrd. Hacia tres dias que no le pegaba,
les dijo.

El tenientito cayo al bulin cerca de la medianoche. Lituma y su jefe se
habian despachado ya cuatro cervezas. Antes de que el Chino Liau los
previniera, Lituma, que habia examinado las caras de todos los recién
llegados, supo que era él. Bastante joven, delgado, moreno, el pelo cor-
tado casi al rape. Vestia la camisa y el pantalén caqui del uniforme, pe-
ro sin insignias ni galones. Entré solo, sin saludar a nadie, indiferente al
efecto que su presencia causd -codazos, miradas, guifios, cuchicheos
entre las polillas y los escasos comensales- y fue derecho a acodarse en
el bar. «Un corto>>, ordend. Lituma se dio cuenta que el corazén se le
habia apurado. No le quitaba los ojos. Lo vio tomarse la copita de pisco
de un trago y pedir otra.

-Asi es todas las noches -les susurrd la Loba Marina, que estaba en la
mesa contigua, con un marinero-. A la tercera o cuarta comienza el
show.

Esta noche comenzd entre la quinta y la sexta. Lituma le habia llevado
la cuenta cabalito de las mulitas de pisco. Lo espiaba por sobre las ca-
bezas de las parejas que bailaban a los compases de una radiola a pi-
las. El aviador estaba con la cabeza apoyada en las manos, mirando fi-
jamente la copa que tenia entre los brazos, como protegiéndola. No se
movia. Parecia concentrado en una meditacién que lo aislaba de las po-
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lillas, de los macrés y del mundo. Sélo se animaba para llevarse la copa
a la boca, con un movimiento automatico, e inmediatamente volvia a
convertirse en estatua. Pero entre la quinta y sexta copa, Lituma se dis-
trajo y cuando lo buscé de nuevo, ya no estaba en el mostrador. Mird
en todas direcciones y lo encontré en la pista de baile. Avanzaba, re-
suelto, hacia una de las parejas: la Pelirroja y un hombre bajito y en-
corbatado, pero sin saco, que se movia muy a conciencia, prendido de
ella como si se fuera a ahogar. El tenientito lo cogié de la camisa y lo
apartd de un jalén, diciendo en voz tan alta que lo oy todo el bulin:
-Permiso; ahora me toca a mi la sefiorita.

El encorbatado dio un respingo y mird a todos lados como pidiendo que
le explicaran qué ocurria o le aconsejaran qué hacer. Lituma vio que el
Chino Liau le indicaba con las manos que se quedara tranquilo. Es lo
que el parroquiano optd por hacer, encogiéndose de hombros. Fue has-
ta la pared de las polillas y sac6 a bailar a la Pecosa, con aire compun-
gido. Entretanto, el tenientito, disforzado, daba saltos, movia las ma-
nos, hacia muecas. Pero no mostraba la mas minima alegria en sus pa-
yasadas. ¢Queria llamar la atencion solamente? No, también joder.
Esos saltos y cimbreos, esas figuras paroxisticas eran un pretexto para
dar codazos, hombrazos y caderazos a los que se le ponian al alcance.
«Qué concha de su madre», penso Lituma. é¢Cuando intervendrian? Pe-
ro el Teniente Silva fumaba, muy tranquilo, mirando al aviador con ex-
presion divertida a través de las argollas de humo, como si le festejara
las gracias. Qué paciencia se gastaba la gente. Los parroquianos que
recibian los encontronazos del aviador se hacian a un lado, sonreian, se
encogian de hombros con cara de estar pensando «cada loco con su
tema, tranquilos nomas». Al terminar la musica, el tenientito volvid al
bar y pidié otro pisco.

-¢Sabes quién es, Lituma? -oyé decir a su jefe.

-No. éUsted lo conoce?

El Teniente Silva asintid, con un tonito malicioso.

-El enamorado de la hija de Mindreau. Como lo oyes. Los vi de la mano
en la kermesse, el Dia de la Aviacién. Y varios domingos, en misa.

-Sera por eso que el Coronel le aguanta estas matonerias -murmurd Li-
tuma-. A cualquier otro lo hubiera puesto en el calabozo, a pan y agua,
por desprestigiar a la institucion.

-Hablando de matonerias, no te pierdas ésta, Lituma -dijo su jefe.

El tenientito estaba encaramado en el mostrador, con una botella de
pisco en la mano, en actitud de quien va a pronunciar un discurso.
Abrid los brazos y gritd: «iSeco y volteado por la puta que los parid!»
Se llevéd la botella a la boca y bebié un trago tan largo que a Lituma le
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ardio el estbmago de sdélo pensar lo que seria recibir en las tripas seme-
jante fuego. Al tenientito también le debid arder pues hizo una mueca y
se encogié como si hubiera recibido un derechazo. El Chino Liau se le
acerco, todo venias y sonrisas, tratando de convencerlo de que se baja-
ra del mostrador y no hiciera mas escandalo. Pero el aviador le mentd
la madre y le dijo que si no se metia la lengua al culo iba a pulverizar
todas las botellas del local. El Chino Liau se apartd, con expresion filo-
sofica. Vino a acuclillarse junto a Lituma y el Teniente Silva.

-(No van ustedes a hacer nada?

-Que se emborrache un poco mas -decidio el Teniente.

El aviador desafiaba ahora a macrds y parroquianos -que evitaban mi-
rarlo y seguian bailando, conversando y fumando como si él no estuvie-
ra alli- a que se encalataran, si eran hombres. {Por qué andaban vesti-
dos?, gesticulaba. éiLes daba verglienza que les vieran los huevos? O
no los tenian? ¢O los tenian tan chiquitos que con razén se avergonza-
ban de ellos? El estaba orgulloso de sus huevos, mas bien.

-iVean y aprendan! -rugidé. En un dos por tres se desabrochd la correa y
Lituma vio que el pantaldn caqui se le resbalaba, descubriendo unas
piernas flacuchentas y peludas. Lo vio patalear para zafar los pies,
atrapados en el pantaldén, pero, o porque ya estaba muy borracho o
porque hacia esos movimientos con demasiada cdlera, se enredé mas,
trastabilled y se vino de bruces desde lo alto del mostrador a la pista de
baile. La botella que tenia en la mano se hizo trizas, su cuerpo rebotd
como un costal de papas. Hubo una salva de risas. El Teniente Silva se
puso de pie:

-Ahora es cuando, Lituma.

El guardia lo siguié. Cruzaron la pista de baile. El tenientito permanecia
de espaldas, con los ojos cerrados, las piernas desnudas, el pantalon
enroscado en sus tobillos, en medio de un circulo de pedazos y astillas
de vidrio. Resoplaba, atolondrado. «Se ha pegado un coritrazuelazo de
la puta madre», penso Lituma. Lo cogieron de los brazos y lo incorpora-
ron. Comenzd a manotear y a decir lisuras, a media lengua. Babeaba,
hasta el cien de borracho. Le subieron el pantalén, le sujetaron la co-
rrea, y, pasandole los brazos por las axilas, cada uno de un lado, lo
arrastraron hasta la salida. Polillas, clientes y macros, aplaudieron, feli-
ces de que se lo llevaran.

-¢Qué hacemos con él, mi Teniente? -preguntd Lituma, en el exterior.
Hacia viento, las calaminas del bulin brillaban y habia mas estrellas que
antes. Las luces de Talara parecian, también, estrellitas que hubieran
bajado hasta el mar aprovechando la oscuridad.

-Llevémoslo a la playita ésa -dijo su jefe.
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-Suéltenme, perros -articuld el tenientito. Pero se mantuvo tranquilo,
sin hacer el menor intento de zafarse de sus brazos.

-Ahorita te soltamos, mi hermano -le dijo el Teniente, con carino-.
Tranquilo nomas, no te calientes.

Lo arrastraron unos cincuenta metros, por un arenal con matas de hier-
ba reseca, hasta una playa de grava y arena. Lo reclinaron en el suelo y
se sentaron a sus lados. Las cabafas de la vecindad se hallaban a oscu-
ras. El viento se llevaba mar adentro la musica y los ruidos del bulin.
Olia a sal y a pescado y el runrin de la resaca adormecia como un
somnifero. A Lituma le vinieron ganas de acurrucarse en la arena, ta-
parse la cara con el quepis y olvidarse de todo. Pero habia venido a tra-
bajar, carajo. Estaba ansioso y atemorizado, pensando que ese cuerpo
semitendido a sus pies les haria, una revelacién terrible.

-{Te sientes mejor, compadre? -dijo el Teniente Silva. Levantd al avia-
dor hasta sentarlo y lo apoyd contra su cuerpo, -pasandole el brazo por
los hombros, igualito que si fuera su compinche del alma-. ¢Sigues bo-
rrachito o se te estd pasando?

-¢Quién chucha eres tu y quién chucha es tu madre? -balbuceé el avia-
dor, recostando la cabeza en el hombro del Teniente Silva. Lo agresivo
de su voz no congeniaba para nada con la docilidad de su cuerpo, blan-
do y sinuoso, apoyado contra el jefe de Lituma como en un espaldar.
-Yo soy tu amigo, mi hermano -dijo el Teniente Silva-. Agradéceme que
te sacara del bulin. -Si seguias mostrando los huevos, te los iban a cor-
tar. Y qué ibas a hacer por la vida capadito, piensa nomas.

Se callé porque al aviador lo habia sacudido una sucesion de arcadas.
No llegd a vomitar pero, por si las moscas, el Teniente le aparto6 la ca-
beza y se la mantuvo inclinada contra el suelo.

-TU debes ser un maricon -balbuced, siempre rabioso, cuando se le pa-
saron las arcadas-. éMe has traido aqui para que te haga el favor de
meterte la pichula?

-No, mi hermano -se rié el Teniente Silva-. Te he traido para que me
hagas un favor. Pero no ése.

«Tiene su estilacho para sonsacar sus secretos. a las gentes», penso Li-
tuma, admirado.

-iY qué favor quieres que te haga, chucha de tu madre? -hipd y babed
con furia el aviador, volviendo a apoyarse en el hombro del Teniente
Silva con la mayor confianza, como un gatito que busca el calor de la
gata.

-Que me cuentes qué le pasé a Palomino Molero, mi hermano -susurré
el oficial. Lituma se sobresalto.
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El aviador no habia reaccionado. No se movia, no hablaba y hasta pare-
cia, pensd Lituma, que se hubiera quedado sin respiracion. Estuvo asi
un buen rato, petrificado. El guardia espiaba a su jefe. {Iba a repetirle
la pregunta? ¢Habia entendido o se hacia el que no?

-Que la chucha de tu madre te cuente qué le pas6 a Palomino Molero -
gimoted, al fin, tan bajo que Lituma tuvo que estirar el pescuezo. Se-
guia acurrucado contra el Teniente Silva y parecia que temblaba.

-Mi pobre mamacita no sabe ni quién es Palomino Molero -repuso su je-
fe, con el mismo tono afable-. TU, en cambio, sabes. Anda, mi her-
mano, dime qué paso.

-iYo no sé nada de Palomino Molero! -gritd el aviador y Lituma salté
sobre la arena-. iNo sé nada! iNada, nada!

Tenia la voz rota y temblaba de pies a cabeza.

-Claro que sabes, mi hermano -lo consolé el Teniente Silva, con mucho
afecto-. Por eso vienes a emborracharte al bulin todos los dias. Por eso
andas medio loco. Por eso provocas a los macrdés como si estuvieras
harto de tu pellejo.

-iNo sé nada! -aullé de nuevo el tenientito-. iNada de nadai

-Cuéntame lo del flaquito y te sentirds mejor -prosiguié el Teniente,
como haciéndole rorrd, rorré-. Te juro que si, mi hermano, yo soy un
poco psicélogo. Déjame ser tu confesor. Palabra que te hara bien.
Lituma estaba sudando. Sentia la camisa pegada a la espalda. Pero no
hacia calor, mas bien fresquito. La brisa levantaba unas olitas que rom-
pian a pocos metros de la orilla, con un chasquido enervante. «éPor qué
te asustas, Lituma?», pensd. «Calmate, calmate:» Tenia en la cabeza la
imagen del flaquito, alld en el pedregal, y pensaba: «Ahora sabré quién
lo mato>>.

-Ten huevos y cuéntame -lo animaba el Teniente Silva Te sentiras bien.
Y no llores.

Porque el tenientito habia comenzado a sollozar como un churre de te-
ta, la cara aplastada en el hombro del Teniente Silva.

-No lloro por lo que tu crees -balbuced, ahogandose, entre nuevas ar-
cadas-. Me emborracho porque ese concha de su madre me clavé un
punal. iNo me deja ver a mi hembra! Me ha prohibido verla. Y ella tam-
poco quiere verme, carajo. ¢Tu crees que hay derecho a hacer una cosa
tan concha de su madre?

-Claro que no hay, mi hermano -lo palmed en la espalda el Teniente
Silva-. ¢El concha de su madre que te prohibié ver a tu hembra es Min-
dreau?

Ahora si, el tenientito levanté la cabeza del hombro del jefe de Lituma.
En el resplandor lechoso de la luna, el guardia vio su cara embarrada de

32



mocos y babas. Tenia las pupilas dilatadas y brillantes, ebrias de desa-
sosiego. Movia la boca sin articular palabra.

-{Y por qué te ha prohibido el Coronel que veas a su hija, mi hermano?
-le preguntd el Teniente Silva, con la misma naturalidad que si le hubie-
ra preguntado si llovia-. éQué le hiciste? éLa llenaste?

-Shit, shit, carajo -babed el aviador-. iCarajo, carajo, no lo nombres!
¢Quieres joderme?

-Claro que no, mi hermano -lo calmé el Teniente-. Ayudarte es lo que
quiero. Me preocupa verte asi, tan jodido, emborrachdndote, haciendo
escandalos. Estas arruinando tu carrera éno te das cuenta? Okay, no lo
nombraremos mas, mi palabra.

-ibamos a casarnos apenas saliera mi ascenso el préximo afio -gimoted
el tenientito, dejandose caer de nuevo sobre el hombro del Teniente
Silva-. El concha de su madre me hizo creer que estaba de acuerdo y
gque cambiariamos aros para Fiestas Patrias. Me metié el dedo éves?
¢Acaso esta permitido ser tan traidor, tan mafioso, tan canalla en la vi-
da, carajo?

Se habia movido y ahora miraba a Lituma.

-No, mi Teniente -murmuré el guardia, confuso.

-¢Y quién es este huevén? -babed el aviador, dejandose caer nueva-
mente contra el Teniente Silva-. ¢Qué hace aqui? éDe dénde salié este
otro concha -de su madre?

-No es nadie, mi adjunto, un tipo de confianza -lo tranquilizé el Tenien-
te Silva-. No te preocupes por él. Ni por el Coronel Mindreau, tampoco.
-Shit, shit, shit, carajo, no lo nombres.

-Tienes razén, me olvidé -lo palmed el Teniente Silva-. A todos los pa-
dres les duele que sus hijas se les casen. No quieren perderlas. Dale
tiempo al tiempo, al final se ablandara y te casaras con tu hembra.
éQuieres un consejo? Llénala. Cuando la vea embarazada, el viejo no
tendrd mas remedio que autorizar el matrimonio. Y, ahora, cuéntame lo
de Palomino Molero.

«Este hombre es un genio», penso Lituma.

-Ese no se ablandara nunca porque no es humano. No tiene alma éves?
-gimoted el aviador. Tuvo otra de esas arcadas que se le mezclaban con
los hipos de la borrachera y a Lituma se le ocurrié que la camisa de su
jefe debia estar una mugre-. Un monstruo que ha jugado conmigo co-
mo su cholito éves? éYa entiendes por qué estoy hasta el cien? éYa en-
tiendes por qué no me queda mas que emborracharme hasta las cachas
todas las noches?

-Claro que entiendo, mi hermano -dijo el Teniente Silva-. Estas templa-
do y te friega que no te dejen ver a tu hembra. Pero a quién se le ocu-
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rre templarse de la hija de Mindreau, perddn, quise decir de ese déspo-
ta. Anda, mi hermano, cuéntame de una vez lo de Palomino Molero.
-éTe crees muy vivo, no? -balbuced el tenientito, enderezando la cabe-
za. Era como si se le hubiese pasado la borrachera. Lituma se aprestd a
sujetarlo pues le parecié que iba a agredir a su jefe. Pero, no, estaba
demasiado borracho, no podia tenerse erecto, se habia desmoronado
otra vez sobre el Teniente Silva.

-Anda, hermano -lo consolé éste-. Te hara bien, te distraera de tu pro-
blema. Te olvidaras de tu hembra por un rato. éLo mataron porque se
metid con la mujer de un oficial? é¢Fue por eso?

-Yo a ti no te voy a contar un carajo de Palomino Molero -rugio el te-
nientito, aterrado-. Si quieres, matame primero.

-Eres un malagradecido -lo reprendid el Teniente, con suavidad-. Yo te
he sacado del bulin, donde te iban a cortar los huevos. Yo te he traido
aqui para que se te quite la tranca y vuelvas a la Base sanito y no te
castiguen. Yo te estoy sirviendo de pafiuelo, de almohada y de pano de
lagrimas. Mira nomas como me has puesto con tus babas. Y tu ni si-
quiera quieres contarme por qué mataron a Palomino Molero. ¢éTienes
miedo de algo?

«No le va a sacar nada, se desmoralizd Lituma. Habian perdido el tiem-
po y, lo peor, él se habia hecho absurdas ilusiones. Este borrachin no
los libraria de las tinieblas>>.

-Ella también es una grandisima mierda, hasta peor que su padre -se
quejdé entre dientes. Tuvo una arcada y, atorandose, continué-: Y, a pe-
sar de todo lo que me ha hecho, la quiero. iQuién comprende eso! Si,
carajo. La tengo aqui, en el corazén. Y qué chucha.

-¢Y por qué dices que tu hembra también es una mierda, mi hermano?
-pregunto el Teniente Silva-. Ella tiene que obedecer a su papa éno? éO
es que ya no te quiere? ¢Te ha largado?

-Ella no sabe lo que quiere, ella es la voz de su amo, RCA Victor, el pe-
rro del disco, eso es lo que es. Sdlo hace y dice lo que manda el mons-
truo. El que me largo fue él, por boca de ella.

Lituma trataba de recordar a la muchacha, tal como la habia visto, en la
breve aparicion que hizo en el despacho de su padre. Tenia presente el
didlogo entre ambos pero le costaba recordar si era bonita. Entreveia
una silueta mas bien menuda, debia tener mucho caracter por la mane-
ra como hablaba, y seguro era engreidisima. Una carita de mirar a todo
el mundo desde un trono éno? Habria barrido el suelo con el pobre
aviador, en qué estado lo habia dejado.
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-Cuéntame lo de Palomino Molero, mi hermano -repitio el Teniente Silva
una vez mas-. Por lo menos, algo. Por lo menos, si lo mataron por en-
redarse, alla en Piura, con la mujer de un oficial. Anda, siquiera eso.
Estaré borracho pero no soy ningln cojudo, a mi tiU no me vas a tratar
como a tu cholito -balbuced el aviador.

Hizo una pausa y afiadid, con amargura:

-Pero, si quieres saber una cosa, lo que le paso se lo busco.

-¢Palomino Molero, quieres decir? -susurrd el Teniente.

-Diras el concha de su madre de Palomino Molero, mas bien.

-Bueno, el concha de su madre de Palomino Molero, si prefieres -
ronroned el Teniente Silva, palmeandolo-. {éPor qué se las buscd?
-Porque picé muy alto -carraspeo el tenientito, con ira-. Porque se me-
tio en corral ajeno. Esas cosas se pagan. El las, pago y bien hecho que
las pagara. ] )

Lituma tenia la piel de gallina. Este sabia. Este sabia quiénes y por qué
mataron al flaquito.

-Asi es, mi hermano, el que pica alto, el que se mete en corral ajeno,
generalmente las paga -le hizo eco el Teniente Silva, mas amistoso que
nunca-. ¢Y en qué corral se metié Palomino?

-En el de la puta que te parid -dijo el aviadorcito, separandose de su
espaldar. Hacia esfuerzos por incorporarse. Lituma lo vio gatear, poner-
se de pie a medias, derrumbarse y quedar a cuatro patas.

-No, en ése no fue, mi hermano, y tu lo sabes prosiguié el Teniente Sil-
va, incansable y cordial-. Fue alld, en Piura, en una casa de la Base Aé-
rea. En una de ésas junto al aeropuerto. éNo es verdad?

El tenientito levantd la cabeza, siempre a cuatro patas, y a Lituma le
dio la impresidén de que iba a ladrar. Los miraba con una mirada vidrio-
sa y angustiada y parecia hacer grandes esfuerzos para dominar la bo-
rrachera. Pestafneaba sin tregua.

-¢Y quién te contod eso, concha de tu madre?

-Ahi esta el detalle, mi hermano, como diria Cantinflas -se rid el Tenien-
te Silva-. No sdlo tu sabes cosas. Yo también sé algunas. Yo te digo las
que sé, tu las que sabes y resolvemos juntos el misterio mejor que
Mandrake el Mago.

-Dime tu primero qué sabes de la Base de Piura -articuld el aviador.
Seguia a cuatro patas y Lituma pensé que ahora si se le habia pasado
la borrachera. Por la manera como hablaba y, sobre todo, porque pare-
cia habérsele ido también el miedo.

-Con mucho gusto, mi hermano -dijo el Teniente Silva-. Pero, ven, sién-
tate, fUmate este pucho. Se te estd pasando la tranca éno? Mejor.
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Encendié dos cigarrillos y le alcanzo el paquete a Lituma. El guardia sa-
co uno y lo prendié.

-Mira, yo sé que Palomino tenia un amorcito alla en la Base de Piura. Le
daba serenatas con su guitarra, le iba a cantar con esa linda voz que
dicen que tenia. En las noches y a escondidas. Le cantaria boleros, pa-
rece que eran su especialidad. Ya esta, ya te dije lo que sé. Ahora te
toca. ¢A quién iba a darle serenatas Palomino Molero?.

-No sé nada de nada -exclamo el aviador. Estaba asustadisimo de nue-
vo. Los dientes le seguian castafieteando.

-Si sabes -lo animo el jefe de Lituma-.

Sabes que el marido de esa a la que daba serenatas malicié algo, o los
pesco, y sabes que Molero tuvo que salir pitando de Piura. Por eso se
vino aqui, por eso se enrold en Talara.

Pero el marido celoso lo descubrid, vino a buscarlo y se lo cargd. Por lo
que tu dijiste, mi hermand. Por picar alto, por meterse en otro corral.
Anda, no te estés tan calladito. éQuién se lo cargo?

El aviador tuvo otra arcada. Esta vez vomitd, encogido, haciendo un
ruido espectacular. Cuando hubo terminado, se limpid la boca con la
mano y comenzd a hacer morisquetas. Termind sollozando como un
churre. Lituma tenia asco y también algo de pena. El pobre estaba su-
friendo, se veia.

-Tu diras por qué insisto tanto en que me digas quién fue -reflexiono el
Teniente, haciendo argollas con el humo-. Curiosidad, mi hermano, na-
da mas. Si el que se lo cargd fue alguien de la Base de Piura équé pue-
do hacer yo? Nada. Ustedes tienen sus fueros, sus prerrogativas, se
juzgan ustedes mismos. Yo no podria ni meter mi cuchara. Pura curio-
sidad éves? Y, ademas, te voy a decir una cosa. Si yo estuviera casado
con mi gorda y alguien viniera a darle serenatas, a cantarle boleritos
romanticos, también me lo cargaria. ¢Quién se enfrid a Palomino, mi
hermano?

Hasta en este momento tenia que acordarse de Dona Adriana el Tenien-
te. Era una enfermedad, pucha. El tenientito se laded, evitando el suelo
ensuciado por sus vomitos, y se senté en la arena, unos centimetros
mas adelante que Lituma y su jefe. Puso los codos sobre las rodillas y
hundi6 la cabeza en las manos. Debia sentir los mufiecos de la borra-
chera. Lituma recordd esa sensacidén de vacio con cosquillitas, el males-
tar inubicable, generalizado, que conocia muy bien de sus épocas de in-
conquistable.

-¢Y cdmo sabes que iba a dar serenatas en la Base de Piura? -preguntd
el aviador, de pronto. A ratos parecia con miedo, a ratos con ira, y aho-
ra con las dos cosas a la vez-. {Quién carajo te conté eso?
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En ese momento, Lituma se dio cuenta que se acercaban unas som-
bras. Segundos después, las tenian junto a ellos, abiertas en medio
circulo. Eran seis. Llevaban fusiles y varas, y en el resplandor de la lu-
na, Lituma reconocidé los brazaletes. La Policia Aeronautica. En las no-
ches, recorrian las cantinas, las fiestas y el bulin en busca de gente de
la Base que estuviera haciendo escandalos.

-Soy el Teniente Silva, de la Guardia Civil. {¢Qué pasa?

-Venimos a llevarnos al Teniente Dufé -repuso uno de ellos. No se le
veian los galones, debia ser un Suboficial.

-Para decir mi nombre, primero lavese la boca -rugié el aviador. Consi-
guid incorporarse y tenerse de pie, aunque se balanceaba como si fuese
a perder el equilibrio en cualquier momento-. A mi nadie me lleva a
ninguna parte, carajo.

-Ordenes del Coronel, mi Teniente -replicé el jefe de la patrulla-. Con su
perddn, pero tenemos que llevarlo.

El aviador carrasped algo y se deslizé al suelo, en camara lenta. El que
mandaba la patrulla dio una orden y las siluetas se acercaron. Cogieron
al Teniente Dufé de brazos y piernas y se lo llevaron en peso. El los de-
jé hacer, rezongando algo incomprensible.

Lituma y el Teniente Silva los vieron desaparecer en la oscuridad. Poco
después, a lo lejos, arrancé un jeep. La patrulla habia estacionado sin
duda junto al bulin. Terminaron de fumar sus cigarrillos, absortos en
sus pensamientos. El Teniente fue el primero en levantarse, para em-
prender el regreso. Al pasar cerca del bulin oyeron musica, voces y ri-
sas. Parecia lleno.

-Usted es una fiera para hacer hablar a la gente -dijo Lituma-. Qué bien
lo fue llevando, llevando, hasta sonsacarle algunas cositas.

-No le saqué todas las que sabe -afirmd el Teniente-. Si hubiéramos te-
nido mas tiempo, quiza hubiera desembuchado todo. -Escupid y respird
con apetito, como para llenarse los pulmones de aire marino Te voy a
decir algo, Lituma. ¢Sabes qué me huelo?

-éQué, mi Teniente?

-Que en la Base Aérea todo el mundo sabe lo que pasd. Desde el porte-
ro hasta Mindreau.

-No me extrafaria -asintio Lituma.

-Por lo menos, ésa fue la impresion que me dio el Teniente Dufd. Que él
si sabia muy bien quién maté al flaquito.

Caminaron un buen rato en silencio, por una Talara dormida. La mayo-
ria de las casitas de madera estaban a oscuras; sélo en una que otra se
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veia chispear un candil. Alld arriba, detras de las rejas, en la zona re-
servada, también era noche total.

De pronto, el Teniente hablé con una voz distinta:

-Es una gauchada, Lituma. Date una vuelta por la playa de los pescado-
res. Mira si El Ledn de Talara ya zarpd. Si ha salido, te vas a dormir
nomas. Pero, si estuviera en la playa, anda a avisarme a la fonda.
-Cédmo, mi Teniente -se asombré Lituma-. Quiere decir que...

-Quiere decir que voy a tratar -asintid el Teniente, con una semirrisita
nerviosa-. No sé si ocurrira el milagro esta noche. Puede que no. Pero
nada se pierde intentando. Ha resultado mucho mas dificil de lo que
creia. Algun dia sera. Porque, ésabes una cosa?, este cristiano no se
morira sin tirarse a esa gorda y sin saber quiénes mataron a Palomino
Molero. Son mis dos metas en la vida, Lituma. Mas todavia que el as-
censo, aungque no me lo creas. Anda, anda de una vez.

«Como puede tener animos en este momento para eso», reflexiond Li-
tuma. Pensd en Dofa Adriana, encogida en su camita, sofiando, incons-
ciente de la visita que iba a recibir. Ah, caracho, vaya pinga loca que
habia resultado el Teniente Silva. éSe lo aflojaria esta noche? No, Litu-
ma estaba seguro que Dofla Adriana jamas le daria gusto. De entre las
cabafias a oscuras salid un perro a ladrarle. Lo ahuyentdé de un punta-
pié. Siempre olia a pescado en Talara, pero ciertas noches, como ésta,
el olor aumentaba hasta volverse insoportable. Lituma sintidé una espe-
cie de vértigo. Camind un rato tapandose la nariz con el pafiuelo. Mu-
chas barcas habian salido ya a pescar. Apenas quedaban media docena
en la playita y ninguna de ellas era El Ledn de Talara. Las examind una
por una, para estar seguro. Cuando se disponia a irse, advirtié un bulto,
recostado en uno de los botecitos de la arena.

-Buenas noches -murmuro.

-Buenas -dijo la mujer, como molesta por haber sido interrumpida.
-Pero, vaya, qué hace usted aqui a estas horas, Dofla Adriana. -La due-
Na de la fondita llevaba una chompa negra sobre el vestido y andaba
descalza, como siempre.

-Vine a traerle su fiambre a Matias. Y, después que partid, me quedé a
tomar un poco de aire. No tengo suefio. ¢éY tu, Lituma? éQué se te ha
perdido por aqui? éUna cita de amor?

El guardia se echd a reir. Se puso en cuclillas, frente a Dofa Adriana, y
mientras se reia, en la escasa luz -una nube envolvia a la luna- exami-
naba esas formas abundantes, generosas, que tanto codiciaba el Te-
niente Silva.

-¢De qué te ries? -le pregunté Dofa Adriana-. éTe has vuelto loco o es-
tas un poco tomadito? Ah, ya sé, has estado donde el Chino Liau.
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-Nada de eso, Dofla Adriana -siguid riéndose Lituma-. Si se lo cuento,
se va usted a morir de risa, también.

-Cuéntamelo, entonces. Y no te rias solo que pareces un cacaseno.

La duefia de la pensidén estaba siempre de buen humor y animosa, pero
Lituma la notd esta noche algo tristona. Tenia los brazos cruzados sobre
el pecho y uno de sus pies escarbaba la arena.

-¢Esta usted molesta por algo, Dofia Adriana? -preguntd, ya serio.
-Molesta, no. Preocupada, Lituma. Matias no quiere ir a la Asistencia. Es
muy porfiado y no puedo convencerlo.

Hizo una pausa y suspird. Contd que, desde hacia por lo menos un mes,
a su marido no se le quitaba la ronquera, y que, cuando tenia accesos
fuertes de tos, escupia sangre. Ella habia comprado unas medicinas en
la farmacia y se las habia hecho tomar casi a la fuerza, pero no le ha-
bian hecho nada. A lo mejor tenia algo grave y no se podia curar con
esos remedios de farmacia. De repente necesitaba radiografias o una
operacion. El terco no queria saber nada de la Asistencia y decia que se
le iba a pasar, que ir a ver un médico por una tos era cosa de rosque-
tes. Pero a ella no le metia el dedo a la boca: se sentia peor de lo que
aparentaba porque cada noche se le hacia cuesta arriba salir a pescar.
Le habia prohibido que les hablara a sus hijos de los escupitajos con
sangre. Pero ella se los contaria el domingo, cuando vinieran a verla. A
ver si ellos lo arrastraban al médico.

-Usted lo quiere mucho a Don Matias éno, Dofla Adriana?

-He estado con él casi veinticinco afios -sonridé la duefia de la pensidn-.
Parece mentira cdmo se pasa, Lituma. A mi Matias me agarrd tiernita,
de quince afitos apenas. Yo le tenia miedo, por lo que era tan mayor.
Pero me persiguid tanto que acabd por darse gusto. Mis padres no que-
rian que me casara con él. Decian que era muy viejo, que el matrimo-
nio no duraria. Se equivocaron, ya ves. Ha durado y, con todo, nos he-
mos llevado bastante bien. éPor qué me preguntas si lo quiero?

-Porque ahora ya me da un poco de verguenza decirle lo que vine a ha-
cer aqui, Dofla Adriana.

El pie que jugaba en la arena se inmovilizd, a milimetros de donde es-
taba acuclillado el guardia.

-Déjate de misterios, Lituma éEstas haciéndome una adivinanza?

-El Teniente me mandd a ver si Don Matias habia salido ya a pescar -
susurrd, bajando la voz y con tonito malicioso. Se quedd esperando y
como ella no, hizo ninguna pregunta, afiadio-: Porque se fue a hacerle
una visita, Dona Adriana, y no queria que su marido lo fuera a pescar.
Ahora mismo debe estar tocandole la puerta.
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Hubo un silencio. Lituma sentia chasquear a las olitas que venian a mo-
rir en la orilla, cerca de él. Después de un momento, oydé que Dofa
Adriana se reia, despacito, con burla, conteniéndose, como para que él
no la oyera. El también volvid a reirse. Asi estuvieron un buen rato,
riendose, cada vez mas fuerte, contagiados.

-Qué maldad estar burlandonos asi de la prendida del Teniente, Dofa
Adriana.

-Todavia debe estar tocando la puerta y rascando la ventana, rogando y
rogando que lo deje entrar -hablé entre risas la duefia de la pensidn-.
Prometiéndome el oro y el moro para que le abra. ilJajaja! iA los puros
fantasmas! iJajaja!

Todavia se rieron un rato mas. Cuando se callaron, Lituma vio que el
pie de la duefia de la fonda volvia a escarbar la arena, con método y
obstinacion. A lo lejos, silbo la sirena de la refineria. Estaban cambiando
el turno, pues alli trabajaban de dia y de noche. Oyd, también, ruidos
de camiones en la carretera.

-La verdad es que lo tiene loco al Teniente, Dona Adriana. Si usted lo
oyera. No habla de otra cosa. Ni siquiera mira a las otras mujeres. Para
él, usted: es la reina de Talara.

Oyo6 que Doia Adriana se reia otra vez, complacida.

-Es un mano larga, un dia de éstos se va a llevar un sopapo por las
confianzas que se toma conmigo -dijo, sin el menor enojo-. éLoco por
mi? Puro capricho, Lituma. Se le ha metido conquistarme y, como no le
hago caso, estd entercado. éPiensas que voy a creerme que un mucha-
cho como él se ha enamorado de una mujer que podria ser su mama?
Ni tonta, Lituma. Un antojo, nada mas. Si le diera gusto una sola vez,
ya estd, se le quitaria el enamoramiento.

-¢Y usted le va a dar gusto aunque sea una vez, Dona Adriana?

-Por supuesto que ni la décima parte de una vez -respondié al instante
la duefia de la pensidn, haciéndose la molesta. Pero Lituma comprendid
que fingia. Yo no soy una de ésas. Yo soy una madre de familia, Litu-
ma. A mi no me pone la mano encima otro hombre que mi marido.
-Entonces, el Teniente se va a morir, Dona Adriana. Porque, le juro que
no he visto a un hombre tan templado de nadie como él de usted. Has-
ta le habla en suefios, figurese.

-¢Y qué dice cuando me habla en suefos?

-No se lo puedo decir, porque son cosas cochinas, Dona Adriana.

Ella solté la carcajada. Cuando termind de reirse, se incorpord del bote-
cito, y, siempre con los brazos cruzados, ech6 a caminar.

Tomod el rumbo de la fonda, seguida por Lituma.
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-Me alegro de este encuentro contigo -dijo-. Me has hecho reir, me has
quitado la preocupacion que tenia.

-Yo también me alegro, Dofa Adriana -dijo el guardia-. Gracias a nues-
tra charla, me olvidé del flaquito que mataron. Lo tengo metido en la
cabeza desde que lo vi en el pedregal. A veces, me dan pesadillas. Es-
pero que esta noche no.

Despidié a Dofia Adriana en la puerta de la fonda y camind hasta el
Puesto. El y el Teniente dormian alli, el oficial en un cuarto amplio, con-
tiguo a la oficina, y Lituma en una especie de despensa pegada al pa-
tiecito de los calabozos. Los otros guardias eran casados y vivian en ca-
sas del pueblo. Mientras recorria las calles desiertas, imaginaba al Te-
niente rascando los vidrios de la fonda y susurrando palabras de amor
al puro viento.

En la Comisaria, vio un papel ensartado en la manija de la puerta. Ha-
bia sido puesto alli exprofeso, para que lo vieran al entrar. Lo despren-
did con cuidado y, adentro -un cuarto de tablas, con un escudo, una
bandera, dos escritorios y un basurero- encendié la lampara. Estaba es-
crito en tinta azul, por alguien que tenia una letra pareja y elegante, al-
guien gue sabia escribir sin faltas de ortografia:

«A Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de
Dofa Lupe, en Amotape. Ella sabe lo que pasd. Preguntele.»

La Comisaria recibia anénimos con frecuencia, sobre todo por asuntos
de cuernos y de negociados en la Aduana del puerto. Este era el prime-
ro que se referia a la muerte del flaquito.

\"/

Amotape, vaya nombre -se burlé el Teniente Silva-. éSerd cierto que
viene de la historia ésa del cura y su sirvienta? é¢Usted qué cree, Dofia
Lupe?

Amotape esta a medio centenar de kildmetros al Sur de Talara, en me-
dio de pedregales calcinados y dunas ardientes. En el contorno hay ma-
torrales secos, bosquecillos de algarrobos y alguno que otro eucalipto,
manchas de palido verdor que alegran la mondtona grisura del paisaje.
Los arboles se han encogido, alargado y enrevesado para absorber la
escasa humedad de la atmédsfera y, a la distancia, parecen brujas gesti-
culantes. Bajo la sombra bienhechora de sus copas retorcidas hay
siempre rebafios de escuadlidas cabras, mordisqueando las vainas cru-
jientes que se desprenden de las ramas; también, sofiolientos piajenos;
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también, alglin pastor, generalmente un churre o una churre de pocos
afos, piel requemada y ojos vivisimos.

-éUsted cree que esa historia del cura y su sirvienta sobre Amotape se-
ra cierta, Dofla Lupe? -repitio el Teniente Silva.

El poblado es un revoltijo de cabanas de barro y cafa brava, con corra-
litos de estacas, y alguna que otra casa de rejas nobles, aglomerado en
torno a una antigua placita con glorieta de madera, almendros, bugan-
vilias y un monumento de piedra a Simon Rodriguez, el maestro de Bo-
livar, que murié en esta soledad. Los vecinos de Amotape, gentes po-
bres y polvorientas, viven de las cabras, los algodonales y de los ca-
mioneros y autobuseros que se desvian de la ruta entre Talara y Sulla-
na para tomarse en el pueblo un potito de chicha o comerse un piqueo.
El nombre del lugar, dice una leyenda piurana, viene de la Colonia,
cuando Amotape, pueblo importante, tenia un parroco avaro, que odia-
ba dar de comer a los forasteros. Su sirvienta, que le amparaba las ta-
caferias, al ver asomar un viajero lo alertaba: Amo, tape, tape la olla
gue viene gente.» éSeria cierto?

-Quién sabe -murmurd, al fin, la mujer-. A lo mejor, si. A lo mejor, no.
Dios sabra.

Era muy flaca, de piel olivacea y apergaminada que se le hundia entre
los huesos salientes de los pdmulos y los brazos. Desde que los vio lle-
gar, los miraba con desconfianza. «Con mas desconfianza todavia de la
gue nos mira normalmente la gente», pensd Lituma. Los escrutaba con
unos ojos profundos y asustadizos, y, a ratos, se sobaba los brazos co-
mo sorprendida por un escalofrio. Cuando su mirada se cruzaba con la
de uno de ellos, la sonrisita que intentaba le salia tan falsa que parecia
morisqueta. «Qué miedo tienes, comadre», pensaba Lituma. «TU si que
sabes cosas.» Los habia mirado asi mientras les servia de comer unos
«chifles» de platano frito y salado y un seco de chabelo. Asi los miraba
cada vez que el Teniente le pedia que les renovase la calabaza de «cla-
rito». ¢A qué hora iba a empezar su jefe a hacerle preguntas? Lituma
sentia que la chicha comenzaba a embotarle el cerebro. Era mediodia,
hacia un calor de los mil diablos. El y el Teniente eran los Unicos parro-
quianos. Desde el local veian, sesgada, la iglesita de San Nicolas resis-
tiendo heroica el paso del tiempo, y, mas alla, a través del arenal, a
unos cientos de metros, los camiones que iban rumbo a Sullana o a Ta-
lara. A ellos los habia traido un camién que. cargaba jaulas de pollos.
Los dejé en la carretera. Mientras atravesaban el pueblo, habian visto
brotar caras curiosas de todas las chozas de Amotape. Varias cabafas
tenian pendones blancos, flameando en el tope de una estaca. El Te-
niente pregunté cudl de esas casas en que servian chicha era la de Do-
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Aa Lupe. El corro de churres que los rodeaba sefiald al instante la caba-
Aita donde estaban ahora. Lituma suspiro, aliviado. Vaya, por lo menos
la mujer existia. El viaje no habia sido en vano, pues. Habian venido a
la intemperie, oliendo cagarrutas de pollos, apartando las plumas que
se les metian a la boca y a las orejas, ensordecidos por el clogueo de
sus companferos de viaje. La asoleadera le habia dado dolor de cabeza.
Ahora, al regresar, tendrian que caminar de nuevo hasta la carretera,
pararse alli y estirar el brazo hasta que un conductor se comidiera a re-
gresarlos a Talara.

-Buenos dias, Dofla Lupe -habia dicho el Teniente Silva, al entrar-. Ve-
nimos a ver si su chicha, sus chifles y su seco de chabelo son tan bue-
nos como se comenta. Nos los han recomendado. Espero que no nos
defraude.

A juzgar por la manera como los miraba, la duefa de la fonda no se
habia tragado el cuento del Teniente. Y, sobre todo, pensé Lituma, con-
siderando lo &cida que era su chicha y lo insipido que sabian las hebras
de carne de su seco. Al principio, los churres de Amotape estuvieron
merodeando alrededor de ellos. Poco a poco, se fueron aburriendo y
yendo. Ahora sélo quedaban en la choza, en torno al fogén, a las tina-
jas de barro, al camastro y a las tres mesitas chuecas plantadas sobre
la tierra, unas criaturas semidesnudas, jugando con unas calabazas va-
cias. Debian de ser hijas de Dofa Lupe, aunque parecia dificil que una
mujer de su edad tuviera hijas tan chiquitas. ¢O, a lo mejor, no era tan
vieja? Todos los intentos de entablar conversacion con ella habian sido
inutiles. Le hablaran del tiempo, la sequia, la cosecha de algoddn de es-
te afo o del nombre de Amotape, contestaba siempre igual. Con mono-
silabos, silencio o evasivas.

-Te voy a decir una cosa que te va a sorprender, Lituma. ¢TU también
crees que Dona Adriana es una gorda, no es cierto? Te equivocas. Es,
una mujer bien despachada,- lo que es muy distinto.

¢A qué hora iba a comenzar el Teniente? ¢Como iba a hacerlo? Lituma
se sentia sobre ascuas, escindido entre la sorpresa y la admiracion que
le provocaban las astucias de su jefe. A él le constaba que el Teniente
Silva estaba tan avido como él por desenredar el misterio de la muerte
de Palomino Molero. Habia sido testigo de la excitacién que, la noche
anterior, le provocd el anénimo. Olfateando el papel como un sabueso
la presa, sentencid: «No es una pasada. Trae un hedor de cosa cierta.
Habra que ir a Amotape.»

¢Sabes cudl es la diferencia entre una gorda y una mujer bien despa-
chada, Lituma? La gorda es fofa, chorreada, blanduzca. Tocas y la
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mano se hunde como en un queso mantecoso. Te sientes estafado. La
mujer bien despachada es dura, llenita, tiene lo que hace falta y mas.
Todo en el sitio debido. Esta bien distribuida y proporcionada. Tocas vy
resiste, tocas y rebota. Hay siempre de mas, de sobra, para hartarse y
hasta para regalar.

En el camino hacia Amotape, mientras el sol del desierto les taladraba
los quepis, el Teniente habia venido monologando sin cesar sobre el
andénimo, especulando sobre el Teniente Dufé, sobre el Coronel Min-
dreau y su hija. Pero, desde que entraron a la choza de Dona Lupe era
como si al Teniente Silva se le hubiera eclipsado la curiosidad por Palo-
mino Molero. Toda la comida no habia hecho otra cosa que hablar del
nombre de Amotape, o, claro estd, de Dona Adriana. A voz en cuello,
sin importarle que la sefiora Lupe oyera sus arrechuras

-Es la diferencia entre la grasa y el musculo, Lituma. La gorda es grasa.
La mujer bien despachada, una canasta de musculos. Unas tetas
musculosas es lo mas rico que hay en el mundo, mas rico todavia que
este seco de chabelo de Dofa Lupe. No te rias, Lituma, es asi mismito
como te lo digo. Tu no sabes de esas cosas, yo si. Un poto grande y
musculoso, unos muslos musculosos, unas espaldas y unas caderas de
mujer con musculo, son manjares de principes, reyes y generales. iUy,
Dios mio! iUy, uy, uy! Asi es mi amorcito de Talara, Lituma. No gorda
sino bien despachada. Una mujer con musculo, carajo. Y eso es lo que a
mi me gusta.

El guardia se reia, por disciplina, pero Dofia Lupe oia todas las habladu-
rias del oficial, muy seria, escrutandolos. «Esperando», pensaba Litu-
ma, seguramente tan en pindingas como él mismo. éCuando se decidi-
ria el Teniente a empezar? Parecia no tener el menor apuro del mundo.
Dale que dale con el tema de la gorda.

-TU dirds: écdmo es que el Teniente sabe que Dona Adrianita es bien
despachada y no gorda? ¢La ha tocado, acaso? Es verdad que apenas,
Lituma. Apenas, apenitas, una tocadita aqui, de paso, un roce a la apu-
radita. Cojudeces, ya lo sé, tienes razéon en lo que estaras pensando.
Pero es que yo la he visto, Lituma. Ya esta, ya te conté mi secreto. La
he visto bafidndose en fustan. Alld en la playita adonde van a bafarse
las viejas de Talara para que no las vean los hombres, esa que esta de-
tras del faro, esa de piedras y rocas, junto al pefién de los cangrejos. é
Para qué crees que me desaparezco siempre a eso de las cinco, con mis
prismaticos, contandote el cuento de ir a tomarme un cafecito en el Ho-
tel Royal? éPara qué crees que me trepo al pefidn que esta sobre esa
playita? Para qué va a ser, Lituma. Para mirar a mi amorcito mientras
se bafa con su fustan rosado. Una vez que el fustan se moja es como si

44



estuviera calata, Lituma. iDios mio, écheme agua, Dofla Lupe, que me
gquemo! iApagueme este incendio! Ahi es cuando se ve lo que es un
cuerpo bien despachado, Lituma. Las nalgas duras, las tetas duras, pu-
ro musculo de la cabeza a los pies. Un dia te llevaré conmigo y te la
mostraré. Te prestaré mis prismaticos. Te quedaras bizco, Lituma. Ve-
ras que tengo razén. Veras el cuerpo mas sabroso de Talara. Si, Litu-
ma, yo no soy celoso, por lo menos con mis subordinados. Si te portas
bien, un dia te treparé al pefidn de los cangrejos. Te dara un patatus de
felicidad al ver a ese hembron.

Era como si se hubiera olvidado qué habian venido a hacer a Amotape,
carajo. Pero cuando la impaciencia ya comenzaba a desesperar a Litu-
ma, el Teniente Silva, de pronto, enmudecio. Se quitd los anteojos os-
curos -el guardia vio que su jefe tenia las pupilas brillantes e incisivas-,
los limpid con su pafiuelo y se los calzd6 de nuevo. Con mucha calma
encendid un cigarrillo. Habl6é con una vocecita acaramelada:

-Una cosa, Dofa Lupe. Venga, venga, siéntese con nosotros un ratito.
Tenemos que hablar éno?

-iY de qué? -murmurd la mujer, con los dientes chocdndole. Se habia
puesto a temblar como si tuviera tercianas. Lituma se dio cuenta que él
también temblaba.

-De Palomino Molero, pues, Dofia Lupe, de qué va a ser -le sonrid el
Teniente Silva-. De mi amor de Talara, de mi gordita rica, no voy a ha-
blar con usted éno le parece? Venga, venga. Siéntese aqui:

-No sé quién es ése -balbuced la mujer, transformada. Se sentdé como
una autdmata en el banquito que el Teniente le sefialaba. Se habia de-
macrado de golpe y parecia mas flaca que antes. Haciendo una mueca
extrana, que le torcia la boca, repitié-: Juro que no sé quién es.-

-Claro que sabe usted quién es Palomino Molero, Dofa Lupe -la repren-
dio el Teniente Silva. Habia dejado de sonreir y hablaba en, un tono
frio-y-duro que sobresalté a Lituma. Este pensé: « Si, si, por fin sabre-
mos qué pasd.»-. El avionero que asesinaron en Talara. El que quema-
ron con cigarrillos y ahorcaron. Al que le zambulleron un palo en el tra-
sero. Palomino Molero, un flaquito que cantaba boleros. Estuvo aqui, en
esta casa, donde estamos usted y yo. ¢Ya no se acuerda?

Lituma vio que la mujer abria mucho los ojos y también la boca. Pero
no dijo nada. Permanecid asi, desencajada, temblando. Una de las cria-
turas hizo un puchero.

-Le voy a hablar francamente, sefiora -el Teniente arrojé una bocanada
de humo y parecié distraerse, observando las volutas. Prosiguié de im-
proviso, con severidad-
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Si usted no coopera, si no responde a mis preguntas, se va a meter en
un lio de la puta madre. Se lo digo asi, con palabrotas, para que se dé
cuenta de lo grave que es. No quiero detenerla, no quiero llevarmela a
Talara, no quiero meterla en un calabozo. Yo no quiero que se pase, el
resto de la vida en la carcel, como encubridora y complice de un cri-
men. -Le aseguro que no quiero nada de eso, Dofia Lupe.

La criatura seguia haciendo pucheros y Lituma, llevandose un dedo a
los labios, le indicé silencio. Ella le sacé la lengua y sonrio.

-Me van a matar -gimié la mujer, despacito. Pero no lloraba. En sus
0jos secos habia odio y miedo animal. Lituma no se atrevia a respirar,
le parecia que si se movia o hacia ruido ocurriria algo gravisimo. Vio
gue el Teniente Silva, con mucha parsimonia, abria su cartuchera. Sacé
su pistola y la puso sobre la mesa, apartando las sobras del seco de
chabelo. Le acaricié el lomo mientras hablaba:

-Nadie le va a tocar un pelo, Dofa Lupe. Siempre y cuando nos diga la
verdad. Aqui esta esto para defenderla, si hace falta.

El rebuzno enloquecido de una burra quebrd, a lo lejos, la quietud del
exterior. «Se la estan cachando», pensd Lituma.

-Me han amenazado, me han dicho si abres la boca vas a morir -aullé la
mujer, alzando los brazos. Se apretaba la cara con las dos manos y se
retorcia de pies a cabeza. Se oia entrechocar sus dientes-. Qué culpa
tengo, qué he hecho yo, sefior. No puedo morirme, dejar abandonadas
a estas criaturas. A mi marido lo maté un tractor, sefor.

Los nifios que jugaban en la tierra se volvieron al oirla gritar, pero, lue-
go de un momento, se desinteresaron de ella y retornaron a sus juegos.
La criatura que hacia pucheros habia ido gateando hasta el umbral de la
choza. El sol enrojecid su pelo, su piel. Se chupaba el dedo.

-Ellos también me mostraron sus pistolas, a quién hago caso, a ustedes
o a ellos -aullé la mujer. Trataba de llorar, hacia muecas, se estrujaba
los brazos, pero tenia los ojos siempre secos. Se golped el pecho y se
santiguo.

Lituma ojed el exterior. No, los gritos de la mujer no habian atraido al
vecindario. Por el hueco de la puerta y los intersticios de las estacas se
veia el portdn cerrado de la iglesita de San Nicolds y la Plaza desierta.
Los niflos que, hasta hacia un momento, correteaban y pateaban pelo-
tas de trapo alrededor de la glorieta de madera, ya no estaban alli.
Pensd: «Se los han llevado, los han escondido. Sus padres los agarra-
rian del pescuezo y meterian a las chozas, para que no oyeran ni vieran
lo que iba a pasar aqui.» Todos sabian, pues, lo de Palomino Molero;
todos habian sido testigos. El misterio se iba a aclarar, ahora si.
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-Calmese, vayamos pasito a paso, sin apurarnos -dijo el Teniente. Pero
su tono, a diferencia de sus palabras, no queria tranquilizarla sino au-
mentar su miedo. Era frio y amenazador-: Nadie la va a matar ni a me-
terse con usted. Palabra de hombre. A condicién de que me hable con
franqueza. De que me diga toda la verdad.

-No sé nada, no sé nada, tengo susto, Dios mio -balbuced la mujer. Pe-
ro en su expresion, en su abandono, era visible que sabia todo y que no
tenia fuerzas para negarse a contarlo-. Ayudame, San Nicolas.

Se santigud dos veces y besé sus dedos cruzados

-Empezando por el principio -ordend el Teniente-. Cuando y por qué
vino aqui Palomino Molero. ¢Desde cuando lo conocia usted?

Yo no lo conocia, no lo habia visto en la vida -protestdé la mujer: -
Bajaba y subia la voz, como si hubiera perdido el control de su gargan-
ta, y revolvia los ojos-. Yo no le hubiera dado cama aqui, si no hubiera
sido por la muchacha. Buscaban al parroco, al Padre Ezequiel. Pero no
estaba. Casi nunca esta, para viajando.

-¢La muchacha? -se le escap6 a Lituma.

Una mirada del Teniente le hizo morderse la lengua.

-La muchacha -temblé Dofia Lupe-. Si, ella. Me rogaron tanto que me
compadeci. Ni siquiera fue por plata, sefior, y Dios sabe la falta que me
hace. A mi marido lo pisd el tractor. éNo le he dicho? Por Nuestro Sefior
que nos esta viendo y escuchando alla arriba, por San Nicolasito que es
nuestro patrono. Si ellos ni siquiera tenian plata. Apenas para pagar la
comida, nomas. La cama se las di de balde. Y porque iban a casarse.
Por compasion, por lo tiernitos que eran, casi unos churres, por lo ena-
morados que se los veia, sefior. COmo iba a saber lo que pasaria. Qué
te he hecho, Diosito, por qué me metes en una desgracia semejante.

El Teniente esperd, echando argollas de humo y fulminando a la mujer
con la mirada a través de sus anteojos, que Dofia Lupe se persignara,
se restregara los brazos y se apretara la cara como si fuera a destro-
zarsela.

-Ya sé que es usted buena gente, la calé ahi mismo -dijo, sin cambiar
de tono-.

-No se preocupe, siga. ¢Cuantos dias estuvieron aqui los tortolitos?

El rebuzno obsceno hirié de nuevo la mafiana, mas cerca, y Lituma oyo
también un galope. «Ya se la tiré», dedujo.

-Sélo dos -respondié Doifa Lupe-. Estuvieron esperando al parroco. Pe-
ro el Padre Ezequiel estaba de viaje. Siempre esta. Dice que va a bauti-
zar y casar gente de las haciendas de la sierra, que se va a Ayabaca
porque es muy devoto del Sefor Cautivo, pero quién sabe. Mil cosas se
dicen de tanto viaje. Yo les dije no lo esperen mas, puede tardar una
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semana, diez dias, quién sabe cuantos. Iban a irse a la mafiana siguien-
te a San Jacinto. Era domingo y yo misma les aconsejé que se fueran
para aIJé. Los domingos un padre de Sullana va a San Jacinto a decir la
misa. El podia casarlos, pues, en la capillita de la hacienda. Era lo que
mas querian en el mundo, un padre que los casara. Aqui, era por gusto
gue siguieran esperando. Vayanse, vayanse a San Jacinto.

-Pero los tortolitos no llegaron a irse ese domingo -la interrumpié el Te-
niente.

-No -se aterrd Dofla Lupe. Quedd muda y mird a los ojos al oficial, lue-
go a Lituma y de nuevo al Teniente. Temblaba y entrechocaba los dien-
tes.

-Porque... -la ayudo el oficial, silabeando.

-Porque vinieron a buscarlos el sabado en la tarde -secreted ella,
desorbitada.

Todavia no habia oscurecido. El sol era una bola de fuego entre los eu-
caliptus y los algarrobos, las calaminas de algunos techos espejeaban
con el resplandor del crepusculo, y, en eso, ella, que estaba cocinando,
doblada sobre el fogon, vio el auto. Se salidé de la carretera, enfild hacia
Amotape vy, brincando, roncando, levantando un terral, se vino derechi-
to hacia la Plaza. Dofia Lupe no le quitaba los ojos, viéndolo acercarse.
Ellos también lo sintieron y lo vieron. Pero no le hicieron caso hasta que
frend junto a la Iglesia. Estaban sentados ahi, besandose. Todo el dia
estaban besandose. Ya basta, ya basta, dan el mal ejemplo a los chu-
rres. Mas bien conversen o canten.

-Porque él cantaba bonito éno? -susurrd el Teniente, animandola a se-
guir-....Boleros, sobre todo?

-También valses y tonderos -asintié la mujer. Suspird tan fuerte que Li-
tuma dio un respingo-. Y hasta cumananas, ese canto en que dos se
desafian. Lo hacia muy, bien, gracioso era.

-El carro lleg6 a Amotape y usted lo vio -le recordd el Teniente-. éEllos
se echaron a correr? {Se escondieron?

-Ella quiso que se escapara, que se escondiera. Lo asustaba diciéndole
corre amor, escapate amor, corre, corre, no te quedes, no quiero que...
-No, amor, date cuenta, has sido mia, hemos pasado dos noches jun-
tos, tu ya eres mi mujer. Ahora nadie podra oponerse. Tendran que
aceptar nuestro amor. No me voy. Lo voy a esperar, le voy a hablar.
Ella, asustadisima, corre, corre, te van a, te pueden no sé qué, escapa-
te, yo los entretengo, no quiero que te maten amor. Estaba tan asusta-
da que Doifa Lupe se asustd, también:
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-¢Quiénes son? -les pregunto, sefialando el auto embadurnado de tie-
rra, las siluetas que descendian y se recortaban, oscuras, sin cara, con-
tra el horizonte incendiado-. éQuién viene ahi? Dios mio, Dios mio, qué
va a pasar.

-¢Quiénes venian, Dofa Lupe? -echd una hilera de argollas de humo el
Teniente Silva.

-Quién iba a ser -susurrd la mujer, casi sin separar los dientes, con una
furia que borrd su miedo-. Quién, sino ustedes.

El Teniente Silva no se alteré:

-¢Nosotros? éLa Guardia Civil? Querra usted decir la Policia Aeronautica,
gente de la Base Aérea de Talara. éNo?

-Ustedes, los uniformados -susurré la mujer, de nuevo empavorecida-.
¢No es la misma cosa?

-En realidad, no -sonrié el Teniente Silva-. Pero, no importa.

Y, en ese momento, sin distraerse un apice de las revelaciones de Dofa
Lupe, Lituma los vio. Ahi estaban, protegiéndose del sol bajo la te-
chumbre de esteras, sentados muy juntos y con los dedos entrelazados,
un instante antes de que les cayera encima la desgracia. El habia incli-
nado su cabeza de rizos negros y cortitos sobre el hombro de la mucha-
cha y, rozandole el oido con los labios, le cantaba, Dos almas que en el
mundo, habia unido Dios, dos almas que se amaban, eso éramos tu y
yo. Conmovida por la ternura y la delicadeza de la cancidn, ella tenia
los ojos aguados y, para oir mejor el canto o por coqueteria, encogia un
poco el hombro y fruncia su carita de muchacha enamorada.

No habia rastro de antipatia, ni de arrogancia, en esas facciones ado-
lescentes dulcificadas por el amor. Lituma sintid6 que lo embargaba una
desoladora tristeza al divisar, por donde sin duda apareceria y vendria,
precedido por el trueno de su motor, entre nubarrones de polvo amari-
llento, el vehiculo de los uniformados. Recorria el caserio de Amotape al
promediar el dia, y, luego de unos minutos atroces, venia a detenerse a
pocos metros de, la misma choza sin puerta en la que ahora se encon-
traban. «Por lo menos, en esos dos dias que pasd aqui, debié ser muy
feliz», pensd.

-¢S0lo dos? -preguntd el Teniente. Lituma se sorprendid al ver a su jefe
tan sorprendido. Evitaba mirarlo a los ojos, por una oscura supersticion.
-Sdélo dos -repitid la mujer, asustada, dudando. Entornd los parpados,
como si repasara su memoria para desentrafiar en qué se habia equivo-
cado-. Nadie mas. Se, bajaron los dos y el jeep quedd vacio. Porque el
carro era un jeep, ahora se veia. No eran mas que dos hombres, -estoy
segura. ¢Por qué, sefior?
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-Por nada -dijo el Teniente, pisoteando la colilla de su cigarro-. Me ima-
giné que habria salido a buscarlos al menos una patrulla. Pero, si usted
vio dos, eran dos, no hay problema. Siga, sefiora.

Otro rebuzno interrumpioé a Dofia Lupe. Se elevo en la caldeada, atmés-
fera del mediodia de Amotape, largo, lleno de altibajos, profundo, joco-
so, seminal, y, al instante, las las criaturas que jugaban en el suelo, se
pusieron de pie y salieron, corriendo o gateando, muertas de risa y de
malicia. Iban en busca de la burra, pensd Lituma, iban a ver cédmo se la
montaba el piajeno que la hacia rebuznar asi.

-¢Estas bien? -dijo la sombra del mas viejo, la sombra del que no tenia
un revolver en la mano-. éTe hizo dano? éEstas bien?

Habia oscurecido en pocos segundos. En el escaso tiempo que habia
tomado a la pareja de hombres recorrer el tramo entre el jeep y la cho-
za, la tarde se habia vuelto noche.

-Si le haces algo, me mataré -dijo la muchacha, sin gritar, desafiante,
los talones bien plantados sobre la tierra, los pufios cerrados, el menton
vibrante-. Si le haces algo, me mataré. Pero, antes, le contaré todo al
mundo entero. Todos se moriran de asco y verglienza de ti.

Dona Lupe temblaba como una hoja de papel:

-Qué pasa, sefor, quiénes son ustedes, en qué puedo servirlos, ésta es
mi modesta casa, yo no hago mal a nadie, yo soy una pobre mujer.

El que tenia el arma, la sombra que echaba fuego cada vez que miraba
al muchacho -porque el mas viejo sélo miraba a la muchacha- se acercé
a DofNa Lupe y le puso la pistola entre las escurridas tetas:

-Nosotros no estamos aqui, nosotros no existimos -ordend, borracho de
odio y de ira-. Si abre la boca, morira como una perra con rabia. La ma-
taré yo mismo. ¢Entendido?

Ella se dejé caer de rodillas, implorando. No sabia nada, no entendia.
¢Qué habia hecho, sefior? Nada, nada, recibir a dos jévenes que le pi-
dieron pensidn. Por Dios, por su santa madrecita, sefior, que no fuera a
disparar, que no hubiera ninguna desgracia en Amotape.

¢El mas joven le decia al mas viejo «Mi Coronel?»- -la interrumpio el
Teniente Silva.

-Yo no sé, sefor -repuso ella, buscando. Trataba de adivinar lo que le
convenia saber, decir (Mi Coronel? ¢EI mas joven al mas viejo? A lo me-
jor si, a lo mejor no. Yo no me recuerdo de eso. Yo soy pobre e igno-
rante, sefior. Yo no me busqué nada de esto, la casualidad nomas. El
de la pistola me dijo que si abria la boca y contaba lo que le estoy con-
tando, volveria a meterme un balazo en la cabeza, otro en la barriga y
otro en las partes. Qué hago, qué voy a hacer. He perdido a mi marido,
lo destrozé el tractor. Tengo seis hijos y apenas puedo darles de comer.
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Tuve trece y se me murieron siete. Si me matan, se moriran los otros
seis. ¢Es justo eso?

-¢El que tenia el revdlver era un alférez? -insistido el Teniente-. {Tenia
un galon en la hombrera? é{Una sola insignia en la gorra?

Lituma pensd que habia transmision de pensamiento. Su jefe hacia las
preguntas que se le iban ocurriendo a él. Estaba acezante y con una
especie de vértigo.

-Yo no sé esas cosas aulldé la mujer-. No me confunda, pues, no me ha-
ga preguntas que no comprendo. éQué es alférez, qué es eso?

Lituma la oia pero, los estaba viendo de nuevo, nitidos, a pesar de las
sombras azules que habian envuelto a Amotape. La sefiora Lupe, de ro-
dillas, lloriqueaba ante el joven frenético y gesticulante, ahi, en la fron-
tera entre la choza y la calle; el viejo. miraba con amargura, dolor,
despecho, a la desafiante muchacha, que protegia con su cuerpo al fla-
quito y no lo dejaba avanzar ni hablar a los recién llegados. Estaba
viendo que, como ahora, la llegada de los forasteros habia borrado de
las calles y sepultado en sus casas a los ninos y viejos y hasta los pe-
rros y cabras de Amotape, temerosos de verse envueltos en un lio.

-Tu callate, tu no hables, quién eres tu, con qué derecho, tU qué haces
aqui -decia la muchacha, tapandolo, alejandolo, conteniéndolo, impi-
diéndole avanzar, hablar. Y, a la vez, seguia amenazando a la sombra
del mas viejo-: Me mataré y diré todo a todos.

-Yo la quiero con toda mi alma, yo soy honrado, dedicaré mi vida a
adorarla y a hacerla feliz -balbuceaba el flaguito. No podia, pese a sus
esfuerzos, sortear el escudo que era el cuerpo de la muchacha y ade-
lantarse. La sombra del viejo tampoco ahora se volvid hacia él; siguid
concentrada en la muchacha como si en el mundo, no existiera nadie
mas que ella. Pero, el joven, al oirlo, dio media vuelta y se precipité ha-
cia él, maldiciendo entre dientes, con el revdlver levantado como para
incrustarselo en la cabeza. La muchacha se interpuso, forcejeando, v,
entonces, la sombra del mas viejo, seca y tajante, ordend, una sola
vez: «Quieto.» El otro obedecid en el acto.

-¢Dijo sdlo «Quieto»? -preguntd el Teniente Silva-. éO, «Quieto, Dufo»?
¢0, «Quieto, Alférez Dufé»?

Mas que transmisién de pensamiento, era milagro. Su superior hacia las
preguntas usando las mismas palabras que se le ocurrian a Lituma.

-Yo no sé -jurd Doia Lupe-. No oi ningln nombre. Yo sélo supe que él
se llamaba Palomino Molero cuando vi las fotos en El Tiempo de Piura.
Lo reconoci ahi mismito. Se me quebrd el corazén, sefor. Es él, el chu-
rre que se robd a la muchacha y se la trajo a Amotape. Ni entonces su-
pe ni ahora sé tampoco cémo se llamaba ella o los sefiores que vinieron
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a buscarlos. Y no quiero saberlo, tampoco. No me lo diga, por favor, si
usted lo sabe. ¢Acaso, no estoy cooperando con usted? iNo me diga
esos nombres!

-No te asustes, no grites, no digas esas cosas -dijo la sombra del mas
viejo-. Hijita, hijita querida. éComo va a ser posible que me amenaces?
¢{Matarte tua, ta?

-Si le haces algo, si le tocas un dedo -lo desafié la muchacha. En el cie-
lo, detras de un velo azuloso, las sombras se adensaban y habian bro-
tado las estrellas. Algunos candiles empezaban a titilar entre las canas,
los adobes y las rejas de Amotape.

-Mas bien le doy la, mano y de todo corazoén le digo: «Lo perdono» -
murmurd la sombra del mas viejo. En efecto, alargd el brazo, aunque
todavia sin mirarlo. Dofa Lupe sintié que resucitaba. Vio que se daban
la mano. El muchacho apenas podia hablar.

-Yo le juro que, yo haré todo -se ahogaba de la emocion-: ella es la luz
de mi vida, lo mas santo, ella...

-Y, ustedes dos, también, estréchense la mano -ordend la sombra del
mas viejo-. Sin rencores. Nada de jefes y subordinados. Nada de eso.
Solo dos hombres, tres hombres, arreglando sus asuntos, de igual a
igual, como deben hacerlo los hombres. {Estds contenta ahora? ¢Estas
tranquila por fin? Ya estd, ya pasdé el mal rato para todos. Ahora, va-
monos de aqui.

Se apresurd a sacar su cartera, del bolsillo de atras del pantalén. Dofia
Lupe sintid que le ponian unos billetes sudados en la mano y oy6 una
voz caballerosa agradeciéndole las molestias y recomendandole olvidar-
se de todo. Luego, vio que la sombra del mas viejo salia y avanzaba
hacia el jeep, todavia con las puertas abiertas. Pero el de la pistola, an-
tes de partir, volvid a ponérsela en el pecho:

-Si usted abre la boca, ya lo sabe. Acuérdese.

-¢Y el flaquito y la muchacha se subieron asi nomas, tan mansitos, al
jeep? ¢Y se fueron con ellos? -El Teniente no se lo creia, a juzgar por la
cara que habia puesto. Lituma tampoco.

-Ella no queria, ella desconfiaba y traté de atajarlo -dijo Dofia Lupe-.
Quedémonos aqui. No le creas, no le creas.

-Vamos, vengan de una vez, hijita -los animaba, desde el interior del
jeep, la voz del mas viejo-. Es un desertor, no lo olvides. Tiene que vol-
ver. Hay que arreglar eso cuanto antes, limpiar ese borrdon en la foja de
servicios. Pensando en su futuro, hijita. Vamos, vamos.

-Si, amor, él tiene razén, él nos ha perdonado, vamos, hagamosle caso,
subamos -porfiaba el muchacho-. Yo le tengo confianza. Como no se la
voy a tener, siendo quien es.
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«Siendo quien es.» Lituma sintid que una lagrima le rodaba por la meji-
lla hasta la comisura de los labios. Era salada, una gotita de agua de
mar. Seguia oyendo, como un rumor marino, a Dofia Lupe, interrumpi-
da de cuando en -cuando por las preguntas del Teniente. Vagamente
comprendia que la sefiora no contaba ya nada que no hubiera contado
antes sobre lo que ellos habian venido a averiguar. Lamentaba su mala
suerte, lo que le iria a pasar, preguntaba al cielo qué pecado habia co-
metido para verse enredada en una historia tan horrible. A ratos, se le
escapaba un sollozo. Pero nada de lo que ella decia le interesaba ya a
Lituma. En una suerte de sonambulismo, una y otra vez veia a la pareja
feliz, disfrutando de su luna de miel prematrimonial en las humildes ca-
llecitas de Amotape: él, un cholito del barrio de Castilla; ella, una blan-
quita de buena familia. Para el amor no habia barreras, decia el vals. En
este caso habia sido cierto; el amor habia roto los prejuicios sociales y
raciales, el abismo econdmico. El amor que debian haber sentido el uno
por el otro debia de haber sido intenso, irrefrenable, para hacer lo que
hicieron. «Nunca he sentido un amor asi», pensd. «Ni siquiera esa vez
gque me enamoré de Meche, la querida de Josefino.» No, él se habia en-
camotado algunas veces, caprichos que se desvanecian una vez que la
mujer cedia o resistia tanto que él se cansaba. Pero un amor jamas le
habia parecido tan imperioso como para arriesgar por él la vida, como
lo habia hecho el flaquito, o para desafiar por él al mundo entero, como
lo habia hecho la muchacha. «A lo mejor a mi no me ha tocado nacer
para sentir lo que es el verdadero amor», pensd. «A lo mejor, por ha-
berme pasado la vida yendo donde las polillas con los inconquistables,
se me emputecio el corazén y me volvi incapaz de querer a una mujer
como el flaquito.»

-¢Qué voy a hacer ahora, sefior? -oyo implorar a Dofla Lupe-. Aconsé-
jeme, pues.

El Teniente, de pie, preguntaba cuanto eran los claritos de chicha y el
seco de chabelo. Cuando la mujer dijo nada, nada, él insistié. De nin-
guna manera, sefiora, él no era uno de esos policias conchudos y gorre-
ros, él pagaba lo que consumia, estuviera de servicio o no.

-Pero, digame al menos qué tengo que hacer ahora -rogd angustiada
Dofla Lupe. Tenia las manos juntas, como rezando-. Me van a matar
igual que al pobre muchacho. éNo se da cuenta? No sé addnde ir, no
tengo donde. ¢Acaso no he cooperado, como me pidié? Digame qué ha-
go ahora.

Quédese callada, Dona Lupe -dijo el Teniente, afablemente, poniéndole
el dinero de la cuenta junto al potito de chicha en que habia bebido-.
Nadie la matara. Nadie vendra a molestarla. Siga su vida de siempre y
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olvidese de lo que vio, de lo que oyd y también de lo que nos ha conta-
do. Hasta lueguito.

Se llevé la punta de dos dedos a la visera de su quepis,- en un gesto de
despedida que era frecuente en él: Lituma se puso de pie, apresurado,
y, olvidando despedirse de la duefia del local, lo siguid. Salir a la intem-
perie, recibir el sol vertical directamente, sin el tamiz de las esteras y
estacas, fue como entrar en el infierno. A los pocos segundos, sentia su
camisa caqui empapada y la cabeza zumbandole. El Teniente Silva ca-
minaba con aparente soltura; a él se le hundian los botines en la arena
y andaba con esfuerzo. Recorrian una sinuosa calle, la principal de
Amotape, rumbo al descampado y a la carretera. Al pasar, de soslayo,
Lituma advertia los racimos humanos detras de las estacas de las casi-
tas, los o0jos curiosos e inquietos de los vecinos. Al verlos llegar, se ha-
bian escondido, temerosos de la policia, y, estaba seguro, apenas hu-
bieran salido ellos de Amotape, se precipitarian en tumulto a la choza
de Dofa Lupe a preguntarle qué habia pasado, qué le habian dicho, he-
cho. Caminaban mudos, enfrascados en sus pensamientos, el Teniente
dos o tres pasos adelante. Cuando cruzaban las ultimas viviendas del
caserio, un perro sarnoso salid a mostrarles los dientes. En el arenal,
rapidas lagartijas aparecian y desaparecian entre los pedruscos. Lituma
penso que, por estos descampados, habria también zorros. El flaquito y
la muchacha, los dos que estuvieron refugiados en Amotape, segura-
mente los oian ulular en las noches, cuando se acercaban, hambrientos,
a merodear alrededor de los corrales de cabras y gallinas... éSe asusta-
ria la muchacha al oir el aullido de los zorros? ¢Se abrazaria a él, tem-
blando, buscando proteccién y él la tranquilizaria diciéndole cositas ca-
rinosas al oido? ¢0, en su gran amor, estarian en las noches tan alela-
dos, tan absortos, que ni siquiera escuchaban los ruidos del mundo?
¢éHabrian hecho el amor por primera vez aqui en Amotape? éO Antes,
acaso en el arenal que rodeaba la Base Aérea de Piura?

Cuando llegaron a orillas de la carretera, Lituma estaba mojado de pies
a cabeza, como si se hubiera metido vestido en una acequia. Vio que
también el pantaldén verde y la camisa crema del Teniente Silva tenian
grandes lamparones de sudor y que su frente estaba constelada de go-
titas. No se veia ningun vehiculo. Su jefe, con un gesto de resignacion,
levanté los hombros. «Paciencia», murmurd. Sacd una cajetilla de In-
cas, ofrecié un cigarrillo a Lituma y encendid otro él. Durante un rato
fumaron en silencio, abrasandose de calor, pensando, observando los
espejismos de lagos y fuentes y mares frente
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a ellos, en el interminable arenal. El primer camidn que pasé rumbod a
Talara no se detuvo, pese a los gestos frenéticos que le hicieron ambos
con sus gorras.

-En mi primer destino, en Abancay, recién salido de la Escuela de Ofi-
ciales, tenia un jefe que no aguantaba pulgas. Un capitan que, en estos
casos, ésabes lo que hacia, Lituma? Sacaba su revdlver y le reventaba
las llantas.-El Teniente mird con amargura al camion que se alejaba-.
Le deciamos el Capitan Rascachucha, porqgue era muy mujeriego. éNo
te darian ganas de hacer lo mismo con este malagracia?

-Si, mi Teniente -murmurd el inconquistable, distraido.

El oficial lo examind con curiosidad.

-¢Estas muy impresionado con lo que has oido, no es cierto?

El guardia asintid.

-Todavia no acabo de creerme todo lo que la sefiora nos ha dicho, Lo
que paso en este agujero infeliz.

El Teniente hizo volar la colilla de su cigarrillo al otro lado de la pista, v,
con su panuelo, ya empapado, se secd la frente y el cuello.

-Si, nos ha dicho cosas cojonudas -reconocid.

-Nunca crei que ésta fuera la historia, mi Teniente -dijo Lituma-. Me
habia imaginado muchas cosas. Menos ésta.

-¢Quiere decir que tu sabes todo lo que pasé con el flaquito, Lituma?
-Bueno, mas o menos, mi Teniente -balbuced el guardia. Y, con cierto
temor, anadié-: ¢Usted no?

-Yo, todavia -dijo el oficial-. Es otra cosa que tienes que aprender. Nada
es facil, Lituma. Las verdades que parecen mas verdades, si les das
muchas vueltas, si las miras de cerquita, lo son sélo a medias o dejan
de serlo.

-Bueno, si, seguramente -murmuro Lituma-. Pero, en este caso éno es-
ta todo claro?

-Por lo pronto, aunque te parezca mentira, yo ni siquiera estoy total-
mente seguro que los que lo mataron fueran el Coronel Mindreau y el
Teniente Dufé -dijo el Teniente, sin la menor burla en la voz, como re-
flexionando en voz alta-. Lo Unico que me consta es que quienes vinie-
ron a buscarlos aqui y se los llevaron fueron ese par.

-Le voy a decir una cosa -susurro el guardia, pestafieando-. No es eso
lo que mas me ha impresionado. Sino ésabe qué? Ahora sé por qué el
flaquito se enrolé como voluntario en la Base de Talara. Para estar cer-
ca de la muchacha que queria. éNo le parece extraordinario que alguien
haga una cosa asi? ¢Que un muchacho, exonerado del servicio, venga y
se enrole por amor, para estar junto a la hembrita que quiere?

-Y por qué te admira tanto eso -se rid el Teniente Silva.
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-Es fuera de lo comun -insistid el guardia-. Algo que no se ve todos los
dias.

El Teniente Silva empez6 a hacer alto con las manos a un vehiculo que
se aproximaba a lo lejos.

-Entonces, no sabes lo que es el amor -lo oyd burlarse-. Yo me meteria
de avionero, de soldado raso, de cura, de recogedor de basura y hasta
comeria caca si hiciera falta, para estar cerca de mi gordita, Lituma.

VI

-Ya esta éno te lo dije?, ahi viene -exclamo el Teniente Silva, los pris-
maticos bien pegados a los ojos. Alargaba una cabeza de jirafa-. Pun-
tual como una inglesa. Bienvenida, mamacita. Ven, calatéate para verte
de una vez... Agachate, Lituma, si nos pesca se da media vuelta.
Lituma se escabulld detras de la roca donde estaban apostados hacia lo
menos media hora. ¢Era Dofla Adriana esa nubecita de polvo, alla a lo
lejos, procedente del sector de la costa que llamaban Punta Arena, o
sus arrechuras lo hacian ver visiones al Teniente Silva? Estaban en el
pefidon de los cangrejos, atalaya natural de una playita pedregosa, de
aguas quietas, protegida de los vientos del atardecer por un faralldn,
polvoriento y por varios almacenes de la International Petroleum Com-
pany. A sus espaldas, desplegada en abanico, tenian la bahia, con sus
dos muelles, la refineria erizada de tubos, escaleras y torreones metali-
cos y el desorden del pueblo. éCdmo habia descubierto el Teniente que
Dofla Adriana se venia a bafar aqui, en la tarde, cuando el sol se enro-
jecia y el calor atenuaba un poco? Porque, si, la nubecita de polvo era
ella; el guardia reconocia ahora las formas compactas y el andar caden-
cioso de la duena de la fonda.

-Esta es la mayor demostracion de aprecio que le he dado jamas a na-
die, Lituma -murmurd el Teniente, sin apartar los prismaticos de la ca-
ra-. Le vas a ver el poto a mi gorda, nada menos. Y las tetas. Y, con un
poco de suerte, también la chuchita y los pendejitos. Preparate, Lituma,
porque te vas a morir. Sera tu regalo de cumpleafnos, tu ascenso. Qué
suertudo eres de tener un jefe como yo, hombre.

El Teniente Silva hablaba como un loro desde que estaban alli, pero Li-
tuma apenas lo oia: Se hallaba ahora mas atento a los cangrejos que a
las bromas de su jefe o a la llegada de Dofia Adriana. El pefidon merecia
su nombre: habia cientos y acaso millares. Cada uno de esos huequeci-
tos en la tierra era un escondite. Lituma, fascinado, los veia asomar
como unas movedizas manchitas terrosas, y, una vez afuera, estirarse
y ancharse hasta recuperar esa incomprensible forma que tenian, vy
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echarse a correr, al sesgo, de una manera tan confusa que era imposi-
ble saber si avanzaban o retrocedian. «Igual que nosotros en lo de Pa-
lomino Molero», penso.

-Agachate, agachate, que no te vea -ordend su jefe, a media voz-. Qué
maravilla, ya comenzo a calatearse.

Se le ocurrid que el cerro entero estaba horadado por las galerias exca-
vadas en él por los cangrejos. ¢Y si, de pronto, cedia? El Teniente Silva
y él se hundirian en unas profundidades oscuras, arenosas, asfixiantes,
pobladas de enjambres de esas costras vivientes, artilladas con pinzas.
Antes de perecer, tendrian una agonia de pesadilla. Tentd el suelo. Du-
risimo, menos mal.

-Présteme, pues, sus prismaticos -rezongo-. Me invita a ver y resulta
que se lo ve todo solito, mi Teniente.

-Para algo soy tu jefe, huevonazo -sonrié el Teniente. Pero le alcanzé
los prismaticos-. Mira rapidito. No quiero que te me envicies.

El guardia gradud los prismaticos a su vista y mird. Vio a Dofla Adriana,
alld abajo, pegadita al farallén, quitandose el vestido con toda calma.
¢Sabia que la estaban espiando? Se demoraba asi para provocar al Te-
niente? No, sus movimientos tenian la flojera y el abandono de quien se
cree a salvo de miradas. Habia doblado el vestido y se empind para co-
locarlo en una roca adonde no llegaban las salpicaduras del mar. Tal
como habia dicho su jefe, llevaba un fustan rosado, corto, y Lituma pu-
do verle los muslos, gruesos como troncos de laurel, y los pechos que
sobresalian hasta la orilla misma del pezdn.

-Quién hubiera dicho que, a sus afios, Dofia Adriana tenia tantas cositas
ricas -se asombro.

-No mires tanto que me la vas a gastar -lo rind el Teniente, arrebatan-
dole los prismaticos En realidad, lo bueno viene ahora, en el agua.
Cuando el fustan se le pega al cuerpo, se vuelve transparente. Este no
es un show para guardias, Lituma. Es de tenientes para arriba solamen-
te.

El guardia se rid, por amabilidad, no porque los chistes del Teniente le
hicieran gracia. Se sentia incomodo e impaciente. ¢Era por culpa de Pa-
lomino Molero? Tal vez. Desde que lo habia visto empalado, crucificado
y quemado, en el pedregal, tenia la sensacién de que ni un solo mo-
mento habia podido quitarselo de la cabeza. Antes creia que, una vez
que descubrieran quiénes y por qué lo habian matado, se libraria de él.
Pero ahora, aungue mas o menos se hubiera aclarado el misterio, la
imagen del muchacho seguia con él dia y noche. «Me estas amargando
la vida, flaquito de mierda», pensd. Decidié que este fin de semana pe-
diria permiso a su jefe para ir a Piura. Era dia de paga. Buscaria a los
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inconquistables y les invitaria una tranca en el barcito de la Chunga.
Rematarian la noche en la Casa Verde, con las polillas. Eso le haria
bien, puta madre.

-Mi gordita pertenece a una raza superior de mujeres -susurro el Te-
niente Silva-. Las que no usan calzéon. Mira, Lituma, mira las ventajas
de que un hembra vaya por la vida sin calzén.

Le alcanzd los prismaticos y, por mas que esforzé la vista, Lituma no al-
canz6 a ver gran cosa. Dofla Adriana se bafiaba en la orillita, chapo-
teando, echandose agua con las manos, y entre lo que ella salpicaba vy
la espuma de las olitas, lo que se podia divisar de su cuerpo, aunque su
fustan se trasluciera, era basura.

-Yo no debo tener su buena vista, o, mejor dicho, su gran imaginacion,
mi Teniente -se quejo, devolviéndole los prismaticos-. La verdad, no
veo mas que la espumita.

-Entonces, jodete -susurrd el Teniente, llevandose una vez mas los
prismaticos a la cara-. Yo, en cambio, la estoy viendo como se pide
chumbeque. De arriba abajo, de adelante atrds. Y, si quieres saberlo, te
puedo decir que sus pendejos son - crespitos como los de una zamba. Y
hasta cuantos tiene, si me lo pides. Los veo tan clarito que los podria
contar uno por, uno.

-Y qué mas -dijo, tras ellos, la voz de la muchacha.

Lituma se cayod sentado. A la vez, volvio la cabeza con tanta brusque-
dad que se le torcid el pescuezo. Aun cuando estaba viendo que no era
asi, le seguia pareciendo que no habia hablado una mujer sino un can-
grejo.

-Qué mas porquerias van a decir -preguntd la muchacha. Tenia los pu-
Aitos en la cadera, como un matador que hace un desplante-. Qué otras
lisuras mas de las que han dicho. éHay mas lisuras en el diccionario?
Las he oido todas. Y también he visto las cochinadas que estan hacien-
do. Qué asco me dan.

El Teniente Silva se inclind para recoger los prismaticos, que se le ha-
bian caido de las manos al oir a la chica. Lituma, todavia sentado en el
suelo, con la vaga idea de haber aplastado al caer la cdscara vacia de
un cangrejo, vio que su jefe no se recuperaba aun de la sorpresa. Se
sacudia la arena del pantalén, ganando tiempo. Lo vio, hacer una venia,
lo oyd decir:

-Es peligroso sorprender asi a la autoridad en su trabajo, sefiorita. éY si
de media vuelta le pegaba un tiro?

-¢En su trabajo? -lo desafidé ella, con una carcajada sarcastica-. ¢Espiar
a las mujeres que se banan es su trabajo?
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Sélo entonces se dio cuenta Lituma que era la hija del Coronel Min-
dreau. Si, Alicita Mindreau. El corazon le golped el pecho. De alld abajo
venia la voz enfurecida de Dofla Adriana. Los habia descubierto, pues,
con el alboroto. Como en sueios la vio salir gateando del mar y correr
inclinada, tapandose, en busca de su vestido, mientras agitaba el pufio
hacia ellos, amenazandolos.

-Son ustedes unos abusivos, ademas de cochinos -repitié la muchacha-.
Vaya policias. Son todavia -peor de lo que dice la gente que son los po-
licias.

-Este pefidn es un observatorio natural, para descubrir a las lanchas
que traen contrabando desde el Ecuador -dijo el Teniente, con una con-
viccién tal que Lituma se volvid a mirarlo, boquiabierto-. Por si no lo
sabia, sefiorita. Ademas, los insultos de una dama son flores para un
caballero. Dése gusto, nomas, si le provoca.

Por el rabillo del ojo, Lituma advirtié que, Dofia Adriana, vestida de
cualquier manera, se alejaba por la playa en direcciéon a Punta Arena.
Cadereaba, con pasos enérgicos, y, de espaldas, todavia les hacia ade-
manes enfurecidos. Seguro estaria mentandoles la madre, también. La
chiquilla se habia quedado callada, mirandolos, como si subitamente se
hubieran, eclipsado su furia y su disgusto. Estaba entierrada de pies a
cabeza. Imposible saber de qué color eran la blusita sin mangas y el
pantaldn vaquero que llevaba, pues ambas prendas, igual que sus mo-
casines y la cinta que sujetaba sus cabellos cortos, tenian el mismo
tono ocre grisaceo de los arenales circundantes. A Lituma le parecié to-
davia mas flaquita que el dia que la vio interrumpir en el despacho del
Coronel Mindreau. Casi sin busto y con las caderas estrechas, era lo
que su jefe llamaba, despectivamente, una mujer-tabla. Esa naricita
pretenciosa, que parecia poner notas a los olores de la gente, le parecio
aln mas soberbia que aquella vez. Los olia como si ellos no hubiesen
pasado el examen. é¢Tendria dieciséis? éDieciocho?

-Qué hace una seforita como usted entre tanto cangrejo -dijo amable-
mente el Teniente Silva, dando el incidente por concluido.

Guardé los prismaticos en su funda y se puso a limpiar sus anteojos os-
curos con su panuelo.

-Esto esta un poco lejos de la Base Aérea para venir a pasearse. ¢Y si la
muerde uno de estos bichos? éQué le paso? éSe le pinchd una llanta?
Lituma descubrid la bicicleta de Alicia Mindreau, también empastada de
polvo, veinte metros alld abajo, al pie del peidn. El guardia observaba
a la muchacha y trataba de ver, a su lado, a Palomino Molero: Estaban
cogidos de la mano, se decian cositas tiernas mirdndose embebidos a
los ojos. Ella, pestafieando como una mariposa, le susurraba en. el oi-
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do: «Cantame, anda, cantame algo bonito.» No, no podia, era imposi-
ble imaginarselos asi.

-Mi papa sabe que han estado sonsacandole cosas a Ricardo -dijo brus-
camente, con tono cortante. Tenia la carita alzada y sus ojos median el
efecto en ellos de sus palabras-. Aprovechandose de que estaba toma-
do, la otra noche.

El Teniente no se inmutd. Se calzd los anteojos oscuros con parsimonia
y empezd6 a bajar el cerro, hacia la trocha, dejandose deslizar como por
un tobogan. Abajo, se sacudié la ropa a manazos.

-¢El Teniente Dufé- se llama Ricardo? -pregunté-. Le diran Richard, en-
tonces.

-Sabe también que han ido a Amotape, a hacer averiguaciones donde la
sefiora Lupe -afiadid la muchacha, con una especie de burla. Era mas
bien. bajita, menuda, con unas formas apenas insinuadas. No se podia
decir que fuera una belleza. ¢Se habia enamorado de ella Palomino Mo-
lero sélo porgue era quien era?-. Sabe todo lo que han estado hacien-
do.

éPor qué hablaba asi? éPor qué decia las cosas de esa manera tan rara?
Porque Alicia Mindreau no parecia amenazarlos, sino, mas bien, burlar-
se de ellos o divertirse en sus adentros, como si estuviera haciendo una
travesura. También Lituma bajaba el cerro ahora, a brinquitos, detras
de la muchacha. Entre sus botines corrian los cangrejos, en enrevesa-
dos zigzags. En todo el rededor no habia nadie. Los hombres de los de-
positos debian haber salido también hacia rato, pues las puertas esta-
ban cerradas y no venian ruidos de adentro. Alla abajo, en la bahia, un
remolcador surcaba el mar, entre los muelles, despidiendo un rizo de
humo gris y hacia sonar su sirena cada cierto trecho. Hormigueaban
grupos humanos en la playa.

Habian llegado a la trocha que, desde el pefién, conducia hasta la reja
divisoria entre las instalaciones de la International y el pueblo de Tala-
ra. El Teniente cogio la bicicleta y la fue arrastrando con una sola mano.
Caminaban despacio, los tres en una misma fila-. Bajo sus pies crujian
los cascajos o algln cangrejo aplastado.

-Los segui desde la Comisaria y ustedes ni se dieron cuenta -dijo, de la
misma manera imprevisible, entre furiosa y burlona-. En la reja, no me
querian dejar pasar, pero los amenacé con mi papa y me dejaron. Us-
tedes ni me sintieron. Los estuve oyendo decir todas esas lisuras y us-
tedes en la luna. Si no les hubiera hablado, todavia podria estar espian-
dolos.

El Teniente asintid, riéndose bajito. Movia la cabeza de un lado a otro,
festejandola.
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-Cuando los hombres estan entre hombres, dicen lisuras -se disculpo-.
Vinimos a hacer una inspeccién, a ver si caia algun contrabandista. No
es nuestra culpa que -a algunas talarefas les dé por venir a bafarse
aqui a esta misma hora. Esas son las coincidencias de la vida. éNo, Li-
tuma?

-Si, mi Teniente -asinti6 el guardia.

-En todo caso, estamos a sus ordenes para lo que se le ofrezca, sefiori-
ta Mindreau -afadiod el oficial, azucarando la voz-. Usted dira. ¢O prefie-
re que hablemos en el Puesto? A la sombrita y tomandose una gaseosa,
se conversa mejor. Eso si, le advierto que nuestra Comisaria no es tan
confortable como la Base Aérea de su papa.

La muchacha no dijo nada. A Lituma le parecia sentir el paso de la san-
gre por sus venas, lento, espeso, rojo oscuro, y oia latir su pulso y sus
sienes.

Cruzaron la reja y el guardia civil de turno -Lucio Tinoco, de Huanca-
bamba- saludé militarmente al Teniente. Habia también tres centinelas
del servicio de seguridad de la International. Se quedaron observando a
la muchacha, sorprendidos de verla con ellos. éYa se habia corrido la
voz, en el pueblo, de lo de Amotape? No por culpa de Lituma, en todo
caso. El habia cumplido escrupulosamente la orden de su jefe de no de-
cir una palabra a nadie sobre lo que les conté Dofa Lupe. Pasaron fren-
te al Hospital de la Compafia, con sus maderas relucientes de pintura
verde. En la Capitania del Puerto, dos marineros hacian guardia, con fu-
siles al hombro. Uno de ellos le guifidé el ojo a Lituma, como diciendo:
«Qué juntas son ésas.» Una bandada de gaviotas pasdé muy cerca, ale-
teando y chillando. Era el comienzo del atardecer. Por entre las escale-
ras y barandas del Hotel Royal, el Unico del pueblo, Lituma vio que el
sol comenzaba a ahogarse en el mar. Una tibieza grata, hospitalaria,
reemplazaba a las brasas del dia.

-¢Sabe el Coronel Mindreau que ha venido a visitarnos? -insinud delica-
damente el Teniente Silva.

-No se haga el idiota -alzd la voz la muchacha-. Claro que no sabe.
«Ahorita lo sabra», pensé Lituma. Toda la gente mostraba extrafeza al
verlos pasar. Los seguian con la mirada y murmuraban.

-¢Vino sdlo a decirnos que el Coronel se enterd que estuvimos platican-
do con el Teniente Dufé y con la sefiora Lupe, de Amotape? -insisti6 el
Teniente Silva. Hablaba mirando al frente, sin volverse hacia Alicia Min-
dreau, y Lituma, que se habia retrasado, un poco, veia que ella tenia
también |la cabeza derecha, evitando dar la cara al oficial.
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-Si -la oy6 responder. Pensd: «Mentira.» ¢Qué habia venido a decirles?
¢éLa mandd el Coronel? En todo caso, parecia que le costaba trabajo; o,
tal vez, se habia desanimado.

Habia fruncido la cara, tenia la boca entreabierta y las aletas de su na-
ricilla arrogante palpitaban con ansiedad. Su piel era muy blanca y sus
pestafas larguisimas. ¢Era ese aire delicado, fragil, de nifia mimada, lo
gue habia enloquecido al flaquito? Fuera lo que fuera aquello que habia
venido a decirles, se habia arrepentido y no se lo diria.

-Muy amable de su parte el venir a conversar con nosotros -murmuré el
Teniente, hecho un almibar-. Se lo agradezco, de veras. Caminaron
unos cincuenta metros mas, en silencio, oyendo el graznido de las ga-
viotas y la resaca del mar. En una de las casas de madera, unas muje-
res abrian los pescados y les sacaban diestramente las visceras. Alre-
dedor de ellas, los colmillos afuera, brincaban unos perros, esperando
los residuos. Olia fuerte y mal.

-¢Como era Palomino Molero, sefiorita? -se oyd decir, de pronto. Se le
erizd la espalda de sorpresa. Habia hablado sin proponérselo, de sope-
ton. Ni el Teniente ni la muchacha se volvieron a mirarlo. Ahora, Lituma
caminaba medio metro detras de ellos, tropezando.

-Un pan de dios -la oy6 decir. Y, luego de una pausa-: Un angelito caido
del cielo.

No lo decia con voz temblorosa, tefiida de amargura y nostalgia. Tam-
poco con carifio. Sino con ese mismo tono insdlito, entre inocente vy
burldn, en el que a ratos brotaba una chispa de cdlera.

-Eso mismo dicen todos los que lo conocieron -murmurdé Lituma, cuan-
do el silencio empezd a hacerse muy largo-. Que era buenisima gente.
-Usted debid sufrir mucho con la desgracia de ese muchacho, seforita
Alicia -dijo el oficial, luego de un momento-. éNo?

Alicia Mindreau no respondié nada. Atravesaban un grupo de viviendas
a medio construir, algunas sin techo, otras con las tablas de la pared a
medio colocar. Todas tenian terrazas, levantadas sobre pilotes, entre
los cuales se metian lenguas de mar. Comenzaba la marea alta, pues.
Habia viejos en camiseta sentados en las escaleras, nifos desnudos re-
cogiendo conchas, y corros de mujeres. Se oian risotadas y el olor a
pescado era fuertisimo.

-Mis amigos me han dicho que yo lo oi cantar una vez, en Piura, hace
ya tiempo -se oyo decir Lituma-. Pero, por mas que trato, no me acuer-
do. Dicen que cantaba lindisimo los boleros.

-Y la musica criolla igual -lo corrigid la muchacha, moviendo la cabeza
con energia-. También tocaba regio la guitarra.
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-De veras, la guitarra -se oy6 decir Lituma-. Era la obsesion de su ma-
dre. Dofia Asunta, una senora de Castilla. Recuperar la guitarra de su
hijo. Quién se la robaria.

-Yo la tengo -dijo Alicia Mindreau. Se le cortd la voz de golpe, como si
no hubiera querido decir lo que habia dicho.

Estuvieron callados de nuevo durante un buen rato. Avanzaban hacia el
corazén de Talara, y a medida que se internaban en el nudo de vivien-
das, habia mas gente en la calle. Detras de las rejas, en la cumbre del
pefidn del faro y en Punta Arena, donde estaban las casas de los grin-
gos y de los altos empleados de la International, ya se habian prendido
los postes de luz, pese a ser aun de dia. También alld arriba de los
acantilados, en el Tablazo, en la Base Aérea. En un extremo de la
bahia, la torre de un pozo de petroleo tenia un penacho de fuego, rojizo
y dorado. Parecia un cangrejo gigante, remojandose las patas.

-La pobre sefiora decia: «Cuando encuentren la guitarra, encontraran a
los que lo mataron» -se oyd decir Lituma, siempre a media voz-. No es
que Dofla Asunta supiera nada. Pura intuicion de madre y de mujer.
Sintidé que el Teniente se volvia a mirarlo y se callé.

¢Como es ella? -dijo la muchacha. Ahora si se volvié y, por un segundo,
el guardia vio su cara: entierrada, palida, irascible, curiosa.

-¢Se refiere a Dofla Asunta, la madre de Palomino Molero? -preguntd.
-¢Es una chola? -precis6 la muchacha, con ademan impaciente.

A Lituma le parecid que su jefe soltaba una risita.

-Bueno, es una mujer de pueblo. Lo mismo que toda esa gente que es-
tamos viendo, lo mismo que yo -se oyd decir y se sorprendié de la irri-
tacién con la que hablaba-. Claro que no es de la misma clase que us-
ted o que el Coronel Mindreau. ¢Eso es lo que queria saber?

-El no parecia un cholo -dijo Alicia Mindreau, suavizando el tono y como
si hablara sola-. Tenia el pelo finito y hasta algo rubio. Y era el mucha-
cho mas educado que he visto nunca. Ni Ricardo, ni siquiera mi pap3,
son tan educados como era él. Nadie hubiera creido que estuvo en un
colegio Fiscal, ni que era del barrio de Castilla. Lo Unico que tenia de
cholo era el nombre ese, Palomino. Y su segundo nombre era todavia
peor: Temistocles.

A Lituma le parecié que su jefe volvia a soltar una risita. Pero él no te-
nia ganas de reirse con las cosas que decia la muchacha. Estaba des-
concertado e intrigado. éTenia ella pena, furia, por la muerte del flaqui-
to? No habia manera de adivinarlo. La hija del Coronel hablaba como si
Palomino Molero no hubiera muerto en la forma atroz que ellos sabian,
como si aun estuviera vivo. é¢Seria medio chifladita?

-¢Ddénde conocidé a Palomino Molero? -pregunté el Teniente Silva.
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Habian llegado a la espalda de la Iglesia. Ese muro blanco servia de
pantalla al cinema ambulante del sefior Teotonio Calle Frias. Era un cine
sin techo ni sillas, al natural. Los clientes que querian ver la pelicula
sentados tenian que llevar sus propios asientos. Pero la mayoria de ta-
larefos se acuclillaban o tumbaban por tierra. Para pasar el cordel que
limitaba el espacio imaginario del local, habia que pagar cinco reales. El
Teniente y Lituma tenian entrada libre. Los que no querian pagar el
medio sol, podian ver la pelicula gratis, desde fuera del cordel. Se veia,
pero bastante mal, y daba torticolis. Ya habia mucha gente instalada,
esperando que oscureciera. Don Teotonio Calle Frias estaba armando su
proyector. Solo tenia uno; funcionaba gracias a una toma ideada por él
mismo, que distraia electricidad del poste de la esquina. Después de
cada rollo, habia una interrupcién, para que cargara el siguiente. Las
peliculas se veian entrecortadas y resultaban larguisimas. Aun asi,
siempre tenia lleno, sobre todo en los meses de verano. «Desde lo del
flaquito, casi no he venido al cine», penso Lituma. éQué daban esta no-
che? Una mexicana, cuando no: «Rio escondido», con Dolores del Rio y
Columba Dominguez.

-En el cumpleafios de Lala Mercado, alld en, Piura -dijo de pronto la
muchacha. Se demoraba tanto en responder que a Lituma se le olvida-
ba a qué pregunta respondia-. Lo habian contratado para cantar en la
fiesta. Todas las chicas decian qué bonito canta, qué linda voz. Y, tam-
bién, qué buen mozo es, no parece cholo. Cierto, no lo parecia.

«Estos blancos», se indigno Lituma.

-éLe dedicdé alguna cancion? -preguntd el Teniente. Sus modales eran
increiblemente respetuosos. A cada rato le descubria una nueva tactica
a su jefe. Esta ultima era la de las buenas maneras.

-Tres -asintié la muchacha-. «La ultima noche que pasé contigo», «Ra-
yito de Luna» y «Mufequita linda».

«No es una chica normal, es chifladita », decidié el guardia. La bicicleta
de Alicia Mindreau, que el Teniente Silva arrastraba con la mano iz-
quierda, se habia puesto a chirriar, con un chirrido hiriente, que apare-
cia y cesaba a intervalos idénticos. A Lituma el recurrente ruidito le
crispd los nervios.

-Y bailamos -afiadid la muchacha.Una pieza. Bailé con todas, una vez.
Solo con Lala Mercado, dos veces. Pero porque era la duena de casa y
la del cumpleanos, no porque le gustara mas. A nadie le parecié mal
gue bailara con nosotras, todas querian que las sacara. Se portaba co-
mo gente decente. Y bailaba muy bien.
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«Gente decente», penso -Lituma, apartandose para no pisar una estre-
lla de mar reseca, cubierta de hormigas. ¢Al Teniente Silva lo conside-
raria Alicita Mindreau gente decente? A él no, por supuesto. «Cholo por
mis cuatro costados», pensd. «Del barrio de La Mangacheria, a mucha
honra.» Tenia los 0jos medio entornados y no estaba viendo la tarde ta-
larefia que ahora cedia el paso a la noche bastante de prisa, sino el bu-
llicio y la elegancia de la sala y el jardin, repletos de parejas jovenes,
bien vestidas, en ese barrio de blancos vecino al arenal donde estaba el
bar de la Chunga -Buenos Aires-, en esa casa de la tal Lala Mercado. La
parejita que bailaba en aquella esquina, mirandose fijo, habldndose con
los ojos, eran Alicia Mindreau y el flaquito. No, imposible. Y, sin embar-
go, ella lo estaba contando:

-Cuando me saco a bailar me dijo que apenas me vio se habia enamo-
rado de mi -la oyd decir. Ni siquiera ahora habia melancolia o tristeza
en su voz. Hablaba rapido y sin corazén, como si transmitiera un reca-
do-. Me dijo que siempre habia creido en el amor a primera vista y que
ahora sabia que existia. Porque se habia enamorado de mi ahi mismito
me vio. Que yo podia reirme de él si queria, pero que era verdad. Que
ya nunca querria a otra mujer en el mundo mas que a mi. Me dijo que
aun cuando yo no le hiciera caso y lo escupiera y lo tratara como a un
perro, él me seqguiria queriendo hasta su muerte.

«Y asi fue, pues», pensd Lituma. ¢Estaba llorando la muchacha? Nada
de eso. El guardia no podia verle la cara -seguia andando un paso atras
del Teniente y de ella pero su voz no era llorosa sino seca, firme, de
una severidad total. Al mismo. tiempo, parecia que hablara de alguien
gue no era ella, como si todo eso que contaba no la concerniera inti-
mamente, como si ho hubiera sangre y muerte en esa historia.

-Me dijo que iria a darme serenatas. Que, cantdndome todas las no-
ches, haria que yo me enamorara de él. -siguid, luego de una corta
pausa. El chirrido de la bicicleta producia una angustia inexplicable a Li-
tuma; lo esperaba y, al oirlo, le corria un escalofrio por el cuerpo. Oyo a
su jefe. El Teniente piaba como una avecilla.

-¢0Ocurrid asi? éPasod asi? éCumplio su palabra? éFue a darle serenatas a
su casa, en la Base Aérea de Piura? {Termind usted enamorandose de
él?

-No sé -contestd la muchacha.

«éNo sabe? éComo puede no saber eso?», pensd el guardia. Buscd en
su memoria la vez que habia estado mas enamorado. ¢Fue de Meche, la
qguerida de Josefino, esa trigueiita de cuerpo escultural a la que nunca
se atrevio a declararse? Si, ésa habia sido. ¢éComo no saber si uno esta
enamorado o no? Qué tonteria. O sea que era chifladita. Medio locum-
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beta, medio tarada. ¢O se hacia adrede la idiota para confundirlos? éLa
habria instruido el Coronel para que actuara asi? Ninguna hipdtesis lo
convencia.

-Pero Palomino Molero fue a darle serenatas a la Base Aérea de Piura,
éno es cierto? -oyé musitar dulcemente al Teniente-. {Muchas veces?
-Todos los dias -dijo la muchacha-. Desde la fiesta de Lala Mercado. No
fallé ni un dia, hasta que a mi papa lo trasladaron aqui.

Unos churres con hondas estaban acribillando a hondazos al gato del
Chino Tang, el bodeguero. El gato maullaba, aterrado, corriendo de un
extremo a otro del techo de la bodega. El Chino Tang se aparecié en
una esquina, armado de una escoba, y los churres volaron, riéndose.
-iY qué decia de esas serenatas su papa? -pio el Teniente Silva-. éNun-
ca lo pesco?

-Mi papa sabia que iba a darme serenatas éacaso es sordo? -repuso la
muchacha. A Lituma le parecié6 que, por primera vez, Alicia Mindreau
vacilaba. Como si hubiera estado a punto de decir algo mas y se arre-
pintiera.

-¢Y qué decia? -repitid su jefe.

-Que yo, sin duda, era para él la Reina de Inglaterra -afirmoé la mucha-
cha con la seriedad mortal que hablaba siempre-. Cuando yo se lo con-
té, Palito me dijo: «Tu papa se equivoca.-TU eres para mi mucho mas
que la Reina de Inglaterra. La Virgen Maria, mas bien.»

A Lituma le parecié escuchar por tercera vez la risita contenida, burlo-
na, del Teniente Silva. ¢Palito? éAsi lo habia rebautizado a Palomino? O
sea que ese apodo ridiculo, Palito, era nombre decente, y Palomino o
Temistocles nombres cholos. «Puta, qué blancos tan enredados», pen-
sO.

Habian llegado al Puesto de la Guardia Civil. El guardia de turno, Rami-
ro Matelo, un chiclayano, se habia marchado sin dejar ningun aviso y la
puerta estaba cerrada. Para abrirla, el Teniente apoyé la bicicleta contra
el tabique.

-Pase usted y descanse un rato -rogdé el oficial, haciendo media reve-
rencia-. Podemos convidarle una gaseosa o un cafecito.

Era ya de noche. Adentro del local, mientras encendian las [amparas de
parafina, estuvieron un momento en sombras, chocando contra las co-
sas. La chica esperaba, quieta, junto a la puerta. No, no tenia los ojos
brillantes ni himedos. No, no habia llorado. Lituma veia su sombra es-
belta dibujada contra la pizarra donde se clavaban los partes y comisio-
nes del dia y pensaba en el flaquito. Tenia el corazdén encogido y un
desasosiego enorme. «Esto que estda pasando no me lo puedo creer»,
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pensd. iLes habia dicho todo esto sobre Palomino Molero aquella figuri-
ta inmdévil? La estaba viendo y, sin embargo, era como si la chica no es-
tuviera alli ni hubiera dicho nada, como si todo fuera algo que él mismo
inventaba.

-éNo la cansé la caminata? -El Teniente estaba encendiendo el primus,
en el que habia siempre una tetera llena de agua-. Pasale una silla a la
senorita, Lituma.

Alicia Mindreau se sent6 a orillas del asiento que le alcanzé el guardia.
Daba la espalda a la puerta de calle y a la [dmpara de la entrada; su ca-
ra permanecia a media sombra y un nimbo amarillo circundaba su si-
lueta. Asi, parecia mas churre de lo que era. éEstaria aun en el Colegio?
En alguna casa de la vecindad freian algo. Una voz borrachosa cantu-
rreaba, lejos, algo sobre Paita.

-Qué esperas para servir una gaseosa a la sefiorita, Lituma -lo rifié el
Teniente.

El guardia se apresur6 a sacar una Pasteurina del balde lleno de agua
donde tenian las botellas para que se conservaran frescas. La abrid y se
la alargd, disculpandose:

No tenemos vasos ni cainitas. Tendra que tomarsela a pico de botella,
nomas.

Ella recibié la Pasteurina y se la llevé a la boca como una autémata.
¢Era chifladita? éEstaria sufriendo en sus adentros y no podia manifes-
tarlo? ¢Se la notaba tan rara porque, tratando de disimular, se volvia
antinatural? A Lituma le parecié que la muchacha se habia quedado
hipnotizada. Era como si no se diera cuenta de que estaba alli con ellos
ni se acordara de lo que les habia contado. Lituma se sentia abochorna-
do, incdmodo,- viéndola tan seria, concentrada e inmovil. Tuvo susto.
¢Y si el Coronel se presentaba de repente en el Puesto, con una patru-
lla, a tomarles cuentas por esta conversacién con su hija?

-Tenga, tdmese también este cafecito -dijo el Teniente. Le alcanzd la
taza de laton en la que habia echado una cucharada de café en polvo-.
¢Cuanta azucar le pone? éUna, dos?

-¢Qué le pasara a mi papa? -preguntd con brusquedad la muchacha. No
habia sobresalto en su voz sino como un relente de ira-. ¢Lo meteran
en la carcel? éLo fusilaran por eso?

No habia cogido la taza de laton y Lituma vio que su jefe se la llevaba a
la boca y tomaba un largo trago. El Teniente se sentd, de costado, en
una esquina de su escritorio. Afuera, el borracho, ahora, en lugar de
cantar, desvariaba sobre el mismo tema: las rayas del mar de Paita.
Decia que lo habian picado y que tenia una llaga en el pie. Buscaba una
mujer compasiva que le chupara el veneno.
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A su papa no le va a pasar nada -afirmd, negando con la cabeza, el Te-
niente Silva-. ¢éPor qué le pasaria algo a él? Lo mas seguro es que no le
hagan nada. Ni piense en eso, senorita Alicia. ¢De veras no quiere una
tacita de café? Me he tomado ésta, pero le preparo otra en un segundo.
«Se las sabe todas», pensd Lituma. «Es capaz de hacer hablar a un
mudo.» Habia ido retrocediendo discretamente hasta apoyarse en la
pared. Veia, sesgado, el fino perfil de la muchacha, su naricilla solem-
ne, calificadora, y entendidé de repente a Palomino: no seria una belleza
pero habia algo fascinante, misterioso, algo que podia enloquecer a un
hombre en esa carita fria. Sentia cosas contradictorias. Queria que el
Teniente se saliera con la suya e hiciera decir a Alicia Mindreau todo lo
gue supiera; a la vez, no entendia por qué, le daba pena que esa chi-
quilla fuera a revelarles sus secretos. Era como si Alicia Mindreau estu-
viera cayendo en una trampa. Tenia ganas de salvarla. {Seria, de ve-
ras, chifladita?

-Al que tal vez le hagan pasar un mal rato es al celosito -insinu6 el Te-
niente, como si estuviera muerto de pena-. A Ricardo Dufd, quiero de-
cir. A Richard. éLe diran Richard, no? Claro que los celos son un factor
que, cualquier juez que conozca el corazéon humano, consideraria un
atenuante. En lo que a mi respecta, yo creo que los celos son siempre
circunstancias atenuantes. Si un hombre quiere mucho a una hembirita,
es celoso. Yo lo sé, sefiorita, porque sé lo que es el amor, y yo también
soy muy celoso. Los celos perturban el juicio, no dejan razonar. Igualito
que los tragos. Si su enamorado puede probar que le hizo lo que le hizo
a Palomino Molero porque estaba obnubilado por los celos -ésa es la pa-
labrita importante, clave, ob-nu-bi-la-do, recuérdela- puede que lo con-
sideren irresponsable en el momento del crimen. Con un poco de suerte
y una buena defensa, puede. O sea que tampoco por el celosito debe
usted preocuparse mucho, sefiorita Mindreau.

Se llevd la taza de latén a la boca y sorbié ruidosamente el café. En la
frente le habia quedado el surco del quepis y Lituma no le podia ver los
0jos, ocultos tras los cristales oscuros: sdélo el bigotito, la boca y el
mentén. Una vez le habia preguntado: «éPor qué no se quita los ante-
ojos en la oscuridad, mi Teniente?» Y él le respondid, burlandose: «Para
despistar, pues.»

-Yo no me preocupo -murmuré la muchacha-. Yo lo odio. Yo quisiera
que le pasaran las peores cosas. Se lo digo en su cara todo el tiempo.
Una vez, se fue y volvid con su revdlver. Me dijo: «Se aprieta asi, aqui.
Tenlo. Si de veras me odias tanto; merezco que me mates. Hazlo, ma-
tame.»
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Hubo un largo silencio, entrecortado por el chisporroteo del sartén de la
casa vecina y el mondlogo confuso del borracho, que se alejaba ahora:
nadie lo queria, entonces iria a ver a una bruja de Ayabaca, ella le cura-
ria el pie herido, ay, ay, ay.

-Pero yo estoy seguro que usted es una persona de buen corazén, que
usted no mataria nunca a nadie -afirmé el Teniente Silva.

-No se haga el estUpido mas de lo que es -lo fulmind Alicia Mindreau.
Su menton vibraba y tenia las aletas de la nariz muy abiertas-. No se
haga el imbécil tratdndome como si fuera otra imbécil igual que usted.
Por favor. Yo ya soy una persona grande.

-Perdéneme -tosidé el Teniente Silva-. Es que no sabia qué decir. Lo que
le he oido me mufequed. Se lo digo con sinceridad.

-0 sea que no sabe si estuvo enamorada de Palomino Molero -se oy
murmurar Lituma entre dientes-. {No lo llegdé a querer, pues, ni un po-
quito?

-Lo llegué a querer mas que un poquito -replicd la muchacha con pres-
teza, sin volverse a mirar en la direccién del guardia. Tenia la cabeza
fija y su furia parecia haberse evaporado tan rapido como nacié. Miraba
el vacio-: A Palito lo llegué a querer mucho. Si hubiéramos encontrado
al Padre, en Amotape, me hubiera casado con él. Pero eso de enamo-
rarse es asqueroso Yy lo nuestro no lo era. Era una cosa buena, bonita,
mas bien. éTambién usted se hace el idiota?

-Vaya preguntas que haces, Lituma -oyd murmurar a su jefe. Pero
comprendié que no lo estaba reprendiendo; que, en realidad, no le ha-
blaba a él. El comentario era parte de su tactica para seguir jalando la
lengua de la muchacha-. éTU crees que si la sefiorita no lo hubiera que-
rido, se hubiera escapado con él? ¢éO te crees que se la llevd a la fuer-
za?

Alicia Mindreau no dijo nada. En torno a las lamparas de parafina revo-
loteaban cada vez mas insectos, zumbando. Ahora se oia, muy proxi-
ma, la resaca. Seguia subiendo la marea. Los pescadores estarian pre-
parando las redes; Don Matias Querecotillo y sus dos ayudantes harian
rodar El Ledn de Talara hacia el mar, o remarian ya, mas alla de los
muelles. Desed estar alld, con ellos, y no oyendo estas cosas. Y, sin
embargo, se oyd susurrarle

-Y su enamorado, entonces, senorita? -Mientras hablaba, le parecia
hacer equilibrio en una cuerda floja.

-Su enamorado oficial, querras decir -lo corrigié el Teniente. Dulcificé la
voz al dirigirse a ella-: Porque, ya que usted lo llegd a querer a Palo-
mino Molero, me imagino que el Teniente Dufd seria sélo eso. Un ena-
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morado oficial, para cubrir las apariencias delante de su papa. ¢Nada
mas que eso, un biombo, no?

-Si -asintié la muchacha, moviendo la cabeza.

-Para que su papa no se diera cuenta de sus amores con Palomino Mo-
lero -prosiguiod escarbando el Teniente-. Ya que, por supuesto, al Coro-
nel no le haria ninguna gracia que su hija tuviera amores con un avio-
nero.

A Lituma, el zumbido de los insectos que chocaban contra las [dmparas
lo crispaba igual que, antes, el chirrido de Ia bicicleta.

-¢El se enrold soélo para estar cerca de usted? -se oyd decir. Se dio
cuenta que esta vez no habia disimulado: su voz estaba impregnada de
la inmensa pena que le inspiraba el flaguito. éQué habia visto en esta
muchacha medio loca? éSolo que era de familia encumbrada, que era
blanquita? éO lo hechizd su humor cambiante, esos increibles raptos
qgue la hacian pasar en segundos de la furia a la indiferencia?

-El pobre celosito no entenderia nada -reflexion6 en voz alta el Tenien-
te. Estaba prendiendo un cigarro-. Cuando empezd a entender; se lo
comieron los celos. Se ob-nu-bi-16, si sefior. Hizo lo que hizo y, medio
loco de susto, de arrepentimiento, fue donde usted. Llorando: «Soy un
asesino, Alicita. Torturé y maté al avionero con el que te escapaste.»
Usted se lo increpd, le hizo saber que. nunca lo habia querido, que lo
odiaba. Y, entonces, él trajo su revolver y le dijo: «Matame.» Pero us-
ted no lo hizo. Tras los cuernos vinieron los palos, para Richard Dufé.
Encima, el Coronel le prohibié que volviera a verla. Porgue, claro, un
yerno asesino era tan impresentable como un cholito de Castilla y, de
remate, avionero. iPobre celosito! Bueno, tengo la historia completa.
¢{Me equivoqué en algo, senorita?

-Jaja -se rid ella-. Se equivoco en todo.

-Ya lo sé, me equivoqué a propdsito -asintié el Teniente, humeando-.
Corrijame, pues.

¢Se habia reido ella? Si, con una risita breve, ferozmente burlona. Aho-
ra estaba seria de nuevo, sentada muy tiesa a la orilla del asiento,, con
las rodillas juntas. Sus bracitos eran tan delgados que Lituma hubiera
podido circuirlos con dos dedos de una mano. Asi, medio en la sombra,
con ese cuerpito espigado, filiforme, se la podia tomar por un mucha-
cho. Y, sin embargo, era una mujercita. Ya habia conocido hombre. Tra-
té de verla desnuda, temblando en bazos de Palomino Molero, tumbada
en un camastro de Amotape, o acaso sobre una estera, en la arena. En-
roscaba sus bracitos alrededor del cuello de Palomino, abria la boca, las
piernas, gemia. No, imposible. No la veia. En la interminable pausa, el
zumbido de los insectos se hizo ensordecedor.
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-El que me trajo el revélver y dijo que lo matara fue mi papa -anadid la
chica de corrido-. ¢Qué le van a hacer?

-Nada -balbuced precipitado el Teniente Silva, como si se hubiera ato-
rado-. Nadie le va a hacer nada a su papa.

Ella tuvo otro arrebato de ira:

-Quiere decir que no hay justicia -exclamé-. Porque a él debieran me-
terlo a la carcel, matarlo, pero nadie se atreve. Claro, quién se va a
atrever.

Lituma se habia puesto rigido. Sentia a su jefe también tenso, anhelan-
te, como si estuvieran oyendo el ronquido de, las entranas de la tierra
que anuncia el temblor.

-Quiero tomar algo caliente, aunque sea ese café -dijo la muchacha,
cambiando una vez mas de tono. Ahora hablaba sin dramatismo, como
chismeando con amigas-.Me ha dado frio 6 no sé qué.

-Es que hace frio -se atolondrd el Teniente Silva. Dos veces repitio,
asintiendo, con movimientos de cabeza innecesariamente enérgicos-:
Hace frio, hace.

Demord buen rato en ponerse de pie y cuando lo hizo y se dirigié al
Primus, Lituma advirtié su torpeza y lentitud. Se movia como borracho.
Ahora se habia mufequeado, no antes. También él estaba atolondrado
con lo que acababa de oir. Forzandose, pensaba siempre en lo mismo.
¢0 sea que, después de todo, pese a que decia que el amor era asque-
roso, se habia enamorado de Palomino Molero? {Qué adefesio era ese
de considerar que enamorarse era asqueroso y querer no? A él también
le habia dado frio. Qué bueno hubiera sido tomarse un cafecito caliente,
como el que su jefe le estaba preparando a la muchacha. Lituma veia,
en el cono de luz verdosa de la lampara, la lentitud con que las manos
del Teniente vertian el agua, echaban las cucharaditas de café en polvo,
el azucar. Como si no estuviera seguro de que los dedos le fueran a
responder. Vino hacia la muchacha con la taza cogida entre las dos ma-
nos, sin hacer ruido, y se la alcanzd. Alicia Mindreau se la llevd a la bo-
ca en el acto y bebid un trago, alzando la cabeza. Lituma vio sus ojos,
en el fragil, vacilante resplandor. Secos, negros, duros y adultos, en esa
delicada cara dé nifa.

-0 sea que... -murmurd el Teniente, tan despacio que Lituma apenas
podia oirlo. Habia vuelto a sentarse en la esquina de su mesa y tenia
una pierna apoyada en el suelo y otra balanceandose. Hizo una larga
pausa y afadid, con timidez-: O sea que ese al que odia, ese al que le
desea las peores cosas, no es el Teniente Dufé sino...
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No se atrevié a terminar. Lituma vio que la muchacha asentia, sin la
menor vacilacion.

-Se arrodilla como un perro y me besa los pies -la oyé exclamar, con la
voz alterada por uno de esos intempestivos ramalazos de furia-. El
amor no tiene fronteras, dice. El mundo no entenderia. La sangre llama
a la sangre, dice. El amor es el amor, un huayco que arrastra todo.
Cuando dice eso, cuando hace esas cosas, cuando llora y me pide per-
dén, lo odio. Quisiera que le pasaran las peores cosas.

La calld una radio, a todo volumen. La voz del locutor era atropellada,
hiriente, con interferencias, y Lituma no entendié palabra de lo que de-
cia. La reemplazé el baile de moda, «el bote», que estaba derrotando a
la huaracha en las preferencias de los talarenos:

«Mira esos pollos que estan en la esquinaaaa...
Que ni siquiera me quieren miraaaar... »

El guardia sintid un acceso de rabia contra el remoto cantante, contra
quien habia encendido el aparato de radio, contra «el bote» y hasta
contra si mismo. «Por eso dice que es asqueroso», penso. «Por eso se-
para enamorarse de querer» Hubo una larga pausa, ocupada por la mu-
sica. Otra vez Alicia Mindreau aparecia tranquila, olvidada de su furia de
hacia un instante. Su cabecita seguia levemente el compas del «bote» y
miraba al Teniente como esperando algo.

-Ahora acabo de saber una cosa -oy6 decir a su jefe, muy despacio.

La muchacha se puso de pie:

-Ya me voy. Se me ha hecho tarde.

-Ahora acabo de saber que fue usted quien nos dejo el anénimo, aqui
en la puerta -anadid el Teniente-. Aconsejandonos que fuéramos a
Amotape a preguntarle a la sefiora Lupe qué le habia pasado a Palo-
mino Molero

-Me debe estar buscando por todas partes -dijo la muchacha, como si
no hubiera oido al Teniente. En su vocecita, metamorfoseada de nuevo,
Lituma descubridé ese acento travieso y burldn que era lo mas simpati-
co, o lo menos antipatico, que habia en ella; cuando hablaba asi parecia
en verdad lo que era, una chiquilla, y no, como un momento antes, una
mujer adulta y terrible con cara y cuerpo de nifia-. Habrd mandado al
chofer, a los avioneros, a las casas de |la Base, a las casas de los grin-
gos, al Club, al cine. Se asusta cada vez que me demoro. Cree que me
voy a escapar de nuevo, jaja..
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-0 sea que habia sido usted -afiadia todavia el Teniente Silva-. Bueno,
aunque un poco tarde, muchas gracias, senorita Mindreau. Si no hubie-
ra sido por esa ayudita, todavia andariamos en babia.

-El Unico sitio donde no se le ocurriria que estoy es la Comisaria -
prosiguio la muchacha-. Jaja.

¢Se habia reido? Si, se habia. Pero esta vez sin sarcasmo, sin ofensa.
Una risita rapida, picara, de churre palomilla. Era chifladita, por supues-
to, qué iba a ser si no. Pero la duda atormentaba a Lituma y a cada se-
gundo se daba respuestas contrarias. Si, era; no, qué iba a ser, se ha-
cia.

-Claro, claro -susurraba el Teniente. Tosid, aclarandose la garganta,
arrojo la colilla al suelo y la pis6-. Aqui estamos para proteger a la gen-
te. Y a usted mas que nadie, por supuesto, siempre que nos lo pida.
-No necesito que nadie me proteja -replicd, secamente, la muchacha-.
A mi me protege mi papa y él basta y sobra.

Estird con tanta fuerza hacia el Teniente la taza de laton en que habia
tomado café que unas gotitas sobrantes salpicaron la camisa del oficial.
Este se apurd a coger la taza.

-¢Quiere que la acompafiemos hasta la Base? -pregunto.

-No, no quiero -dijo ella.

Lituma la vio salir rapidamente a la calle. Su silueta se retraté en la di-
fusa claridad exterior, mientras se montaba en la bicicleta: La vio par-
tir, pedaleando, oy un timbrazo, la vio desaparecer haciendo eses en
el fondo de la callecita desigual, sin pavimento.

El oficial y el guardia permanecieron en el mismo sitio, callados. Ahora,
la musica habia cesado y otra vez se oia, como una ametralladora tre-
pidante, la espantosa voz del locutor.

-Si no hubieran prendido esa radio concha de su madre, la chiquilla se-
guiria hablando -gruné Lituma-. Sabe Dios qué cosas mas nos hubiera
dicho.

-Si no nos apuramos, mi gordita nos va a dejar sin comer -lo interrum-
pid el Teniente, incorporandose. Lo vio calarse el quepis-. Vamos de
una vez, Lituma, a llenar la panza. Estas cosas a mi me abren el apeti-
to. ¢A ti, no?

Habia dicho una cojudez, porque la fonda se quedaba abierta hasta la
medianoche y debian ser apenas las ocho. Pero Lituma comprendid que
su jefe habia dicho eso para decir algo, que habia hecho una broma pa-
ra no estar callado, porque debia sentirse tan raro y revuelto como él.
Recogid la botella de Pasteurina que Alicia Mindreau habia dejado en el
suelo y la echo al costal de botellas vacias que el Borrao Salinas, bote-
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llero y ropavejero, venia a comprar cada fin de semana. Salieron, ce-
rrando la puerta del Puesto. El Teniente mascullé que dénde se habia
mandado mudar el guardia de servicio, que ahora, en castigo, acuarte-
laria @ Ramiro Matelo sabado y domingo.

Habia luna llena. La luz azulada del cielo iluminaba clarito la calle. Ca-
minaron en silencio, respondiendo con las manos y movimientos de ca-
beza a las buenas noches de las familias congregadas en las puertas de
las casas. A lo lejos se oia el parlante del cine, unas voces mexicanas,
un llanto de mujer, y, como musica de fondo, el ronroneo de la resaca.
-Te habras quedado medio cojudo con lo que has oido, éno, Lituma?
-Si, medio cojudo me he quedado -asintié el guardia.

-Ya te dije que en este trabajo aprenderias cada cosa, Lituma.

-Pues esta siendo verdad la profecia, mi Teniente.

En la fonda, habia seis personas comiendo, todas conocidas. Cambiaron
venias y saludos con ellas, pero el Teniente Silva y Lituma se sentaron
en una mesa aparte. Dofa Adriana trajo una sopa de menestras y pes-
cado y, mas que ponérselos delante, les aventd los platos, sin respon-
der a sus buenas noches. Tenia la cara enfurrufiada. Cuando el Tenien-
te Silva le pregunté si se sentia mal, por qué ese mal humor, ladré:
-¢Se puede saber que hacia en el pefidon de los cangrejos esta tarde,
pedazo de vivo?

-Me pasaron la voz que iba a haber un desembarco de contrabandistas
-respondid el Teniente Silva, sin pestafiear.

-Un dia va usted a pagar todas esas gracias, se lo advierto.

-Gracias por la advertencia -le sonrid el Teniente, frunciendo los labios
con obscenidad y mandandole un beso-. Mamacita rrrrica.

VII

-Se me han endurecido los dedos, qué desastre -rezongd el Teniente
Silva-. Cuando cadete, podia sacar cualquier tonada con oirla una vez.
Y ahora ni La Raspa, carajo.

En efecto, habia estado intentando varias melodias y siempre desafina-
ba. A veces, las cuerdas de la guitarra chirriaban como gatos bravos
peledandose. Lituma oia a medias a su jefe, concentrado en un pensa-
miento fijo. Qué carajo iba a pasar, después de semejante parte. Esta-
ban en la playita de pescadores, entre los dos muelles, y era mas de la
medianoche pues acababa de silbar la sirena de la refineria anunciando
el cambio de turno. Muchas barcas habian zarpado ya, hacia rato, v,
entre ellas, El Ledn de Talara. Lituma y el Teniente Silva se fumaron un
cigarrillo con el viejo Matias Querecotillo, mientras los dos ayudantes
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botaban la embarcacion al mar. También el marido de Dofia Adriana
quiso saber si era cierto lo que se decia en todo Talara.

-iY qué se dice en todo Talara, Don Matias?

-Que ya descubrieron ustedes a los asesinos de Palomino Molero.

El Teniente Silva le respondid lo que respondia a todo el que le hacia la
pregunta. (Desde la mafiana, quién sabia cdmo, se habia corrido la voz
y la gente los paraba en la calle a preguntarles lo mismo.)

-No se puede decir nada todavia. Prontito se sabra, Don Matias. A usted
le puedo adelantar que el destape esta muy cerca.

-Ojala sea verdad, Teniente. Que por una vez se haga justicia y no re-
sulten ganando los que siempre ganan.

-éQuiénes, Don Matias?

-Quiénes van a ser. Usted lo sabe tan bien como yo. Los peces gordos.
Se marchd, bamboleandose como un bote en aguas movidas, y trepd
agilmente a su barca. No parecia un hombre que tose escupiendo san-
gre; se lo veia robusto y parejo, para su edad. Tal vez eso de que esta-
ba enfermo era pura aprensiéon de Dona Adriana. ¢Sabia Don Matias
gque el Teniente Silva andaba a la caza de su mujer? Nunca lo habia
demostrado. Lituma habia advertido que el pescador trataba siempre a
su jefe con amabilidad. Tal vez con los anos un hombre dejaba de ser
celoso.

-Los peces gordos -reflexiond el oficial, colocando la guitarra sobre sus
piernas-. ¢TU crees que los peces gordos nos dejaron esta guitarra de
regalo en la puerta del Puesto?

-No, mi Teniente -contestd el guardia-. Fue la hija del Coronel Min-
dreau. Usted la oy cuando nos dijo que ella tenia la guitarra del flaqui-
to.

-Si tu lo dices... -repuso el Teniente-. Pero a mi no me consta. Yo no Vi
ninguna carta ni tarjeta ni nada que me pruebe que ella fue la que llevd
la guitarra al Puesto. Y tampoco tengo pruebas de que ésta sea la gui-
tarra de Palomino Molero.

-¢Me esta usted tomando el pelo, mi Teniente?

-No, Lituma. Estoy tratando de distraerte un poco, porque te veo de-
masiado asustado. éPor. qué estas tan asustado? Un guardia civil debe
tener unas bolas de toro, hombre.

-Usted también anda salton, mi Teniente. No me lo niegue.

El oficial se rid sin ganas.

-Claro que ando saltén. Pero yo disimulo, a mi no se me nota. TU, en
cambio, tienes una cara que da pena. Parece que cada vez que eructa
una mosca te cagaras en los pantalones.
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Quedaron callados un rato, oyendo el débil chasquido del mar. No habia
olas pero si tumbos, muy altos. La luna alumbraba la noche de tal modo
gue se veia, muy claro, el perfil de las casas de los gringos y de los al-
tos empleados de la International, alla en la cumbre del pefidn, junto al
faro pestafieante, y las faldas del promontorio que cerraba la bahia. To-
do el mundo hablaba maravillas de la luna de Paita, pero lo cierto es
que la luna, aqui, era la mas redonda y luminosa que Lituma habia visto
nunca. Debian hablar de la luna de Talara, mas bien. Se imaginé al fla-
quito, en una noche como ésta, cantando en esta misma playa, rodeado
de avioneros conmovidos:

Luna, lunera

Cascabelera

Ven dile a mi chinita

Por Dios que me quiera...

Lituma y el Teniente habian estado en el cine, viendo una pelicula ar-
gentina de Luis Sandrini, que hizo reir mucho a la gente, pero no a
ellos. Luego, habian tenido una conversacidon con el Padre Domingo, en
la puerta de la parroquia. El parroco queria que un guardia civil viniera
a espantar a los donjuanes que se metian a la iglesia a fastidiar a las
talarenas del coro los dias de ensayo. Muchas mamas habian retirado a
sus hijas del coro por culpa de esos frescos. El Teniente le prometid que
lo haria, siempre que hubiera un guardia disponible. Al regresar al
Puesto, encontraron la guitarra que ahora tenia el Teniente en las rodi-
llas. La habian dejado apoyada en la puerta. Cualquiera hubiera podido
llevarsela, si ellos, en vez de volver a la Comisaria, se hubieran ido
primero a la fonda, a comer. Lituma no vacilé un segundo en interpre-
tar lo que significaba esa guitarra ahi:

-Quiere que se la devolvamos a la madre del flaquito. La muchacha se
apiado tal vez por lo que yo conté de Dofia Asunta, por eso nos la trajo.
-Asi sera si tu lo dices, Lituma. Pero a mi no me consta.

éPor qué se empefiaba el Teniente en bromear? Lituma sabia muy bien
gue su jefe no tenia ninguna gana de reirse, que estaba inquieto y re-
celoso como él mismo, desde que envid ese parte. La prueba es que es-
tuvieran en este sitio, a esta hora. Después de comer, el Teniente le
habia propuesto estirar las piernas. Se habian venido sin hablar, cada
uno sumido en su preocupacion, hasta la playita de los pescadores. Vie-
ron a los hombres de las barcas preparar las redes y aparejos y hacerse
a la mar. Habian visto, en la oscuridad de las aguas, encenderse las
lamparitas lejanas de los que tiraban las redes. Al quedarse solos, al
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Teniente se le ocurrid rasguear las cuerdas de la guitarra del flaquito.
Quiza no habia podido sacar una sola melodia de puro asustado. Claro
que lo estaba, aunque tratara de ocultarlo diciendo chistes. Acaso por
primera vez desde que servia a sus ordenes, el guardia no lo habia oido
esta noche mencionar una sola vez a la gorda de la fondita. Iba a pre-
guntar a su jefe si le permitiria llevarle la guitarra a Dofa Asunta la
proxima vez que fuera a Piura -«Déjeme, darle ese consuelo a la pobre
sefnora, mi Teniente»- cuando se dio cuenta que no estaban solos.
-Buenas noches -dijo la sombra.

Habia comparecido de repente, como salida del mar o del aire. Lituma
dio un respingo, sin atinar a decir nada, sélo a abrir mucho los ojos. No
sonaba: era el Coronel Mindreau.

-Buenas noches, mi Coronel -dijo el Teniente Silva, incorporandose del
bote en que estaba sentado. La guitarra rodé a la arena y Lituma vio
que su jefe hacia con la mano derecha un movimiento que no llegaba a
culminar: como de coger el revolver, o, por lo menos, desabotonar la
cartuchera que siempre llevaba al cinto, en la cadera derecha.
-Siéntese, nomas -dijo la sombra del Coronel-. Lo estaba buscando y
tuve el palpito de que el guitarrista nocturno era usted.

-Estaba viendo si todavia me acordaba de cémo tocar. Pero, la verdad,
se me ha olvidado por falta de practica.

La sombra asintio.

-Es usted mejor policia que guitarrista -murmurd.

-Gracias, mi Coronel -repuso el Teniente Silva.

«Viene a matarnos», pensé el guardia. El Coronel Mindreau dio un paso
hacia ellos y su cara invadié un espacio mejor iluminado por la luna. Li-
tuma distinguié su ancha frente, esas dos entradas profundas en las
sienes y el bigotito milimétrico. ¢Estaba tan palido las otras veces que
lo habia visto en su despacho? Quiza era la luna la que lo empalidecia
asi. Su expresion no era de amenaza ni de odio, sino, mas bien, de in-
diferencia. El tonito de su voz tenia la misma altaneria de aquella en-
trevista, en la Base. ¢Qué iba a pasar? Lituma sentia un hueco en el es-
tomago.

«Esto era lo que estdbamos esperando», penso.

-Sélo un buen policia podia aclarar tan rapido el asesinato de ese deser-
tor -afadid el Coronel-. Apenas dos semanas, éno, Teniente?
-Diecinueve dias, para ser exactos, mi Coronel.

Lituma no apartaba un instante los ojos de las manos del Coronel Min-
dreau, pero el resplandor de la luna no llegaba hasta ellas. éTenia el re-
volver listo para disparar? éAmenazaria al Teniente, conminandolo a
desdecirse de lo que escribié en el parte? é{Le descargaria subitamente
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dos, tres balazos? éLe dispararia a él también? Tal vez habia venido so-
lo a arrestarlos. Tal vez una patrulla de la Policia Aeronautica estaria
rodeandolos mientras el Coronel los entretenia con este didalogo tram-
poso. Aguzo los oidos, miré alrededor. No se acercaba nadie ni se oia
nada, fuera del chapaleo del mar. Frente a él, el viejo muelle subia y
bajaba, con los tumbos. En sus fierros musgosos dormian las gaviotas y
habia en ellos, incrustados, innumerables conchas, estrellas de mar vy
cangrejos. La primera misidon que le encargd su jefe, al llegar a Talara,
fue espantar a los churres que se trepaban al muelle por esos fierros,
para balancearse en él como en un subibaja.

-Diecinueve dias -repitié, como un eco tardio, el Coronel.

Hablaba sin ironia, sin furia, con frialdad glacial, como si nada de eso
tuviera importancia ni lo afectara a €l en lo mas minimo, y, en lo hondo
de su voz, habia algo -una inflexidon, una pausa, una manera de acen-
tuar ciertas silabas, que a Lituma le recordaba la voz de la muchacha.
«Los inconquistables tienen razon», pensd. «Yo no naci para esto, yo no
quiero pasar estos sustos.»

-De todos modos, no estd mal -prosiguié el Coronel-. A veces, estos
crimenes no se resuelven en afios. O quedan en el misterio para siem-
pre.

El Teniente Silva no respondid. Hubo un largo silencio, durante el cual
ninguno de los tres hombres se movid. El muelle se mecia muchisimo:
éhabria algun churre alli, columpidndose? Lituma oia la respiracion del
Coronel, la de su jefe, la suya. «Nunca he tenido tanto miedo en la vi-
da», penso.

¢Espera usted que lo asciendan, en premio? -oy6 decir al Coronel Min-
dreau. Se le ocurrié que debia tener frio, vestido con esa ligera camisa
sin mangas del uniforme de diario de los aviadores. Era un hombre ba-
jito, al que Lituma le llevaba por lo menos media cabeza. En su tiempo
no habria requisito de altura minima para ingresar a los Institutos Ar-
mados, pues.

-Estoy apto para el ascenso a capitan soélo a partir de julio del proximo
afio, no antes, mi Coronel -oyé decir a su jefe, despacio. Ahora. Alzaria
la mano y reventaria el disparo: la cabeza del Teniente se abriria como
una papaya. Pero en ese momento el Coronel levanté la mano derecha,
para pasarsela por la boca, y el guardia vio que no iba armado. ¢A qué
habia venido, a qué?-. Respondiendo a su pregunta, no, no creo que
me asciendan por haber resuelto el caso. Hablando francamente, creo
que esto mas bien me traerd muchas neuralgias, mi Coronel.

-¢Tan seguro esta de haberlo resuelto definitivamente?
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La sombra no se movia y a Lituma se le ocurrié que el aviador hablaba
sin abrir los labios, con el estdmago, como los ventrilocuos.

-Bueno, lo Unico definitivo es la muerte -murmurd el Teniente. No no-
taba en las palabras de su jefe la menor aprensién. Como si a €l tam-
poco le concerniera personalmente esta charla, como si ella versara so-
bre otras gentes. «Le sigue la cuerda», pensé. El Teniente se aclaro la
garganta con una tosecita, antes de proseguir-: Pero, aunque algunos
detalles estén todavia oscuros, creo que las tres preguntas claves estan
resueltas. Quiénes lo mataron. Co6mo lo mataron. Por qué lo mataron.
Un perro ladrd y sus ladridos, desafortunados y frenéticos, se fueron
convirtiendo en un aullido ligubre. El Coronel habia retrocedido o la lu-
na avanzado: su cara estaba de nuevo a oscuras. El muelle subia y ba-
jaba. El cono luminoso del faro barria el agua, dorandola.

-He leido su parte a la superioridad -lo oyd decir Lituma-. La Guardia
Civil inform6 a mis jefes. Y ellos tuvieron la amabilidad de sacarle una
fotocopia y enviarmelo, para que me enterara de su contenido.

No se habia alterado, no hablaba mas rapido ni con mas emocién que
antes. Lituma vio que una brisa subita agitaba los ralos cabellos de la
silueta en sombra; el Coronel se los alis6, de inmediato. El guardia se-
guia tenso y asustado, pero, ahora, nuevamente tenia en la cabeza las
dos imagenes intrusas: el flaquito y Alicia Mindreau. La muchacha, pa-
ralizada por la sorpresa, veia cdmo lo subian a empujones a una camio-
neta azul. El motor arrancaba, ruidoso. En el trayecto hacia el pedregal,
los avioneros, para halagar a su jefe, apagaban sus puchos en los bra-
zos, el cuello y la cara de Palomino Molero. Al oirlo aullar, lanzaban ri-
sotadas, codeandose. «Que sufra, que sufra», tremaba el Teniente Du-
fo6. Y, de repente, besando sus dedos: «Te arrepentiras de haber naci-
do, te lo juro.» Vio que el Teniente Silva se incorporaba del canto del
bote en el que estaba sentado y, con las manos en los bolsillos, se po-
nia a contemplar el mar.

-¢Significa eso que van a enterrar el asunto, mi Coronel? -pregunto, sin
volverse.

-No lo sé -repuso el Coronel Mindreau, secamente, como si la pregunta
fuera demasiado banal o estupida y le hiciera perder un tiempo precio-
so. Pero, casi de inmediato, dudd-: No lo creo, no a estas alturas. Es
muy dificil, seria... No lo sé. Depende de muy arriba, no de mi.
«Depende de los peces gordos», pensé Lituma. éPor qué hablaba el Co-
ronel como si nada de esto le importara? ¢A qué habia venido, enton-
ces?

-Necesito saber una cosa, Teniente. -Hizo una pausa, a Lituma le pare-
cid que le echaba una mirada veloz, como si s6lo ahora lo descubriera y
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decidiera que podia seguir hablando delante de ese don nadie-. éVino
mi hija a decirle que yo abusé de ella? éLe dijo eso?

Lituma vio que su jefe, sin sacar las manos de los bolsillos, se volvia
hacia el Coronel.

-Nos lo dio a entender... -susurrd, atracandose-. No lo dijo explicita-
mente, no con esas palabras. Pero nos dio a entender que usted... que
ella era para usted no una hija sino una mujer, mi Coronel.

Se habia turbado tremendamente y las palabras se le deshicieron en la
boca. Lituma no lo habia visto nunca tan confuso. Sintié pena. Por él,
por el Coronel Mindreau, por el flaguito, por la muchacha. Tenia ganas
de echarse a llorar de pena por el mundo entero, carajo. Se dio cuenta
gue temblaba de pies a cabeza. Si, Josefino lo habia calado bien, era un
sentimental de mierda y no cambiaria.

-éLe dijo también que le besaba los pies? éQue, después de abusar de
ella, me arrastraba por el suelo, implorandole perdon? -dijo el Coronel
Mindreau. No estaba haciendo una pregunta, sino confirmando algo, de
lo que parecia seguro.

El Teniente Silva balbuced una frase que Lituma no entendid. Podia ha-
ber sido «Creo que si» o «Me parece que si». Tenia ganas de salir co-
rriendo. Ah, que llegara un pescador, que algo interrumpiera esta esce-
na.

-¢Que yo, loco de remordimiento, le alcanzaba el revolver para que me
matara? -proseguia, incansable, el Coronel. Habia bajado la voz. Se lo
notaba cansado y como lejanisimo.

Esta vez el Teniente no contestd. Hubo una larga pausa. La silueta del
aviador estaba rigida y el muelle viejo subia y bajaba, columpiado por
los tumbos. El murmullo del mar era mas débil, como si empezara a ba-
jar la marea. Un pajaro invisible graznd, cerca.

-¢Se siente mal? -pregunto el Teniente.

-En inglés, la palabra es «Delusions» -dijo el Coronel, con firmeza, co-
mo si no se dirigiera a nadie ahora. En espafnol no hay nada equivalen-
te. Porque «Delusions » quiere decir, a la vez, ilusidon, fantasia, y enga-
Ao o fraude. Una ilusidon que es un engafo. Una fantasia dolosa, fraudu-
lenta. -Suspird, hondo, como si se hubiera quedado sin aire y se pasé la
mano por la boca-. Para llevar a Alicita a Nueva York vendi la casa de
mis padres. Gasté mis ahorros de toda la vida. Hasta empefié mi pen-
sion de retiro. En Estados Unidos curan todas las enfermedades del
mundo, hacen todos los milagros cientificos. é{No es eso lo que dicen?
Bueno, si es asi, se justifica cualquier sacrificio. Salvar a esa nifa. Sal-
varme yo, también. No la curaron.

Pero, al menos, descubrieron lo que tenia.
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«Delusions.» No se curara nunca porque €so no se cura. Mas bien, au-
menta. Prolifera como un cancer con el tiempo, mientras la causa esté
alli, provocandolo. Me lo explicaron con la crudeza de los gringos. Su
problema es usted. La causa es usted. Ella lo hace responsable de la
muerte de esa madre que no conocid. Todo lo que inventa, esas cosas
terribles que urde en contra de usted, eso que iba a contar a las Madres
del Sagrado Corazoén, en Lima, eso que contaba a las Madres del Lour-
des, en Piura, a sus tias, a las amigas. Que usted la maltrata, que usted
es avaro, que usted la atormenta, que la amarra a la cama, que la azo-
ta. Para vengar a su madre. Pero todavia no ha visto usted nada. Pre-
parese para algo mucho peor. Porgue mas tarde, cuando crezca, lo acu-
sara de haberla querido matar, de violarla, de haberla hecho violar. De
las cosas mas terribles. Y ni siquiera se dara cuenta que inventa y que
miente. Porque ella cree y vive sus mentiras ni mas ni menos que si
fueran verdad. «Delusions.» Asi se llama en inglés. En espafiol no hay
palabra que lo explique tan bien.

Hubo un largo silencio. El mar apenas se sentia, susurrando muy bajito.
«Tantas palabras que estoy oyendo por primera vez», penso Lituma.
-Asi es, seguramente -oyo decir al Teniente, de modo severo y respe-
tuoso-. Pero... las fantasias o locuras de su hija no lo explican todo, si
me permite. -Hizo un largo paréntesis, esperando acaso un comentario
del Coronel o buscando las palabras apropiadas-. El ensafiamiento con-
tra el muchacho, por ejemplo.

Lituma cerrd los ojos. Ahi estaba: abrasandose bajo el sol implacable,
en el desierto pedregal, supliciado de los cabellos a las plantas de los
pies, rodeado de cabras indiferentes y olisqueantes. Ahorcado, quema-
do con cigarrillos y con un palo ensartado en el culo. Pobre flaquito.
-Ese es otro asunto -dijo el Coronel. Pero, rectifico al instante-: No lo
explica, es cierto.

-Usted me hizo una pregunta y yo respondi -oyé decir al Teniente Silva-
. Permitame hacerle yo también una pregunta. ¢Habia necesidad de en-
safarse asi? Se lo pregunto porque, sencillamente, no lo entiendo.

-Yo tampoco -repuso, en el acto, el Coronel-. O, mejor dicho, si lo en-
tiendo. Ahora. Al principio, no. Se emborrachdé y emborrachd a sus
hombres. Los tragos y el despecho hicieron que de pobre diablo se vol-
viera también sadico. Despecho, amor herido, honor pisoteado. Esas
cosas existen aunque un policia no las conozca, Teniente. Parecia sélo
un pobre diablo, no un sadico. Un balazo en la cabeza bastaba. Y un en-
tierro discreto. Eran mis dérdenes. La estupida carniceria, no, natural-
mente. Ahora tampoco eso tiene la menor importancia. Ocurrid6 como
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ocurrié y cada cual debe asumir sus responsabilidades. Yo siempre he
asumido las mias.

Volvio a tomar aire, a jadear. Lituma oy decir a su jefe:

-Usted no estuvo presente, entonces. ¢Sdlo el Teniente Dufé y un grupo
de subordinados?

A Lituma le parecio que el Coronel chasqueaba la lengua, como si fuera
a escupir. Pero no lo hizo.

-Le di ese premio consuelo, para que con ese balazo aplacara su orgullo
herido -dijo, con frialdad-. Me sorprendid. No parecia capaz de tanto.
También los avioneros me sorprendieron. Eran sus compafieros, des-
pués de todo. Hay un fondo bestial, en todos. Cultos o incultos, todos.
Supongo que mas en las clases bajas, entre los cholos. Resentimientos,
complejos. Los tragos y la adulacion al jefe harian el resto. No habia
necesidad de esa truculencia, por supuesto. No estoy arrepentido de
nada, si eso es lo que quiere saber. éSe ha visto nunca que un avionero
rapte y viole a la hija del Jefe de su Basé? Pero yo hubiera hecho eso de
manera rapida y limpia. Un balazo en la nuca y punto final.

«El también tiene lo de su hija, pensé el guardia. Elusiones, delusiones,
€S0.»

-¢La viold, mi Coronel? -Lituma se dijo, una vez mas, que el Teniente
formulaba las preguntas que se le ocurrian a él-. Que se la robd, es un
hecho. Aungue seria mas justo decir que se escaparon. Los dos estaban
enamorados y querian casarse. Todo el pueblo de Amotape podria dar
testimonio. éQué violacion pudo ser ésa?

A Lituma le parecid oir, de nuevo, el chasquido de la lengua que anun-
cia el escupitajo. Cuando hablo, el Coronel era el hombre déspota y cor-
tante de la entrevista en su despacho:

-La hija del Jefe de la Base Aérea de Talara no se enamora de un avio-
nero -explicd, fastidiado de tener que aclarar algo evidente-. La hija del
Coronel Mindreau no se enamora de un guitarrista de Castilla.

«Le viene de él», pensd Lituma. De ese padre que supuestamente odia-
ba tanto le venia a Alicia Mindreau la mania de cholear y despreciar a
los que no eran blancos.

-Yo no me lo inventé -oyd decir a su jefe, suavemente-. Fue ella, la se-
Aorita Alicia, la que nos lo hizo saber. Sin que se lo preguntaramos, mi
Coronel. Que se querian y que, si el parroco hubiera estado en Amota-
pe, se habrian casado. ¢Una violacidn, eso?

-¢No se lo he explicado, acaso? -alzd la voz el Coronel Mindreau, por
primera vez en la noche-. «Delusions, delusions.» Fantasias embuste-
ras. No se enamord ni podia enamorarse de él. éNo ve que estaba ha-
ciendo lo mismo de siempre? Lo mismo que hizo cuando fue a contarles
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eso a ustedes. Lo mismo que cuando iba donde las Madres del Lourdes
a mostrarles unas heridas que se habia hecho ella misma, en frio, para
hacerme dafo con ellas. Estaba vengandose, castigahdome, haciéndo-
me pagar, en lo que mas podia dolerme, la muerte de su madre. Como
si... -suspird, jaded- esa muerte no hubiera sido ya bastante viacrucis
en mi vida. {La mentalidad de un policia no da para entenderlo?

«No, conchetumadre», pensd Lituma. «No da.» é{Por qué enredar de
ese modo la vida? éPor qué no podia haberse enamorado Alicia Min-
dreau de ese flaquito que tocaba lindo la guitarra y cantaba con voz
tierna y romantica? éPor qué era imposible que brotara el amor entre la
blanquita y el cholito? éPor qué el Coronel veia en ese amor una tortuo-
sa conspiracion contra él?

-A Palomino Molero también se lo expliqué -oyd decir al Coronel, de
nuevo con ese tono impersonal, que lo distanciaba de ellos y de lo que
iba diciendo-. Como a usted. Mas en detalle que a usted. Con mas cla-
ridad todavia. Sin amenazas, sin 6rdenes. No de Coronel a avionero. De
hombre a hombre. Dandole una oportunidad de portarse como un caba-
llero, de ser lo que no era.

Se calld, para pasarse por la boca una mano rapida como un matamos-
cas. Lituma, entrecerrando los ojos, los vio: el oficial severo y pulcro,
con su bigotito recto y sus ojos frios, y el flaquito, embutido en su uni-
forme de recluta, seguramente flamante y con los botones brillosos, y
el pelo recién cortado casi al rape, en posicion de firmes. Aquél, muy
seguro, pequefio y dominador, moviéndose por su despacho mientras
hablaba, con un fondo de hélices y motores; y el avionero, muy palido,
sin atreverse a mover un dedo, a pestanear, a abrir la boca, a respirar.
-Esa nifila no es lo que parece. Esa nifla, aunque hable, ria y haga lo
gue hacen las otras niflas, no es igual a ellas. Es fragil, un cristal, una
flor, un pichoncito indefenso -se dio cuenta Lituma que estaba diciendo
el Coronel-. Yo podria decirle a usted, sencillamente: «Un avionero esta
prohibido de poner los ojos en la hija del Coronel de la Base; un mu-
chacho de Castilla no puede aspirar ni en suenos a Alicia Mindreau. Sé-
palo y sepa también que no debe acercarse, ni mirarla, ni sofar siquie-
ra con ella, o pagara ese atrevimiento con su vida.» Pero, en vez de
prohibirselo, se lo expliqué, de hombre a hombre. Creyendo que un gui-
tarrista de Castilla podia ser, también, alguien racional, tener reflejos
de persona decente. Me dijo que lo habia entendido, que no sospechaba
que Alicita fuera asi, que nunca volveria a mirarla ni a hablarle. Y esa
misma noche, el cholito hipdcrita se la robd y abusé de ella. Creia po-
nerme entre la espada y la pared, el pobre. Ya estd, la violé. Ahora, us-
ted tendrad que resignarse a que nos casemos. No, muchacho, a mi, mi
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hija, esa nina enferma, puede hacerme todos los chantajes, todas las
infamias, y yo no tengo mas remedio que cargar con esa cruz que me
ha impuesto Dios. Ella si, a ella yo... Pero no tu, pobre infeliz.

Se calld, respiré hondo, jaded, y, de pronto, en alguna parte maulldé un
gato. Se oyo6 una carrera de muchas patas. Luego, de nuevo, el silencio
entreverado con la sincrénica resaca. El muelle habia dejado de mecer-
se. Y una vez mas oyo Lituma que su jefe hacia la pregunta que a él le
comia la lengua:

-¢Y por qué, entonces, Ricardo Dufd? éPor qué él si podia ser el enamo-
rado, el novio, de Alicia Mindreau?

-Porque Ricardo Dufé no es un pata pelada de Castilla, sino un oficial.
Un hombre de buena familia. Pero, sobre todo, porque es un débil de
caracter y un tonto -dispard el Coronel, como harto de que el mundo
fuera tan ciego de no ver la luz del sol-. Porque con el pobre diablo de
Ricardo Dufé yo podia seguirla cuidando y protegiendo. Como juré a su
madre que lo haria cuando estaba muriendo. Y -Dios y Mercedes saben
que he cumplido, a pesar de lo que me ha costado.

Se le fue la voz y tosid, varias veces, disimulando esa irreprimible debi-
lidad. A lo lejos, varios gatos maullaban y chillaban, frenéticos: éesta-
rian peleandose o cachando? Todo era confuso en el mundo, carajo.
-Pero no he venido a nada de eso y no voy a seguir hablando de mi fa-
milia con usted -corté bruscamente el Coronel. Cambié de voz una vez
mas, suavizandola-: Tampoco quiero hacerle perder su tiempo, Tenien-
te.

«Yo no existo para él», penso Lituma. Era mejor: se sentia mas seguro,
sabiéndose olvidado, abolido, por el Coronel. Hubo una pausa intermi-
nable en la que el aviador parecia estar afanosamente luchando contra
la mudez, tratando de pronunciar algunas palabras rebeldes y huidizas.
-No me lo hace usted perder -dijo el Teniente Silva.

-Le agradezco que no mencionara el asunto ése en el parte -articuld,
por fin, con dificultad.

-éLo de su hija, quiere decir? -oyd que murmuraba el Teniente-. {Que
ella nos insinud que usted habia abusado de ella?

-Le agradezco que no lo mencionara en el parte -repitié el padre de Ali-
cia Mindreau, con voz mas segura. Se paso6 la mano por la boca y afia-
dié-: No por mi, sino por esa nifa. Eso... hubiera sido el festin de los
periodistas. Ya veo los titulares, toda la pus y la pestilencia del perio-
dismo lloviendo sobre nosotros. -Tosid, jaded e hizo un esfuerzo por pa-
recer sereno antes de murmurar-: Una menor de edad debe ser prote-
gida siempre contra el escandalo. A cualquier precio.
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-Tengo que advertirle algo, mi Coronel -oyd Lituma decir al Teniente-.
No mencioné el asunto porque era muy vago, y, también, poco perti-
nente respecto al asesinato de Palomino Molero. Pero, no se haga ilu-
siones. Cuando el asunto sea publico, si se hace publico, todo depende-
ra de lo que su hija diga. La acosaran, la perseguiran dia y noche tra-
tando de sacarle declaraciones. Y mientras mas sucias y escandalosas,
mas las explotaran. Usted lo sabe. Si es como usted dice, si ella padece
alucinaciones, ¢«delusions» dijo que se llamaban?, seria mejor una cli-
nica; o, tal vez, el extranjero. Perddneme, me estoy entrometiendo en
algo que no me incumbe.

Se callé porque la sombra del Coronel habia hecho un movimiento de
impaciencia.

-Como no sabia si lo encontraria, le dejé una nota en el Puesto, por de-
bajo de la puerta -dijo, poniendo punto final a la conversacidn.

-Bien, mi Coronel -dijo el Teniente Silva.

-Buenas noches -se despidid el Coronel, cortante.

Pero no se marchd. Lituma lo vio volverse y dar unos pasos hacia la ori-
lla de la playa, plantarse alli, cara al mar, y permanecer inmévil ante la
vasta superficie que la luz de la luna plateaba a trechos. El cono dorado
del faro se iba y volvia, delatando al pasar frente a ellos, un segundo, la
silueta menuda e imperiosa, vestida de caqui, que les daba la espalda,
aguardando que se fueran. Mird al Teniente y éste lo mird, indeciso. Por
fin, le hizo sefa de que partieran. Sin decir una palabra, echaron a an-
dar. La arena silenciaba sus pisadas y Lituma sentia que se le hundian
los botines. Pasaron junto a la quieta espalda del Coronel -otra vez el
viento movia sus escasos cabellos- y enrumbaron, por entre los botes
varados, hacia las densas manchas que eran las viviendas de Talara.
Cuando estuvieron ya en el pueblo, Lituma se volvido a mirar la playita.
La silueta del Coronel parecia seguir en el mismo sitio, en el limite
mismo del mar. Una sombra un poquito mas clara que las sombras cir-
cundantes. Mas all3, titilaban unos puntitos amarillos, desperdigados en
el horizonte. {Cual de esas lamparillas de pescadores seria la lancha del
marido de Dofla Adriana? Aunque aqui la noche estaba tibia, Don Matias
decia que mar adentro hacia siempre frio, que ésa era la razén; no el
aburrimiento ni el vicio, por la que los pescadores se llevaban siempre
una botellita de pisco o de cafazo para aguantar la noche en altamar.

Talara estaba desierta y apacible. No se veia luz en ninguna de las casi-
tas de madera que dejaban atras. Lituma tenia tantas cosas que pre-
guntar y comentar, pero no se atrevia a abrir la boca, paralizado por
una sensacion ambigua, de confusién y de tristeza. ¢Seria cierto lo que
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les habia contado o una invenciéon? Cierto, tal vez. Por eso la muchacha
le habia parecido chifladita, no se habia equivocado. A ratos, miraba de
reojo al Teniente Silva: llevaba la guitarra al hombro, como si fuera un
fusil o una azada, y parecia pensativo, ausente. ¢CoOmo podia ver en la
penumbra, con esos anteojos oscuros?

Cuando estallé el ruido, Lituma dio un brinco; al mismo tiempo, fue
como si lo hubiera estado esperando. Habia quebrado el silencio, breve
y brutal, con un eco apagado. Ahora todo estaba otra vez quieto y mu-
do. Se quedd inmovil, se volvid a mirar a su jefe. Este, después de ha-
berse detenido un momento, echd de nuevo a andar.

-Pero, mi Teniente -trotd Lituma, hasta alcanzarlo-. éNo ha oido?

El oficial siguid andando, con la vista al frente. Apuro el paso.

-¢0ido qué cosa, Lituma?

-El tiro, mi Teniente -trotaba, se atolondraba Lituma, a su lado-. Alla en
la playa. ¢No lo ha oido, acaso?

-He oido un ruido que podria ser mil cosas, Lituma -dijo su jefe, con
tono de reprimenda-. El pedo de un borracho. El eructo de una ballena.
Mil cosas. No tengo ninguna prueba de que ese ruido haya sido un tiro.
A Lituma el corazén le golpeaba en el pecho muy fuerte. Su cuerpo se
habia puesto a sudar y sentia hiumeda la camisa y la cara. Caminaba al
lado del Teniente, aturdido, tropezandose, sin entender nada.

-¢No vamos a ir a verlo, entonces? -preguntd, sintiendo una especie de
vértigo, unos metros después.

-A ver qué cosa, Lituma?

-Si el Coronel Mindreau se ha matado, mi Teniente -balbuced-. éNo era
eso, pues, el tiro que hemos oido?

-Ya lo sabremos, Lituma -dijo el Teniente Silva, compadeciéndose de su
ignorancia-. Si lo era o no lo era, se sabra: Qué apuro tienes. Espérate
a que venga alguien, algun pescador, algun vago, quien lo encuentre, a
darnos la noticia. Si es cierto que ese sefor se ha matado, como se te
ha ocurrido. O, mas bien, espérate a que lleguemos al Puesto. Puede
gue ahi se aclare el misterio que te atormenta. éNo oiste al Coronel que
nos habia dejado una nota?

Lituma no dijo nada y siguié caminando junto a su jefe. De una de las
desiertas callecitas transversales salid un estertor mecanico, como si
alguien sintonizara una radio. En la terraza del Hotel Royal, el guardian
dormia a pierna suelta, envuelto en una frazada y con la cabeza sobre
la barandilla.

-¢0 sea que usted cree que esa nota es su testamento, mi Teniente? -
musitod por fin, ya en la recta del Puesto-. éQue nos fue a buscar a sa-
biendas de que, después de hablar con nosotros, se iba a matar?
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-Puta que eres lento, hijo mio -suspird su jefe. Y le dio un palmazo en
el brazo, levantandole el dnimo-. Menos mal que, aunque te cuesta, al
final como que empiezas a entender las cosas. éNo, Lituma?

No hablaron mas hasta llegar a la casita ruinosa y despintada que era la
Comisaria. El Teniente mandaba oficio tras oficio a la Direccién General
de la Guardia Civil, explicando que si no hacian algo pronto se les caeria
el techo encima y que los calabozos eran una coladera de donde los
presos no se escapaban por conmiseracién o cortesia, pues las tablas
de las paredes estaban apolilladas y roidas por los ratones. Le contes-
taban que en el proximo presupuesto se incluiria una partida, tal vez.
Una nube habia ocultado la luna y el Teniente tuvo que encender un
fosforo para dar con la cerradura.

Forcejed un buen rato, como siempre, antes de que la llave girase. En-
cendiendo otro fésforo, buscd en el suelo de tablas, primero en el um-
bral, -luego mas adentro, hasta que la llamita le chamuscé la punta de
los dedos y tuvo que soplarla, maldiciendo. Lituma corrié a prender la
lampara de parafina; lo hizo con tanta torpeza que le parecid que le
tomaba un siglo. La llamita brotd al fin: una lengua roja, de corazdn
azulado, que zigzagued unos segundos antes de afirmarse. El sobre es-
taba semihundido en uno de los intersticios de las tablas y Lituma vio a
su jefe, acuclillado, cogerlo y levantarlo con mucha delicadeza, como si
se tratara de un objeto fragil y precioso. Intuyd todos los movimientos
que haria y que, en efecto, hizo el Teniente: echarse el quepis atras,
quitarse los anteojos y sentarse en una esquina del escritorio, con las
piernas bien abiertas, mientras, siempre muy cuidadosamente, desga-
rraba el sobre y con dos dedos extraia de él un papelito blanco, casi
transparente. Lituma divisé unas lineas de letra pareja, que cubrian to-
da la pagina. Acerco la ldAmpara de modo que su jefe pudiera leer sin di-
ficultad. Vio, lleno de ansiedad, que los ojos del Teniente se movian,
despacio, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, y que su cara
poco a poco se contraia en una expresion de disgusto o perplejidad o de
ambas cosas.

-iY, mi Teniente? -preguntd, cuando creyd que el oficial habia termina-
do de leer.

-Carajo -oyo6 decir a su jefe, a la vez que lo veia bajar la mano: el pa-
pelito blanco quedd colgando, a la altura de su rodilla.

-¢Se ha matado? -insistid Lituma. Y, estirando el brazo-: {Me la deja
ver, mi Teniente?

-El puta se las traia -murmuroé su jefe, entregandole el papel. Lituma se
precipitd a cogerlo, a leerlo, y, mientras leia, creyendo y no creyendo,
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entendiendo y no entendiendo, oyd que el Teniente afiadia No sdlo se
mato, Lituma. El puta maté también a la muchacha.

Lituma alzo la cabeza y mird a su jefe, sin saber qué decir ni hacer. Te-
nia la ldAmpara en la mano izquierda y esas sombras que se alargaban y
movian significaban sin duda que estaba temblando. Una mueca defor-
mo la cara del Teniente y Lituma lo vio pestafiear y juntar los parpados
como si lo cegara una luz hiriente.

-Qué vamos a hacer ahora -balbuced, sintiéndose culpable de algo-. éIr
a la Base, a casa del Coronel, a ver si es cierto que maté a la mucha-
cha?

-¢TU crees que puede no ser cierto, Lituma? -lo amonestd el Teniente.
-No sé -repuso el guardia-. Mas bien dicho, si, creo que es cierto que la
matd. Por eso estaba tan raro, en la playa. Y también creo que es cierto
que él se ha matado, que eso fue el tiro que oimos. Puta madre, puta
madre.

-Tienes razon -dijo el Teniente Silva, unos segundos después-: Puta
madre.

Estuvieron un momento callados, inmodviles, entre esas sombras que
bailoteaban en las paredes, en el suelo, sobre los muebles y enseres
destartalados del Puesto.

-¢Qué vamos a hacer ahora, mi Teniente? -repitid, por fin, Lituma.

-Yo no sé qué vas a hacer tu -contesto el oficial, poniéndose de pie, con
brusquedad, como acordandose de algo urgentisimo. Parecia poseido de
una energia violenta-. Pero, te aconsejo que por el momento no hagas
nada, salvo echarte a dormir. Hasta que alguien venga a despertarte
con la noticia de esas muertes.

Lo vio, decidido, dirigirse a trancos hacia las sombras de la calle, ha-
ciendo los gestos caracteristicos: acomodarse la cartuchera que llevaba
a la cintura, pendiente del cinturdn, y calarse los anteojos negros.
-¢Addénde estd usted yendo, mi Teniente? -balbuced, espantado, adivi-
nando lo que iba a oir.

-A tirarme de una vez a esa gorda de mierda -lo oyd decir, ya invisible.

VIII

Dofa Adriana se rié de nuevo y a Lituma le parecid que, en tanto que
todo Talara chismeaba, lloriqgueaba o especulaba sobre los grandes
acontecimientos, la duefia de la fondita no hacia mas que reirse. Estaba
igual hacia tres dias. Asi los habia recibido y despedido a la hora del
desayuno, el almuerzo y la comida, trasantesdeayer, antes de ayer,
ayer y hoy mismo: a carcajada limpia. El Teniente Silva, en cambio,
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andaba enfurrufiado e incdmodo, ni mas ni menos que si se hubiera
comido el pavo mas grande de la vida. Por decimaquinta vez en tres
dias, Lituma pensd: «éQué chucha ha pasado entre este par?» Las
campanas del Padre Domingo repicaron en el pueblo, llamando a misa.
Sin dejar de reirse, Dofia Adriana se persigno.

-iY qué cree que le haran al tenientito ése, al Dufd ése? -carrasped Don
Jerdnimo.

Era la hora del almuerzo y, ademas del taxista de Talara, el Teniente
Silva y Lituma, también se hallaba en la fonda una pareja joven que
habia venido desde Zorritos para asistir a un bautizo.

-Lo juzgara el fuero privativo -repuso de mal modo el Teniente Silva,
sin levantar los ojos de su plato semivacio-. Es decir, un Tribunal mili-
tar.

-Pero, algo le haran éno? -insistio Don Jerénimo. Iba comiendo un sal-
tadito con arroz blanco y abanicandose con un periodico; masticaba con
la boca abierta y regaba el contorno de residuos-. Porque se supone
gue un tipo que hace lo que dicen que hizo ese Dufé con Palomino Mo-
lero no se puede ir tan tranquilo a su casa éno, Teniente?

-Se supone que no se puede ir tan tranquilo a su casa -asintié el Te-
niente, con la boca llena y un disgusto evidente de que no lo dejaran
comer en paz-. Algo le haran, supongo

Dofla Adriana volvid a reirse y Lituma sintié que el Teniente se ponia
tenso y que se hundia en su asiento al ver acercarse a la duefia de la
pension. CoOmo estaria de mufiequeado que ni espantaba las moscas de
su cara. Ella llevaba un vestidito floreado, de escote muy abierto, y ve-
nia braceando y moviendo pechos y caderas con mucho impetu. Se la
veia saludable, contenta de si misma y del mundo.

-Tome un poquito de aguita, Teniente, y no coma tan rapido que el bo-
cado se le puede ir por otro lado -se ri6 Dofla Adriana, dando unas pal-
maditas aun mas burlonas que sus palabras en la espalda del oficial.
-Qué buen humor se gasta usted ultimamente -dijo Lituma, mirandola
sin reconocerla. Era otra persona, se habia vuelto una coqueta, qué
mosca le habia picado.

-Por algo sera -dijo Dofa Adriana, recogiendo los platos de la pareja de
Zorritos y alejandose hacia la cocina. Se iba moviendo el trasero como -
si les estuviera haciendo adids, adids. «Jesucristo», pensd Lituma.
-¢Usted sabe por qué esta asi, tan reilona, hace tres dias, mi Teniente?
-pregunto.

En vez de contestar, el oficial le lanzé una mirada homicida, desde de-
tras de sus gafas oscuras, y se volvido a contemplar la calle. Allg, en la
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arena, un gallinazo picoteaba algo con furia. Subitamente aleted y se
elevo.

-éQuiere que le diga una cosa, Teniente? -dijo Don Jerédnimo-. Espero
que no se enoje.

-Si me puedo enojar, mejor no me la diga -gruio el Teniente-. No estoy
de humor para huevadas.

-Mensaje recibido y entendido -grufio el taxista.

-éVa a haber mas muertos? -se rido Dofla Adriana, desde la cocina.
«Hasta se ha puesto ricotona», se dijo el guardia. Pensd: «Tengo que ir
a visitar a las polillas del Chino Liau. Me estoy ahuesando. » La mesa
del oficial y Lituma y la del taxista estaban separadas y sus voces, para
llegar a sus destinatarios, tenian que pasar sobre la pareja de Zorritos.
Eran jovenes, estaban emperifollados y se volvian a mirar a unos y
otros, interesados en lo que se decia.

-Aunque no le guste, se lo voy a decir nomas, para que usted lo sepa -
decidié Don Jeronimo, golpeando la mesa con el peridédico-. No hay un
solo talarefio, hombre, mujer o perro, que se trague el cuento ése. Ni el
gallinazo que esta ahi se lo traga.

Porque el ave rapaz habia vuelto y ahi estaba, negruzco y torvo, encar-
nizandose contra una lagartija que tenia en el pico. El Teniente siguid
comiendo, indiferente, concentrado en sus pensamientos y en su hos-
quedad.

-iY cual es el cuento ése, si se puede saber, Don Jerénimo? -pregunté
Lituma.

-Que el Coronel Mindreau matd a su hija y que luego se maté -dijo el
taxista, escupiendo residuos-. Quién va a ser el idiota que se crea se-
mejante cosa, pues.

-Yo -afirmé Lituma-. Yo soy uno de esos idiotas que creo que el Coronel
mato a la muchacha y que después se mato.

-No se haga usted el inocente, amigo Lituma -carrasped Don Jerdnimo,
frunciendo la cara-. A esos dos se los cargaron para que no hablaran.
Para poder achacarle el asesinato de Palomino Molero a Mindreau. No
se haga, hombre.

-éEso es lo que andan diciendo ahora? -levantd la cabeza del plato el
Teniente Silva-. éQue al Coronel Mindreau lo mataron? Y quiénes dicen
que lo mataron?

-Los peces gordos, por supuesto -abrid los brazos Don Jerédnimo-. Quién
si no. No se haga usted tampoco, Teniente, que aqui estamos en con-
fianza. Lo que pasa es que usted no puede hablar. Todo el mundo anda
diciendo que a usted le han tapado la boca y no lo dejan aclarar las co-
sas. Lo de siempre, pues.
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El Teniente se encogid de hombros, como si todas esas habladurias le
importaran un pito.

-Si hasta le han inventado que abusaba de su hijita -salpicd arroces
Don Jeronimo-. Qué cochinos. Pobre tipo. éNo le parece, Adrianita?

-Me parecen muchas cosas, jajaja -se rio la esposa de Don Matias.

-O sea que la gente cree que todo eso es inventado -murmuré el Te-
niente, volviendo a su plato con una mueca agria.

-Por supuesto -dijo Don Jerédnimo-. Para tapar a los culpables, para qué
iba a ser.

Sond la sirena de la refineria y el gallinazo alzé la cabeza y se agazapd.
Unos segundos estuvo asi, encogido, esperando. Se alejd, por fin, dan-
do saltitos.

-Y entonces por qué cree la gente que mataron a Palomino Molero -
preguntd Lituma.

-Por un contrabando de muchos millones -afirmdé Don Jerénimo con se-
guridad-. Primero mataron al avionero, porque chapo algo. Y, como el
Coronel Mindreau descubri6 el pastel, o estaba por descubrirlo, lo mata-
ron y mataron a la muchacha. Y como saben lo que le gusta a la gente,
inventaron esa inmundicia de. que se habia cargado a Molero por celos
de una hija a la que dizque abusaba. Con esa cortina de humo consi-
guieron lo que gquerian. Que nadie hable de lo principal. Los milloncitos.

-Puta que son inventivos -suspird el Teniente. Rascaba el tenedor con-
tra el plato como si quisiera romperlo.

-No diga lisuras que se le va a caer la lengua -dijo Dofia Adriana, rién-
dose. Se plantd junto al Teniente con un platito de dulce de mango, v,
al colocarlo en la mesa, se peg6 tanto que su ancho muslo rozé el brazo
del oficial. Este lo retird, rapido-. Jajaja...

«Qué disfuerzos», pensé Lituma. ¢Qué le pasaba a Dofia Adriana? No
sblo se burlaba del Teniente; lo estaba coqueteando de lo lindo. Su jefe
seguia sin reaccionar. Parecia cohibido y desmoralizado con los des-
plantes y burlas de Dofia Adriana. También él era otra persona. En
cualquier otra ocasidn, esos capotazos de la dueia de la fonda lo hubie-
ran vuelto loco de felicidad y habria embestido a cien por hora. Ahora,
nada lo sacaba de la apatia de rumiante triste en que estaba sumido
hacia tres dias. ¢Qué chucha habia pasado esa noche, pues?

-En Zorritos también se ha sabido eso del contrabando -intervino de
pronto el hombre que habia venido al bautizo. Era joven, con el pelo
engominado y un diente de oro. Tenia una camisa color licuma, tiesa
de almiddn, y hablaba atropelldndose. Mird a la que debia ser su mujer-
. ¢No es cierto, Marisita?
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-Si, Panchito -dijo ella-. Ciertisimo. -Parece que hasta se traian frigidai-
res y cocinas -afadié, el muchacho. Para haber cometido semejantes
crimenes tenia que haber muchos millones de por medio.

-A mi la que me da pena es Alicita Mindreau -dijo la de Zorritos, entor-
nando los ojos como si fuera a lagrimear-. La chiquilla es la victima
inocente de todo esto. Pobre nifia. Qué abusos se cometen. Lo que da
mas coOlera es que a los verdaderos culpables no les hagan nada. Se
quedaran con la plata y libres. éNo, Panchito?

-Aqui, los Unicos que se friegan siempre somos los, pobres -rezongd
Don Jeronimo-. Los peces gordos, jamas. éNo, Teniente?

El Teniente se puso de pie tan bruscamente que su mesa y su silla se
tambalearon.

-Bueno, me voy -anuncid, harto de todo y de todos. Y, a Lituma-: éTU
te quedas?

-Ya voy ahorita, mi Teniente. Déjeme por lo menos tomarme mi café.
-Que te aproveche -grufié el Teniente Silva, calzandose el quepis y evi-
tando mirar a la duena de la fonda, quien, desde el mostrador, lo siguio
hasta la puerta de calle con una miradita burlona, haciéndole adids.
Unos minutos después, cuando le trajo la taza de café con agua, Dofa
Adriana se sentd frente a Lituma, en la silla que habia ocupado el Te-
niente.

-Ya no puedo mas de la curiosidad -dijo el guardia, bajando la voz para
gue los otros parroquianos no lo oyeran-. ¢éNo me va a contar qué pasé
la otra noche entre usted y el Teniente?

-Preguntaselo a él -repuso la duefia de la fonda, la redonda cara reful-
giendo de malicia.

-Se lo he preguntado mas de diez veces, Dona Adriana -insistié Lituma,
a media voz-. Pero se hace el tonto y no suelta prenda. Ande, no sea
egoista, cuénteme qué paso.

-Ser tan curioso es de mujeres, Lituma -se burlé Dofa Adriana, sin que
la sonrisita burlona que la adornaba hacia tres dias se le fuera de la ca-
ra.

«Parece una churre que hubiera hecho una travesura», pensod Lituma.
«Hasta se ha rejuvenecido y todo.»

-También se ha dicho que pudo ser algo de espionaje, mas que de con-
trabando -oyd decir a Don Jerdénimo, quien se habia puesto de pie vy
conversaba con la pareja de Zorritos, apoyado en el respaldo de una si-
lla-. Se lo he oido al duefio del Cine Talara. Y Don Teotonio Calle Frias
es hombre serio, que no habla por hablar.

-Si él lo dice, por algo lo dird -apuntd Panchito.

-Cuando el rio suena, piedras trae -corrobord Marisa.
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-En fin, Dona Adrianita, no se moleste por la pregunta, tengo que ha-
cérsela porque me come -susurré Lituma, buscando las palabras-. éSe
acosto con el Teniente? éLe dio gusto, al fin?

-Como te atreves a preguntarme eso, malcriado -susurré la duefia de la
fonda, amenazandolo con el indice. Queria parecer enojada pero no lo
estaba: la lucecita sardonica y satisfecha bullia siempre en sus ojitos
pardos, y su boca seguia entreabierta en la sonrisa ambigua de quien
se esta acordando, entre feliz y arrepentido, de alguna maldad-. Y, por
lo pronto, baja la voz, que Matias te puede oir.

-Que Palomino Molero descubrid que pasaban secretos militares al
Ecuador y que por eso lo mataron -decia Don Jerénimo-. Que el jefe de
la banda de espias era tal vez el mismisimo Coronel Mindreau.
-Carambolas, carambolas -comentaba el de Zorritos-. Una historia de
pelicula.

-Si, si, de pelicula.

-Qué me va a oir si hasta aqui se oyen los ronquidos, Dofia Adrianita -
susurrd Lituma-. Es que, no sé, vea usted, todo es tan raro desde esa
noche. Yo me las paso tratando de adivinar qué pudo ocurrir aqui para
gue usted esté desde entonces tan descocada y el Teniente tan chupa-
do.

La duefia de la fonda solté una carcajada y se rié un buen rato con tan-
ta fuerza que los ojitos se le llenaron de lagrimas. Su cuerpo se reme-
cia, las grandes tetas bailaban, libres y ubérrimas, bajo el vestidillo flo-
reado.

-Claro que anda chupado -dijo-. Yo creo que le bajé los humos para
siempre, Lituma. Tu jefe nunca mas volvera a darselas de violador, ja-
jaja.

-A mi no me extrana nada lo que cuenta Don Teotonio Calle Frias -decia
el de Zorritos, lamiéndose el diente de oro-. Yo, desde un principio, me
las oli: detras de esta sangre tiene que andar la mano del Ecuador.
-Pero qué hizo para bajarle los humos, Dofia Adriana. Cédmo pudo de-
jarlo tan aplatanado. No sea soberbia. Cuente, cuénteme.

-Ademas, seguro que a esa chiquilla Mindreau, antes de matarla la vio-
larian -suspiré la de Zorritos. Era una morenita crespa y achispada,
embutida en un vestido azul eléctrico-. Eso es lo que hacen siempre. De
los monos se puede esperar cualquier cosa. Y eso que yo tengo parien-
tes en el Ecuador.

-Entré con su revdlver en la mano tratando de meterme miedo -susurrd
la duefia de la fonda, aguantandose la incontenible risa y entrecerrando
los ojos como para ver, de nuevo, la escena que la divertia tanto-. Yo
estaba dormida y me dio un susto tremendo. Crei que era un ladron.
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No, era tu jefe. Entré rompiendo la chapa de esa puerta. El muy sinver-
guenza. Creyendo que iba a asustarme. El pobre, el pobre.

-Yo no he oido nada al respecto -mascullé Don Jerénimo, alargando la
cabeza por entre el periddico con el que ahuyentaba a las moscas-. Pe-
ro, por supuesto, no me extrafaria que, ademas de matarla, la viola-
ran. Varios, sin duda.

-Comenzo a decirme una serie de huachaferias -susurré Dofa Adriana.
-¢Cuales? -la corto Lituma.

-Ya no puedo seguir viviendo con tantas ansias. Me estoy rebalsando de
deseo de usted. Este metejon no me deja vivir, ya alcanzé el limite. Si
yo no la poseo, terminaré pegandome un tiro un dia de éstos. O pegan-
doselo a usted.

-Qué comico -se retorcid de risa Lituma-. ¢De veras le dijo que se esta-
ba rebalsando o se lo achaca usted de puro mala?

-Creyd que iba a conmoverme o asustarme, o las dos cosas -dijo Dofia
Adriana, palmoteando al guardia-. Qué sorpresa se llevd, Lituma.
-Seguro, seguro -dijo el de Zorritos-. Varios, por supuesto. Siempre es
asi.

-¢Y usted qué hizo, Dofla Adrianita?

-Me quité el camisén y me quedé en cueros -susurré Doia Adriana, ru-
borizandose. Si, tal cual: se habia quitado el fustdn. Estaba en cueros.
Fue algo subito, un movimiento simultdneo de ambos brazos: levanta-
ron la prenda de un golpe violento y la tiraron a la cama. En la cara que
emergio por debajo de los pelos revueltos, sobre esas carnes rollizas
gue blanqueaban la penumbra, no habia miedo sino furia indecible.
-éCalata? -pestaned, dos, tres veces, Lituma.

-Y empecé a decirle a tu jefe unas cosas que nunca se sofid -explicd
Dofa Adriana-. Mejor dicho, unas porguerias que nunca se sofo.

-¢Unas porquerias? -siguid pestafieando Lituma, puro oidos.

-Ya, pues, aqui estoy, qué esperas para calatearte, cholito -dijo Dofia
Adriana, con la voz vibrando de desprecio e indignacidn.

Sacaba el pecho, el vientre, y tenia los brazos en jarras-. éO te da ver-
glienza mostrarmela? ¢éTan chiquita la tienes, papacito? Anda, anda,
apurate, bajate el pantalén y muéstramela. Ven, vidlame de una vez.
Muéstrame lo macho que eres, papacito. Cachame cinco veces segui-
das, que es lo que hace mi marido cada noche. El es viejo y tu joven,
asi que batiras su record éno, papacito? Cachame, pues, seis, siete ve-
ces. ¢Crees que podras?

-Pero, pero... -balbuced Lituma, aténito-. ¢Es usted la que esta diciendo
esas cosas, Dona Adrianita?

-Pero, pero... -balbuceé el Teniente-. Qué le pasa a usted, sefiora.
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-Yo tampoco me reconocia, Lituma -susurrd la duefa de la fonda-. Yo
tampoco sabia de dénde me salian esas lisurotas. Pero le agradezco al
Sefor Cautivo de Ayabaca que me diera esa inspiracion. Yo hice la ro-
meria una vez, a patita limpia, hasta Ayabaca, en sus fiestas de Octu-
bre. Por eso me iluminaria en ese instante. El pobre se quedo tan alela-
do como te has quedado tu. Anda, pues, papacito, sacate los pantalo-
nes, quiero verte la pichulita, quiero saber de qué tamafo la tienes y
empezar a contar los polvos que vas a tirarme. éLlegaras a ocho?

-Pero, pero... -tartamuded Lituma, la cara ardiéndole, los ojos como
platos.

-Usted no tiene derecho a burlarse asi de mi -tartamuded el Teniente,
sin cerrar la boca.

-Porque todo eso se lo decia de una manerita mas cachacienta de lo
que oyes, Lituma -explicd la duefia de la fonda-. Con una burla y una
rabia tan grandes que le gané la moral. Se quedod turulato, si lo hubie-
ras visto.

-No me extrana, Dona Adriana, cualquiera en su caso -dijo Lituma-. Si
yo mismo estoy turulato, oyéndola. ¢Y él qué hizo, entonces?

-Por supuesto que ni se quitdé el pantaldon ni nada -dijo Dofa Adriana-. Y
todas las ganas que traia se le hicieron humo.

-No he venido a que se burle de mi -clamoé el Teniente, sin saber dénde
meterse-. Sefiora Adriana.

-Claro gque no, concha de tu madre. Tu has venido aqui a meterme mie-
do con tu pistolita y a violarme, para sentirte muy macho. Vidlame,
pues, superman. Anda, apurate. Vidlame diez veces seguidas, papacito.
Asi me quedaré contenta. éQué esperas?

-Usted se volvid loca -susurrd Lituma.

-Si, me volvi loca -suspird la duena de la fonda-. Pero me salidé bien.
Porque, gracias a mi locura, tu jefe se fue con la musica a otra parte. Y
con el rabo entre las piernas. Haciéndose el ofendido para colmo, el
muy conchudo.

-Vine a confesarle un sentimiento sincero y usted se burla y me ofende
-protestd el Teniente-. Rebajandose a hablar como una polilla, ademas.
-Y miralo como ha quedado. Por los suelos -afiadié Dofia Adriana-. Si
hasta me da pena, ahora.

Se reia otra vez a carcajadas, feliz de ella y de sus gracias. Lituma se
sintid inundado de solidaridad y simpatia hacia su jefe. Con razén an-
daba tan jodido, lo habian humillado en su dignidad de hombre. Cuando
se lo contara, los inconquistables harian un gran alboroto. Dirian que
Dofla Adriana merecia, mas todavia que la Chunga, ser la reina de los
inconquistables y cantarian el himno en su honor.
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-También se anda diciendo que podria ser cosa de mariconerias -insinud
el de Zorritos.

-éDe mariconerias? éAh, si? -pestafied Don Jerdénimo, relamiéndose-.
Podria, podria.

-Claro que podria -dijo el de Zorritos-. En los cuarteles abundan los ca-
sos de mariconeria. Y las mariconerias, ya se sabe, tarde o temprano
terminan en crimenes. Perdona que hablemos estas cosas en tu delan-
te, Marisita.

-No tiene nada de malo, Panchito. La vida es la vida, pues.

-Podria, podria -reflexionaba Don Jerénimo-. ¢Quién con quién? ¢CoOmo
seria eso?

-Nadie se cree la historia del suicidio del Coronel Mindreau -cambid de
tema, de pronto, Dofia Adriana.

-Asi estoy viendo -murmuré Lituma. -La verdad es que yo tampoco -
afadié la duefna de la fonda-. En fin, cdmo sera.

-éUsted tampoco se la cree? -Lituma se puso de pie y firmé el vale por
el almuerzo-.

Sin embargo, yo si me creo la historia que usted me ha contado. Y eso
gque es mas fantdstica que el suicidio del Coronel Mindreau. Hasta lue-
go, Dona Adriana.

-Oye Lituma -lo llamé ella. Puso unos ojos brillantes y picaros y bajé
mucho la voz-: Dile al Teniente que esta, noche le haré el tacu-tacu con
apanado que tanto le gusta. Para que me quiera de nuevo un poquito.
Lanzé una risita coqueta y a Lituma se le salié también la risa.

-Se lo diré tal cual, Dofla Adriana. Hasta lueguito.

Pucha, quién entendia a las mujeres. Avanzaba hacia la puerta cuando
oyo a Don Jerénimo, a su espalda:

-Amigo Lituma, por qué no nos dice cuanto le pagaron al Teniente los
peces gordos para inventar la historia ésa del suicidio del Coronel.

-No me gustan esas bromas -repuso, sin volverse-. Y al Teniente, me-
nos. Si supiera lo que usted dice, le pesaria, Don Jerénimo.

Oyo6 que el viejo taxista murmuraba «Cachaco de mierda», y, un se-
gundo, dudd si regresar. Pero no lo hizo. Salié al calor agobiante de la
calle. Avanzé por el ardiente arenal, entre una algarabia de chiquillos
que pateaban una pelota de trapo y cuyas sombras tejian una agitada
geografia alrededor de sus pies. Comenzé a sudar; la camisa se le pegd
al cuerpo. Increible lo que le habia contado Dofia Adriana. éSeria cierto?
Si, debia ser. Ahora entendia por qué el Teniente andaba con el animo
en las patas desde esa noche. La verdad, también el Teniente era cosa
seria. Antojarse de su gorda en ese momento, en medio de la tragedia.
Vaya antojo. Pero qué mal le salié la cosa. Dofia Adrianita, quién se la
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hubiera creido, una mujer de armas tomar. La imagind, calata, burlan-
dose del Teniente, el robusto cuerpo vibrando mientras accionaba, y al
oficial, alelado, no queriendo creer lo que oia y veia. Cualquiera hubiera
perdido la viada y sentido ganas de salir corriendo. Le vino un ataque
de risa.

En el Puesto encontrd al Teniente sin camisa, en su escritorio, empapa-
do de sudor. Con una mano se abanicaba y en la otra sostenia un tele-
grama, muy cerca de sus anteojos. Lituma adivind, bajo los cristales
oscuros, los ojos del oficial moviéndose sobre las lineas del telegrama.
-Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Mindreau
matd a la muchacha y luego se matd -dijo-. Hablan las cojudeces mas
grandes, mi Teniente. Que fue un crimen por el contrabando, que por
espionaje, que metio la mano el Ecuador. Y hasta que fue por cosas de
rosquetes. Figurese la estupidez.

-Malas noticias para ti -dijo el Teniente, volviéndose hacia él-. Te han
transferido a un puestecito medio fantasma, en el departamento de Ju-
nin. Tienes que estar alla en el término de la distancia. Te pagan el 6m-
nibus.

-¢A Junin? -dijo Lituma, mirando hipnotizado el telegrama-. éYo?

-A mi también me trasladan, pero aun no sé addnde -asintid el Tenien-
te-. A lo mejor alla, también.

-Eso debe estar lejisimos -balbuced Lituma.

-Ya ves, pedazo de huevon -lo amonestd su jefe, con cierto afecto-.
Tanto que querias aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya esta, te lo
aclaré. Y qué ganamos. Que te manden a la sierra, lejos de tu calorcito
y de tu gente. Y a mi tal vez a un hueco peor. Asi se agradecen los
buenos trabajos en esta Guardia Civil a la que tuviste la cojudez de me-
terte. Qué va a ser de ti alla, Lituma, dénde se ha visto gallinazo en
puna. Me muero de pena sélo de pensar en el frio que vas a sentir.
-Jijunagrandisimas -filosofé el guardia.

FIN
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