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Tr aducci 6n de
Maria Mr

Para Stephanie y Jim Leonard. Ellos saben por qué.
Vaya si | o saben.

Qiosa
Africa

Qui ero agradecer la col aboraci 6n de tres profesionales de |la
medi ci na que ne asistieron en | os datos objetivos de este libro

Russ Dorr, auxiliar de farnmacia.
Fl orence Dorr, enfernera dipl onada.
Janet Ordway, doctor en psiquiatria.

Comp sienpre, me ayudaron en cosas que no se notan. Si encuentran
al gun error notorio, es mo.

No exi ste, por supuesto, ningun nedi canento |l amado "Novril", pero
si varios farmacos simlares con codeina. Es nmuy |anentable que |as
farmaci as de | os hospital es y dispensari os nmédi cos no observen | as
debi das precauci ones en el al nacenaje de estas drogas, teniéndolas bajo
Ilave y controladas nediante estricto inventario.

Los lugares y | os personajes que aparecen en este |libro son
ficticios.
S. K
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Esos soni dos surgian de | a niebla.

Pero, al gunas veces, |os sonidos, corno el dolor, se desvanecian y
entonces quedaba sél o aquella neblina. Recordaba |a oscuridad, |a solida
oscuridad que |a habia precedido. ¢Queria eso decir que estaba nejorando?
cHagase la luz, aunque esté brunpsa? Pero la luz era huena... Asi unay
otra vez... ¢Existian esos sonidos en | a oscuridad? No encontraba
respuesta a ninguna de esas preguntas. ¢Tenia sentido hacérsel as? Tanpoco
a esto podia responder.

El dol or se hallaba en alguna parte bajo aquellos runores.. Al este
del sol y al sur de sus oidos. Eso era todo cuanto sabia

Por un tienpo que le pareci6 nmuy largo, y lo fue porque el dolor y
I a neblina tormentosa eran | as Unicas cosas existentes, esos sonidos
constituyeron la Unica realidad exterior. Ignoraba qui én era y dérde se
encontraba. No |le inportaba ni lo uno ni o otro. Deseaba estar mnuerto
pero en aquel |l a neblina enpapada en dol or que Il enaba su nente cono una
nube tornmentosa de verano, no sabia que | o deseaba.

A nmedi da que pasaba el tienpo, se iba percatando de que habia
periodos indoloros y de que se producian de forma ciclica. Por prinera
vez desde su salida de aquella oscuridad total que habia precedido a |la
nebul osi dad, surgi 6 un pensam ento, independi ente de cual qui era que fuese
su situaci 6n actual. Se trataba de un pilote roto que sobresalia de |la
arena en Revere Beach, adonde sus padres solian |levarlo de nifio, y é
sienpre insistia en que extendi esen |la toalla donde pudiera observar
aquel pilote que le parecia |la zarpa de un nonstruo enterrado. Le gustaba
sentarse y ver cono el agua subia hasta cubrirlo. Horas mas tarde, cuando
se habian consunido | os bocadillos, |a ensalada de patata y las ultinmas
gotas de "Kool-Aid" del gran terno del padre, poco antes de que |la nadre
advirtiese que era hora de recoger y narcharse a casa, el extreno
superior corroido del pilote volvia otra vez a aparecer.

Al principio so6lo se vislunbraba un instante entre las ol as, |uego
i ba destacandose cada vez mas. Cuando | os desperdici os habian sido
depositados en el gran cubo con el tipico ré6tul o de CONSERVA LI MPIA TU
PLAYA, estaban ya guardados | os juguetes de Paulie..

(Paulie soy yo, y esta noche maméd nme pondré aceite "Johnson's" en
| as quemaduras de sol, penso dentro del ojo de tornenta en el que ahora
vivia.)

y las toallas se habian plegado otra vez, el pilote se veia ya
casi por conpleto con sus | ados negruzcos cubiertos por el linoy
rodeados de una espuna que parecia jabonosa. Era |a marea, segun su padre
trataba de explicarle; pero él sabia que era el pilote. La nmarea ibay
veni a; el pilote permanecia, aunque al gunas veces no se viera. Sin
pilote, no habia marea

Este recuerdo giraba y giraba, enloquecedor, conp una nosca pesada.
En las tinieblas, |uchaba por conprender su significado; pero |os sonidos
e interrunpian durante |argo tienpo.
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Al gunas veces, |o0s sonidos se detenian. Oras, se detenia él.

Su priner recuerdo claro de su ahora, el que estaba fuera de |la
nebl i na tornentosa, fue el haberse detenido, el habers percatado
subi tamente de que ya no podia dar un paso més. Y eso estaba bien, nuy
bi en, fenonenal. Podia soportar el dolor hasta cierto punto; pero todo
tiene un limte, y se alegré de haberse retirado del juego

Ent onces surgi 6 una boca unida a | a suya, una boca i nequivocanente
de nmujer a pesar de sus |abios duros y secos, y el aire de |a boca de esa
nmuj er sopl 6 sobre la suya y atraves6 su garganta infl andol e | os pul nbnes,
y cuando |l os | abios se retiraron, olidé a su sal vadora por prinera vez,
recibid la corriente que ella le habia introducido a la fuerza del msnmo
nodo que un honbre puede introducir una parte de si msno en el cuerpo de
una nujer que no |l o desea. Era un hedor horrible, nezcla de galletas de
vainilla con hel ado de chocol ate, salsa de polloy mantequilla de
cacahuete derretida.

Escuchd una voz que gritaba:

-iRespira, maldicién! jRespira, Paul

Los | abi os vol vieron a apretarse contra |l os suyos. Ora vez e
aliento entré a través de su garganta. Era senejante a |a haneda rafaga
de viento que sigue al paso rapido de | os vagones del Metro arrastrando
| as hojas de periodico y las envolturas de gol osinas... Los |abios se
retiraron y pensé: Por el amor de Dios, no dejes que se te escape por |la
nariz. Pero no pudo evitarlo y esa peste, esa jodi da PESTE..

-iRespira, mal rayo te parta! -chillaba Ia voz invisible.

Penso: Lo haré, haré cual quier cosa, pero, por favor, no
vuel va a echarne su aliento; no ne infecte. Antes de que pudi ese intentar
evitarlo, los |abios de aquella mnmujer estaban de nuevo sobre | os suyos,
| abi os tan secos y nuertos conp tiras de cuero salado. Y otra vez volvio
a violarlo con su hélito.

Cuando los retird, ya no dejé que se | e escapase el aire, sino que
|l o aspird en una gi gantesca inhal aci 6n. Luego, |0 exhal 6. Esperd a que s
pecho subi ese por sus propios nedios conp | o habia estado haci endo
durante toda | a vida sin que hubieran tenido que ayudarle. Pero no lo
| ogr6, aspird otra vez una bocanada gi gantesca y entonces si..., volvid a
respirar por su cuenta y con toda |a rapidez que pudo para librarse de
olor y del sabor de la mujer.

Nunca hasta entonces | e habia gustado tanto el sabor del aire
nor mal .

Enpez6 a sunergirse otra vez en |la neblina; pero antes de que el
nmundo oscureci do desapareci ese por conpleto, oyo la voz de la mujer, que
mur mur aba:

-jUf! Estuvo cerca.

No | o bastante cerca, pens6, y se durm 6.

Sofid con el pilote; lo veia tan real que tenia |a sensaci 6n de que
podia alargar |la mano y tocar su curva y resquebrajada superficie
ver di negr a.

Cuando volvi 6 a su seminconsciencia, pudo relacionar el pilote con
su situaci 6n actual. La inagen pareci 6 flotar hacia sus nmanos. El dol or
no era ciclico. Esa fue la | eccion de un suefio que era, real nente, un
recuerdo. El dolor parecia ir y venir. Conp el pilote, unas veces
cubierto y otras visible, pero sienpre presente.

Cuando el dolor no | e acosaba a través del gris rocoso de su
neblina, se sentia call adanente agradeci do, pero ya no se engafiaba: e
dol or seguia alli esperando volver. Y no habia un solo pilote, sino dos,
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y eran una nisnma cosa con el dolor, una parte de si msnpb. Sabia, mucho
antes de tener conciencia de ello, que | os pilotes derruidos eran sus
propi as pi ernas destrozadas.

Pero tendria que pasar nucho tienpo antes de que pudiera ronper |a
seca espuma de saliva que habia sellado sus | abios. Cuando | o consiguié
al fin, murnuro:

- ¢,Donde estoy?

La muj er se hallaba sentada en su cama con un libro en | as manos.
El nonbre del autor era Paul Sheldon. Lo reconocié sin sorpresa, era su
nonbr e.

- Si dewi nder, Col orado -contesto ella-. Me Ilanp Annie Wl kes y
soy. ..

-Ya lo sé -la interrunpi6-. Usted es m fan nunero uno.

-Si -le contestd sonriendo-, eso es exactanente.

Gscuridad. Luego el dolor y la neblina. Después |la certeza de que,
aunque el dol or era constante, al gunas veces quedaba mtigado cono por un
transitorio acuerdo de alivio. El priner recuerdo real: detenerse, verse

vi ol ado por el aliento apestoso de la mujer..., y devuelto a la vida por
aquel | a vi ol aci on.

Siguiente recuerdo real: |os dedos de |la nujer netiéndole en |la
boca al go que parecian capsulas "Contac", so6lo que, conp no habia agua,
| as capsul as se | e quedaban en la boca, y alli se deshacian, dejandole un

gusto amargo senejante al de la aspirina. Le hubi ese gustado escupir,
pero sabia que era nejor no hacerlo porque ese gusto amargo era el que
provocaba |la marea alta que cubra el pilote.

(PILOTES, PILOTES..., hay DOS... Bien, hay dos..., si... Ahora
calla, calla, chissst.)

Y se convenci 8, por un rato, de que habian desapareci do

Todo esto volvia a interval os muy espaci ados; pero, entonces, el
dol or enpezaba, no a retroceder, sino a desgastarse, conp debi 6 de
haberse desgastado el pilote de Revere Beach, porque nada es eterno
aunque de nifio él se hubi ese burl ado de tanafia herejia. Las cosas de
af uera enpezaron a chocar mas rapi danente hasta que el nundo objetivo,
con toda su carga de recuerdos, experiencias y prejuicios, pudo
restabl ecerse. El era Paul Shel don, autor de novel as de dos tipos: buenas
y, best-sellers. Se habia casado y divorciado dos veces. Funmaba
demasi ado, o | o hacia antes de todo aquello, fuese |o que fuese "todo
aquel |l 0". Le habia ocurrido algo muy nmal o, pero aun estaba vivo. Aquella
nube oscura enpezd a disiparse cada vez nas aprisa. Aun habia de pasar un
tienpo antes de que su fan nunero uno le trajese su vieja "Royal" de
nueca sonriente y voz de Ducky Daddl es, pero Paul conprendi 6 nucho antes
gue estaba netido en un problema de todos | os denoni os.
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La parte de su nmente capaz de percibir la vio artes de que él
supi ese que la habia visto y seguranente |a conprendi 6 nucho antes de que
supi ese que | a estaba conprendi endo. ¢Por qué, si no, asociaba esa mujer
a imagenes tan tétricas y om nosas? Le recordaba | os idol os venerados por
supersticiosas tribus africanas que aparecian en | as novelas de H Rider
Haggard; |e hacia pensar en piedras; y |le obligaba a neditar en el
destino nortal.

La i nagen de Annie WIkes comp |a i magen de una divinidad africana
salida de Ella o de Las minas del rey Sal omdn, resultaba a un tienpo
ridicula y extremadanente acertada. Era una mujer corpul enta que, aparte
el abul tado pecho, volum noso pero inhéspito, que cubria una rebeca gris,
parecia carecer de toda curva fenenina. No habia ni nguna redondez en sus
caderas ni en sus nalgas, ni siquiera en las pantorrillas que asomaban
bajo |l a sucesion intermnable de faldas de | ana que |l evaba por |a casa
Para hacer |os trabajos del exterior, se retiraba a su invisible
habi t aci 6n a ponerse pantal ones. Su cuerpo era grande, pero no gene 0so.
Daba | a sensaci 6n de estar hecho de pefiascos, sin orificios acogedores,
ni siquiera espaci os abiertos, ni zonas flexibles.

Le producia una inpresién perturbadora de solidez, conp si no
tuvi ese vasos sanguineos, ni siquiera 6rganos internos, y fueratoda de
una pi eza, una Annie WI kes maci za de pies a cabeza. Cada vez se
convencia mas de que sus 0j0s, que parecian noverse, estaban en realidad
pi ntados en la cara y que solo se novian conp | 0os oj os de esos retratos
gue parecen seguir a quien los mra acual quier parte de |a habitacidn
Tenia la inpresion de que si hacia con | os dedos una V y trataba de
net érsel os por la nariz, no llegarian mas alla de dos centinetros antes
de encontrar un obstacul o, aunque fuese un poco bl ando. Hasta su rebeca
gris, sus esperpénticas faldas y | os gastados pantal ones que utilizaba en
sus trabaj os exteriores parecian formar parte de un cuerpo sélido,
fibroso y sin canales. Asi que aquella sensaci 6n de que era conb un idolo
de una novel a exo6tica no tenia, en realidad, nada ¢ sorprendente. Y a
i gual que un idolo, provocaba una inquietud que se intensificaba
constantenente, hasta |legar al terror. Lo m snb que un idolo, se
apr opi aba de todo

No, un nonento, eso no era del todo justo. No so6lo daba terror, le
daba tanbi én | as pastillas que traian la marea y cubrian | os pilotes.

Los pilotes eran la marea. Annie Wl kes era | a presencia |unar que
se los metia en la boca. Le traia dos cada seis horas, anunci dndose a
principio s6lo a través de un par de dedos que se le netian en la boca. Y
aprendi 6 nuy pronto a chupar avi danente aquel |l os dedos a pesar del gusto
amar go. Apareci 6 luego con su rebeca y una de aquellas fal das que tenia,
casi sienpre con la edicién de bolsillo de una de sus novel as bajo e
brazo. Por |la noche se | e aparecia con una bata rosa deshilachada, |a
cara brillando con al guna especie de crema. Sin ver el tarro, podia decir
cuadl era su ingrediente esencial: el olor ovejuno de la lanolina lo
del ataba. Lo sacaba de su sopor espeso de suefios. Las capsulas en |l a mano
y la luna granujienta apostada en | a ventana, sobre uno de sus solidos
honbr os.

Después de un tienpo, cuando el miedo se hizo ya denasi ado intenso
para ignorarlo, pudo descubrir con qué |o estaba alinentando. Era un
anal gésico | lamado "Novril" con una fuerte base de codeina. La razoén por
la cual no tenia que Ilevarle el orinal con frecuencia no consistia en |la
dieta de Iiquidos y gelatinas con que lo mantenia (al principio, cuando
estaba en |la nube, |o habia alinmentado por via intravenosa), sino e
estrefiim ento que causaba el "Novril". OQro efecto secundario, de
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natural eza al go mas seria, era |la depresioOn respiratoria que causaba en
paci ent es sensi bl es.

Paul no lo era mucho, a pesar de haber sido un fumador enpederni do
durante casi dieciocho afios; pero se habia detenido al nenos en una
ocasi 6n (pudo haber otras en | a neblina que él no recordaba). Entonces
fue cuando |le hizo el boca a boca. Podria haber sido una de esas cosas
gue pasan; pero nas adelante |1 egd a sospechar que ella habia estado a
punto de matarl o con una sobredosis accidental. No sabia nmuy bien [ o que
est aba haci endo; pero ella creia que si. Esa era otra de |las cosas de
Anni e que | e asustaban

Unos di ez dias después de haber salido de |a nube oscura, descubrié
otras tres cosas casi al msnptienpo. La prinmera que Annie poseia una
gran cantidad de "Novril"; en realidad, tenia nuchisims drogas de todo
ti po. La segunda, que se hall aba enganchado al "Novril". La tercera, que
Anni e WI kes estaba bastante | oca.

La oscuridad habia precedido al dolor y a | a nube de tornenta.
Enpez6é a recordar | o que habia habi do antes que |a oscuridad a nedida que
ella le explicaba | o sucedi do. Eso fue poco después de hacer la tipica
pregunta del dorm do que acaba de despertarse, a la que ella respmdi 6
comuni candol e que se encontraba en | a pequefia ci udad de Si dewi nder
Col orado, y agregando que habia | eido sus ocho novel as al nenos dos
veces, y que sus favoritas, las de Msery, las habia | eido cuatro, cinco,
tal vez seis veces. Todo | o que deseaba ea que él pudiese escribirlas
nmas aprisa. Dijo que apenas podia creer que su paciente fuese e
ver dadero Paul Shel don a pesar de haber visto su identificacion en la
cartera.

-Por cierto, ¢dénde esta m cartera? -le pregunté.

-Se la he estado guardando -contestd ella, y su sonrisa se apagd de
repente, transformandose en una gran atenci 6n que a él no |le gustd nada,
pues era cono descubrir una profunda grieta en la tierra, casi oculta
bajo flores estivales en nedio de un prado sonriente. ¢lmagina que |e he
qui tado al go?

-No, por supuesto que no. Es s6lo que... Es sélo que el resto de mi
vida esta en esa cartera, pensé. M vida fuera de esta habitaci én. Lejos
del dolor. Ajena a esta forma de transcurrir el tienpo, que se estira
cono el hilo rosa del chicle que un nifio se saca de |a boca, cuando esta
aburrido. Porque asi es una hora antes de que Il egue | a capsula.

-¢S0l 0 que qué, sefior mlo? -le aprem 6 a seguir.

El observaba, alarmado, co6np |la estrecha mirada se | e ponia cada
vez nas negra. La grieta se iba extendiendo al igual que si se estuviese
produci endo un terrenbto bajo sus cejas. Podia oir el gem do agudo y
persi stente del viento afuera e inagind de repente que la mujer | o cogia
y se | o cargaba sobre el honbro macizo conmp un saco | anzado sobre un nuro
de piedra, sacandolo a la intenperie y tirandolo a un agujero en la
nieve. Alli nmoriria congel ado, pero antes sus piernas latiriany
gritarian.

-Es sélo que m padre ne decia que no quitase el ojo de la cartera
-respondi 6, sorprendido por la facilidad con que | e habia salido |la
mentira.

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




Su padre se habia dedicado a no prestarle mas atenci 6n de |la
estrictamente necesaria y, hasta donde podia recordar, so6lo |le habia
of reci do un consejo en su vida En su deci nocuarto cunpl eafios, |e habia
regal ado un preservativo "Red Devil" metido en un sobrecito plateado.
"Quardate eso en la cartera -dijo Robert Sheldon-, y si te excitas
mentras te estas norreando en el cine, tOmate un segundo antes de que se
te vaya el santo al cielo para neterte esto. Ya hay demasi ados tkast ardos
en el nmundo y no quiero que tengas que enrolarte en el Ejército a los
di eci séi s afios."

-Me dijo tantas veces que no le quitase el ojo de encima a la
cartera, que se ne qued6 grabado para sienpre continu6é Paul-. Si la he
of endido, | o siento de veras.

La nujer se relajo. La grieta se cerr0. Las flores de verano
cabecearon otra vez al egremente- Pensd que podria introducir |la nano a
través de esa sonrisa sin encontrar otra cosa que una bl anda oscuri dad.

-No nme ha ofendido. Estad en un |lugar seguro. BEpere, tengo al go
para ust ed.

Se fue y regresdé con un huneante plato de sopa en el que flotaban
al gunas verduras. Suave, pero so6lido. No pudo comer nucho, aunque si nas
de | 0 que supuso que coneria

Mentras tomaba | a sopa, ella e explicd | o que habia pmsado y é
fue recordandol o todo y pensé que, al nenos, era bueno saber c6nmo uno
habi a acabado con | as piernas destrozadas. Pero se estaba enterando de un
nodo que | e resultaba desagradable; era conmp si él fuese el personaje de
una narraci 6n o de una obra de teatro, un personaje cuya historia no se
cuenta cono historia, sino que se recrea conp ficcion

Ella habia ido en el jeep a Sidew nder a conprar alinento para e
ganado y unas cuantas provisiones..., tanbién a mrar los |ibros nuevos
en "WIlson's Drug Center". Eso habia ocurrido el m ércoles de hacia cas
dos semanas y | as novedades editoriales sienpre |l egaban | os nartes.

-Estaba real nente pensando en usted -dijo, netiéndole en | a boca
cucharadas de sopa y |inpi andol e | uego con profesionalidad | os choreones
que le caian por las comsuras-. Eso es | o que convierte el asunto en una
not abl e coi nci dencia, ¢no |e parece? Yo esperaba que El hijo de Msery
saliera finalmente en edicién de bolsillo; pero no tuve esa suerte.

Explicé que se aproximaba una tornenta, pero que hasta el nediodia
| os honbres del tienpo habian estado pronosticando confiadamente que se
desviaria al Sur, hacia Nuevo México y Sangre de Cristo.

-Si -corrobord él, recordandol o-, dijeron que iba a desviarse. Por
eso sali.

Traté de nover las piernas y el resultado fue una horrible |aguna
de dol or que I e arrancd un queji do.

-No haga eso -le aconsej6 ella-. Si hace hablar a sus piernas,
luego no se le callaran..., y ya no puedo darle mas capsul as hasta dentro
de dos horas. Le estoy sum nistrando ya demasi adas, de todos nodos.

¢Por qué no estoy en un hospital ? Esta era |la pregunta que queria
hacer, pero no se hallaba seguro de que fuese la que tanto él conmp ella
querian escuchar. Todavia no.

-Cuando |l egué a la tienda de piensos, Tony Roberts ne dijo que
seria nmejor que regresara en seguida si queria |l egar antes de que cayese
la tornenta, y yo le dije..

-¢A qué distancia estanps de esa ciudad? -la interrunpié.

-A varios kilonetros -le respondi 6 vaganente, nirando hacia |l a
vent ana.

Hubo una extrafia pausa y Paul se asust6 de |lo que veia en su rostro
porque era |l a nada; |a nada negra de una grieta oculta en un prado
al pi no, una negrura en la que no crecian las flores y en |l a que una caida
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seria muy larga antes de Il egar al fondo. Era la cara de una mujer

t enpor al ment e desligada de sus principios y de los hitos de su vida, una
nuj er que no soOl o habia ol vidado | os recuerdos que estaba contando, sino
| a existencia misma del recuerdo. El visité una vez un maniconio, afios
atras, cuando se estaba docunentando para escribir Msery, el prinmero de
los cuatro libros que constituian su principal fuente de ingresos desde
hacia ocho afios, y alli habia visto esa nmrada o, con mas precisioén, esa
no mrada. La palabra que definia aquello era catatonia, perolo que nmas
| e habia horrorizado no tenia una definicidn tan precisa, era, mas bien,
una vaga conparaci 6n. En aquel nonento, |e pareci 6 que | os pensam ent 0s
de aquella mujer se habian convertido en | o que él inmagi naba que era su
ser fisico: sélido, fibroso, sin canales, sin articul aci ones

Ent onces, poco a poco, su rostro se aclard. Los recuerdos
pareci eron volver a fluir por él. Aunque el térmno fluir no era del todo
correcto. No habia enpezado a |l enarse conbp un estanque. Se estaba
cal entando. Si... se estaba cal entando conmp un aparato el éctrico, cono
una tostadora o tal vez conp una manta el éctrica

-Le dije a Tony, la tormenta va a girar al Sur.

Habl aba despaci o al principio, casi atontada, pero |as pal abras
fueron al canzando | uego una cadenci a nornal, |lenandose del brillo de |la
conversaci 6n. Para entonces, él ya estaba alerta. Todo cuanto ella decia
era un poco extrafio, un poco fuera de quicio. Escuchar a Annie era
escuchar una canci 6n tocada en una clave incorrecta.

-Pero él canbi 6 de parecer. Buf, dije yo, nmejor ne subo al caballo
y arranco al gal ope. Entonces él dijo: "Yo ne quedaria en la ciudad s
fuera usted, mss WIkes. Acaban de informar por la radio que va a ser de
ordago y que nadie estd preparado." Pero yo tenia que regresar, por
supuest o, no di spongo de nadie que le dé la comda a |os aninmales. Los
veci nos mas cercanos son | os Roydman y se encuentran a kil 6metros de
aqui. Adenas, a | os Roydman no | es caigo bien.

Mentras decia la tGltima frase, le dirigi 6 una mrada de
conplicidad y, conp él no respondi ese, golpeé | a cuchara contra el borde
del plato en un gesto perentorio.

-¢Ha term nado?

-Si, ya estoy lleno, gracias. Estaba nuy bueno. ¢Ti ene nucho
ganado?

Porque, si lo tiene, estaba pensando, eso significa que ha de
contar con ayuda. Un enpl eado, al nenos. La pal abra exacta era "Ayuda"
Si, ésa, ahi estaba la clave, y él habia notado que no |l evaba anillo de
casada.

-No nmucho -l e respondi 6-. Media docena de gallinas ponedoras, dos
vacas y M sery.

El parpade6, y la nujer se eché a reir.

-Pensara que no ha sido nmuy correcto ponerle a una marrana e
nonbre de esa hernbsa y valiente nujer que usted credé. Pero ése es su
nonbre, y no tenia intencién de faltarle el respeto. -Meditd un nmomento y
| uego afadi 6-: Es nuy am gable. -Arrugd la nariz y por unos instantes se
transfornmd en una puerca hasta |l os pelos de la barbilla, hizo un ruido de
cerdo-: Ggnn, ggnn, ggnn..

Paul la mro6 con | os ojos nuy abiertos.

Ella no o not6. Se habia perdido otra vez con |la mrada pensativa
y sonbria. No tenian mas luz que la de la | &rpara de | a nesita de noche
refl ej &ndose en el |l os desmayada.

Al fin, ella reenprendié el relato con tono débil

- LI evaba unos ocho kil énetros recorridos cuando enpezd a nevar. Fue
nmuy rapido. Aqui arriba |la nieve cae de gol pe. Ri deslizandone despacio
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con |l as luces encendidas, y entonces vi su coche volcado a un | ado de la
carretera. -Lo mro reprobadora-. Usted no |l evaba | as | uces encendi das.

-Me cogi 6 por sorpresa -dijo acordandose en ese nonento de que |la
tenpestad se | e habia echado encima de pronto. Lo que todavia no
recordaba era que iba borracho.

-Paré -sigui6 la nujer-. Si hubiese sido en una cuesta, puede que
no hubi ese parado. Ya sé que no es muy cristiano, pero habia ya unos ocho
centinetros de nieve y ni con un jeep se puede estar seguro de que siga
mar chando una vez ha perdido la inercia. Es mas féacil decirse a si msm
"Bueno, a lo mejor salieron y alguien los recogié..." o algo asi. Pero
era en lo alto de la tercera colina después de | os Roydnman y es un |l ano
bastante | argo, asi que aparqué y en cuanto sali escuché gem dos. Era
usted, Paul

Le sonri 6 con una extrafia expresi 6n naternal

Por primera vez, el pensamiento aflord con claridad a | a nente de
Paul : Estoy en peligro. Esta mujer no se halla en su sano j uici o.

Durante unos veinte minutos, ella siguié hablando, sentada junto a
él en o que podia ser |a habitaci 6n de huéspedes. Mentras el organi sno
de Paul asimlaba |la sopa, el dolor volvia a despertarse en sus piernas.
Se esforzd por concentrarse en |lo que ella decia, pero no | o | ograba del
todo. Su nente se habia bifurcado. Por un | ado escuchaba el relato de
cono su salvadora | o habia arrastrado sacandol e de su "Canaro" de
setenta y cuatro.

En el lado de acd, el dolor latia con mas fuerza, conp un par de
viejos pilotes resquebraj ados que enpezaban a insinuarse entre | as
el evaciones de la marea en retirada. En el lado de alla se veia en el
hot el "Boul derado" term nando su ultima novel a que, gracias a Dios por
sus pequefios favores, no contaba en su reparto con M sery Chastain

Habi a razones de toda especie para que no vol viese a escribir sobre
M sery, pero una pesaba sobre | as denas, férrea e innutable, Msery,
gracias a Dios por los grandes favores, por fin estaba nuerta. Habia
nuerto cinco paginas antes del final de El hijo de Msery. No qued6 ni un
0j 0 seco en |l a casa cuando aquello ocurrid, ni siquiera |os ojos de Paul
s6l o que las | agrimas que corrian por sus nejillas habian surgido de una
risa histérica.

Al termnar el nuevo libro, una novel a contenporanea sobre un
| adr 6n de coches, se habia acordado de escribir la Ultim oraci 6n de E
hijo de Msery: "Asi que Lan y Geoffrey abandonaron juntos el jardin de
I a iglesia sosteni éndose mutuanente en su dol or, decidi dos a encontrar
otra vez el sentido de sus vidas." Mentras escribia estas |ineas, se
reia de tal manera que no acertaba las teclas de |a maqui na. Habia tenido
que volver atras varias veces. (Gacias a Dios por la cinta correctora de
la "IBM'. Al escribir FIN, se lanz6 a dar saltos por |la habitacion, |la
nm sma habitaci 6n en el hotel "Boul derado", gritando: jLibre! jPor fin
libre! jD os todopoderoso, ya soy libre! jEsa perra estUpida esta en la
t unba!

La nueva novel a se |l amaba Autondviles veloces y al termnarla no
se habia reido. Se queddé un nonento frente a | a maqui na pensando: Tal vez
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acabas de ganar el Anerican Book Award, am go nmio. Entonces habia
cogi do. .

-Una magul | adura en | a sien derecha, pero no parecia nada serio.
Eran sus piernas... Me di cuenta en seguida, aunque ya acurecia, de que
sus pi ernas no estaban..

el teléfono y habia Ilamado al servicio de habitaci én para
pedir una botella de "Dom Pérignon". Recordd cénmp | a habia esperado
cam nando arriba y abajo en aquella habitaci 6n en |a que habia term nado
todos sus |ibros desde 1974. Recordd haberl e dado cincuenta dol ares de
propi na al camarero y haberl e preguntado por el parte neteorol égico
Recordd céno el canmarero, aturdi do, conplacido y sonriente, |e habia
explicado que la tormenta que se dirigia hacia ellos enesos nonentos, se
desviaria al Sur, hacia Nuevo México. Recordd | a sensaci 6n hel ada de | a
botella, el discreto sonido del corcho al liberarse. Recordd el gusto
seco, aspero y acido de la prinmera copa y |la blsqueda en su nmal eta de
pasaj e a Nueva York. Recordd que de repente, bajo el entusiasnpb de
noment o, habia deci di do. .

. que nejor le traia a casa en seguida. Me costé lo mio subirlo
al cam O6n, pero soy una nujer corpulenta, conp habra notado, y tenia un
nont 6n de nantas en la parte de atras. Asi quelo neti y lo tapé; y ya
entonces, a pesar de la poca luz y todo eso, pensé que su cara ne era
conocida. Crei que a lo nejor...

gue sacaria su viejo "Canmaro" del aparcamento y, en vez de
neterse en el avioén, iria conduciendo hacia el Qeste. Qué denon os habia
en Nueva York de todos nodos. La casa vacia, helada, inhospita, tal vez
hasta desvalijada. jQue se joda! pens6 bebi endo mas chanpafa. jVete a
Ceste, jovencito, al Ceste! La idea era tan |loca que tenia sentido. Solo
se |l evé una nuda de ropa y su. ..

encontré su naleta y la |l evé tanbi én al cam 6n; pero no vi

nada mas y tenia medo de que usted se nmuriese..., asi que puse en narcha
la vieja Bessie vy...

manuscrito de Autondviles veloces y se lanzd a la carretera
hacia Las Vegas o Reno o ta vez hasta |l a ciudad de Los Angeles. La idea
| e habia parecido un poco tonta al principio, un viaje que podia haber
enprendi do el joven de veinticuatro afios que era cuando vendi 6 su prinera
novel a; pero que tal vez no fuese adecuado para un honbre con dos mas
sobre su cuadragési no aniversario. Tras unas cuantas copas mas de
chanmpafa | a idea ya no se |l e antoj 6 descabel |l ada. Le pareci 6 honrosa. Una
especie de Gran (di sea a alguna parte, un nodo de volver a famliarizarse
con la realidad después del transito a través del terreno ficticio de su
novel a. Asi que se habia ido..

jconp una luz que se apagal! jEstaba segura de que se

nonria..! jQuiero decir que estaba bastante segura! Asi que |le saqué |la
cartera del bolsillo del pantal 6n, busqué su perm so de caducir y vi su
nonmbre, Paul Sheldon. En el prinmer nonento pensé: "Debe ser una
coi ncidencia", pero la foto del carnet tanbi én se parecia a usted
Entonces ne sobresalté y tuve que sentarne ante |la nesa de |a cocina. A
principio crei que me iba a desmayar. Después de un rato, enpecé a
decirme que tal vez la foto fuese asim snp una coi nci denci a. Esas
i nst ant &neas de carnet no poseen nunca pareci do al guno con el nodel o;
sucedi 6 que hall é un carnet de |a Asociacion de Escritores y otro de
PEN. Por tanto, supe que usted estaba..

en un apuro cuando | a nieve enpez6 a caer; pero se detuvo en e
bar "Boul derado" y le dio a George veinte dbélares nas para que |e
proporcionara otra botella de "Doni, la cual se bebié mentras se
deslizaba por la |I-70 hacia | as Rocosas, bajo un cielo plom zo; se desvio
de | a autopista un poco al este del tunel Ei senhower, porque |as
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carreteras aparecian desiertas y secas. La tormenta se desviaba al Sur,
gqué denonios, y, ademas, aquel nmaldito tunel |o ponia nervioso. Habia
estado escuchando una vieja casete de Bo Diddley en el reproductor que

Il evaba bajo la consola y no puso |l a radio hasta que el "Camaro" enpezd a
patinar serianente y se dio cuenta de que no se trataba de una sinple
borrasca canpestre, sino de una tornmenta de verdad que no se estaba
desviando al Sur, sino que se dirigia directanente hacia él y que estaba
a punto de verse con el agua al cuello... conp ahora | o estas pero habia
bebido | o suficiente conb para creer que podia salir del asunto

conduci endo. Asi que, en vez de parar en Cana y buscar refugi o, habia
segui do adel ante. Recordaba que | a tarde se habia convertido en una |ente
de cronp, de un gris desvaido. Recordaba que el efecto del chanpafia habia
enpezado a desvanecerse. Y reconstruyd el nonento en que se inclind hacia

| a consola para coger sus cigarrillos..., enpezd el Ultino patinazo e
intentd contrarrestarlo sin conseguirlo..., sintid un golpe sordo y
pesado... y el mundo se volvié patas arriba. El ..

gritd. Y, cuando le oi gritar, supe que viviria. Los
nori bundos casi nunca gritan. Carecen de |la energia necesaria. Lo sé.
Decidi que yo le haria vivir. Asi que cogi m nedicina para el dolor y se
la hice tomar. Entonces se durm 6. Cuando se despertd y volvi6 a gritar,
e di un poco mas. Tuvo fiebre durante un tienpo; pero tanmbi én acabé con
eso. Le di "Keflex". Estuvo a punto de irse una o dos veces, nmas eso ya
pas6. Puede estar seguro. -La mujer se levanto-. Y ahora tiene que
descansar, Paul. Ha de recuperar sus fuerzas.

-Me duel en | as piernas.

-Si, yalo sé. Dentro de una hora |l e daré un poco nmas de nedici na.

- Ahora, por favor.

Le avergonzaba suplicar, pero no podia evitarlo. La marea habia
bajado y | os pilotes destrozados aparecian al descubierto, reales, cua
obj et os que no pueden evitarse.

-Dentro de una hora -le respondi 6 con firmeza, y se dirigié ala
puerta con |la cuchara y el plato de sopa

- j Esperel

Se volvié mirandol e con una expresi 6n que era a un tienpo severa y
anmorosa. No |l e gustd. No |l e gustd en absol uto.

-¢Han transcurrido dos semanas desde que ne sacé?

Ora vez pareci 6 confusa y nolesta. Mas adel ante se enteraria de
gue su sentido del tienpo no era bueno.

-Al go asi.

- ¢(Estaba i nconsci ente?

-Casi todo el rato

-¢Qué coni a?

Lo escrutd.

-Intravenoso -dijo brevenente.

-¢lntravenoso? -inquirio.

Ella tomd su sorpresa por ignorancia.

-Le alinmenté por via intravenosa -le dijo-, a través de unos tubos.
De eso son |l as sefiales que tiene en los brazos. -Lo mro6 con ojos frios y
escrutadores-. Me debe la vida, Paul. Espero que |lo recuerde. @nfio en
que |l o tenga en cuenta.

Ent onces se marchd.
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La hora pasd6. Por fin habia pasado.

Est aba tendido en | a cama sudando y tenbl ando al msno tienpo. De
la otra habitacién le |l egaban | os soni dos de Hawkeye y Hot Lips y |uego
el presentador de discos de la WKRP, esa emi sora |loca y salvaje de
Cncinnati. Surgi6 la voz de un locutor alabando | os cuchillos "G nsu",
dando un nunmero de tel éfono e informando a | os oyentes de Col orado que
suspi rasen por un juego de cuchillos "G nsu", que |lastel efonistas
est aban esper ando.

Paul Shel don tanbi én est aba esperando.

Anni e volvi 6 a aparecer, con dos capsulas y un vaso de agua, en
cuanto el reloj de | a habitaci6n contigua dio Ias ocho.

Se incorporé ansi 0oso, apoyandose en |os codos, mentras ella =
sentaba en | a cama.

-Ya he conseguido su libro. Hace dos dias que lo tengo-le dijo.

El hielo repiqueteaba en el vaso. Era un soni do enl oquecedor.

-El hijo de Msery -continud ella-. Me encanta... Es tan bueno cono
los otros. jMejor! jEs el nejor!

-Gracias -logr6 decir, mentras sentia el sudor cubriéndole |a
frente-. Por favor... ms piernas.., me duel en nmucho..

-Yo sabia que se iba a casar con lan -le dijo con una sonrisa
enbobada-, y creo que lan y Geoffrey volveran a ser am gos con el tienpo.
(Lo seran? -Pero inmediatamente cambi6-. No, no ne lo diga. Ya lo
descubriré por mi msma. Quiero que nme dure. Se ne hace sienpre el tienpo
tan | argo hasta que aparece otra nueva novel a...

El dolor le latia en las piernas y |le apretaba el escroto conb una
argolla de acero. Se habia tocado alli y le parecia que |a pelvis estaba
intacta; pero la sentia torcida y extrafia. De las rodillas para abajo,
tenia |l a sensaci 6n de que estaba entero; pero no queria mrar. A través
de la ropa de la cana podia ver las fornes abultadas y retorcidas. Eso
era suficiente.

-Por favor, miss Wlkes, el dolor...

-LI &rene Annie. Todos mis amigos nme |laman asi.

Le entregd el vaso. Estaba fresco y enpafiado. No le dio |as
capsul as, que en sus manos |le representaban la marea. Ella erala |una
que le habia traido aquella marea bajo | a que se ocultaban | os pilotes.

Le acercO las capsulas a la boca y él la abrié de innediato..
Entonces, ella las retird.

-Me tone la libertad de mirar en su bolso de viaje. No le inporta,
Jverdad?

-No, claro que no. La nedicina.

Las frias gotas de sudor que cubrian su frente se hicieron casi
sudorosas. ¢lba a gritar? Pensé que tal vez si.

-He visto que guarda alli un manuscrito. -Tenia |las capsulas en |la
mano derecha y se las pas6 lentanente a la izquieda. El |as seguia con
los ojos-. Se titula Automdviles vel oces. No es una novela de Msery, yo
lo sé. -Lo mrd con un cierto reproche, pero, al igual que antes,

i npregnado de anor, una mrada nmaternal-. No habia autondviles en e
si gl o di eci nueve, ni veloces ni |entos.

-Se ri6 de su chiste-. Tanbién nme tonmé la libertad de hojearlo. No
le inporta, ¢verdad?

-Por favor -gim6-, no ne inporta; pero, por favor...

Abri 6 la mano izqui erda. Las cépsul as rodaron, vacilaron y |uego
cayeron en |l a palma de | a derecha con un rui do apagado

-¢Y si 1o leo? ¢Le inporta que lo | ea?
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-No. -Sus huesos estaban destrozados, sus piernas |lenas de vidrios
rotos-. No. -Esbozé al go que esperaba pareci ese una sonrisa. No, claro
que no.

-Porque jamas se nme ocurriria hacer una cosa asi sin su permso -
dijo con vehenencia-. Le respeto nmucho. En realidad, Paul, |e ano.

De pronto se sonroj6 de un nodo al arnmante. Una de | as céapsul as cayo
encima de |la colcha. Paul estir6é el brazo para cogerla, pero ella fue mas
rapida. El gini6, mas ella no se dio por enterada. Tras apoderarse de |la
capsul a, volvi 6 a perderse en su vaguedad mrando a través de | a ventana

-Anp su nmente, su creatividad -continuo-, es |o que he querido
decir.

Con desesperaci 6n, porque no podia pensar en otra cosa, le
r espondi 6:

-Lo sé. Usted es m adniradora nudnero uno.

-Eso es -grité-. Eso es exactanente. Y a usted no le inportaria que
yo |l o |l eyese con ese espiritu, ¢no es cierto?, el espiritu de... anor de
adm radora. ¢Aunque | os demas |ibros suyos no ne gustan tarno cono |as
hi storias de Msery?

-No -le dijoy cerré los ojos-. Si quiere, haga gorros de papel con
| as hoj as de ese manuscrito; pero..., por favor..., me estoy nuriendo..

-Usted es bueno -le dijo dulcenente-. Yo sabia que tenia que serlo.
Con s6lo leer sus libros, lo adiviné. Un honbre capaz de crear a M sery
Chastain, imaginarla y darle luego su aliento vital, no podia ser de otro
nodo.

De repente, se encontré con sus dedos en |la boca, horriblenente
intimos, asquerosanente bi enveni dos. Chup6 | as capsul as que estaban entre
ellos y se las tragd antes de poder acercarse torpenente a | a boca el
vaso de agua, derramandol a.

-Cono un bebé -conmentd la nujer; pero él no podia verla porque adn
tenia | os ojos cerrados y ahora sentia en ellos el ardor de las | 4gi nas-

Pero bueno. Tengo tanto que preguntarle... Hay tantas cosas que quiero
saber.

Crujieron | os muelles cuando se | evanté.

-Vanos a ser nmuy felices aqui -le dijo.

Aunque un gol pe de horror pareci 6 desgarrarle el pecho, Paul no
abri 6 | os ojos.

Se fue a la deriva. Llegé la narea y se fue a la deriva. En la otra
habi t aci 6n se oy6 el televisor durante un rato y |luego cesd. Al gunas
veces sonaba el reloj y trataba de contar |as canpanadas, pero se perdia
ala mtad.

I ntravenoso. Por tubos. Esas son |as sefial es de sus brazos.

Se incorpor6 sobre un codo. Tanted buscando la | anpara y finalnente
pudo encenderia. Se mré6 los brazos y, en el pliegue interior de |os
codos, vio sonbras desvaidas noradas y amarillas. En el centro de cada
mancha, un agujero |leno de sangre negra.

Vol vi 6 a echarse mrando el techo, escuchando el viento. Estaba en
la cima de la Gran Divisoria, en el corazon del invierno, en conpafiia de
una muj er trastornada, que | o habia alinentado por via intravenosa cuando
se hal l aba inconsciente, una nujer que parecia tener una provision
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i nagot abl e de medi canentos, y que no | e habia dicho a nadie que él se
encontraba alli.

Esas cosas eran inportantes, pero enpezdé a darse cuenta de que
habia al go que I o era nmucho més: |a narea estaba baj ando otra vez.
Aguardé a que sonase el tinbre del despertador en el piso de arriba. Aln
tardaria un poco, pero ya podia conenzar |a espera. Elia estaba |oca,
pero él |a necesitaba.

Ay, estoy en un lio de medo, pensdé mrando hacia el techo a ciegas
mentras su frente volvia a inundarse de gotas de sudor.

A la mafiana siguiente le trajo mas sopa y le dijo que habia | eido
cuarenta paginas de lo que ella Ilamaba su "libro manuscrito". Agregd que
no | e parecia tan bueno conp | os denas.

-Es dificil de seguir. Salta constantenmente hacia atras y hacia
adel ant e.

-Técnica -l e respondi 6 escueto. Se encontraba en uno de esos
nmonent os entre el dolor y el no dolor y pudo, por |lo tanto, pensar un
poco nejor en lo que ella le decia. Técnica, eso es todo. El tema..., el
tema i npone | a forma. -Suponia vaganente que a ella podrian interesarle
esos trucos del oficio, que tal vez hasta |Ilegaran a fascinarla, pues |lo
habi an hecho, Dios |o sabia, a los participantes en los talleres de
escritores, cuando, siendo més joven, daba conferencias-. Ver4, |a nente
del chico es confusa, asi que..

-iSi! Est& muy confundido, y eso | o hace nmenos interesante. No es
que carezca por conpleto de interés. Usted no podria crear un personaje
gue no lo tuviera. Pero es nmenos interesante. jY |las pal abrotas! Salen a
cada nonmento. No tiene... -cavil 6 dandole | a sopa automati canente y
i mpi andol e | a boca, casi sin mrarlo, cuando se | e derramaba. Se
asenej aba a una necandégrafa experi nentada que escribe sin mrar |as
teclas. En ese nonento él conprendi 6, sin esfuerzo, que aquella mujer
habi a sido enfernera. No; nmédico no. Un nédico no tendria préactica en dar
sopa.

Si el neteordl ogo de aquella tornenta hubi ese hecho su trabajo | a
nmtad de bien de | o que Annie W1 kes hace el suygq yo no estaria en este
pufietero | io, pensé anar ganente.

-iNo tiene nobleza! -gritdé de repente, saltando y estando a punto
de derramar | a sopa de buey con cebada sobre |a palida cara del paciente

-Si -dijo con tolerancia-, conprendo | o que quiere decir, Annie. Es
cierto que Tony Bonasaro no tiene nobleza. Es un chico de barrio que

trata de salir de un mal anbiente, ¢conmprende? Y esas pal abrotas... todo
el mundo las utiliza en..
-iNo es cierto! -le interrunpi 6 con una nmrada inperativa. ¢(QUé se

cree que hago yo cuando voy a |la tienda de piensos en |l a ciudad? ¢(Qué se
i magi na que di go? "jEh!, Tony, danme una bol sa de ese jodi do pienso para
cerdos y una pufietera bolsa de maiz forrajero y un poco de esa merda
para | os hongos de | os oidos."

Le mrdé. Su rostro parecia un cielo dispuesto a |lanzar rayos y
centellas de inmediato. El se ech6 atréas asustado. El plato de sopa
tenbl aba en I as manos de la nujer. Una gota cay6é en la colcha, |uego dos
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-¢Y entonces voy al Banco y le digo a M. Bollinger: "Aqui tiene
este cheque de | os cojones y nas val e que ne dé cincuenta putos dél ares
| o mas rapido que pueda, cofio"? ¢Usted cree que cuando nme sentaron en el
banquill o en Den..?

Un torrente de sopa de buey color fango cay6 en la colcha. Ella la
mro, lo contenpld a él y el gesto se le torci 6 conp una sabana suci a.

-Mre, mire |lo que nme ha hecho hacer.

-Lo siento.

-jSeguro! jSeguro que |lo siente! -grito estrellando el plato contra
un rincén y haci éndol o pedazos. La sopa sal pic6 toda |la pared. El trago
sal i va.

Ell a, entonces, se apacigud. Se quedd alli sentada durante una
nedi a hora, mentras el corazén de Paul Shel don parecia haber dejado de
latir.

Se fue recobrando poco a poco y de repente sonrid entre dientes.

- Qué genio tengo

-Lo lanento -se discul pé6 él con | a garganta reseca

-Lo supongo

La expresi on de su rostro se apagd otra vez y se quedd mrando |a
pared, enfurrufiada. El creyé que iba a volver a quedarse en bl anco; pero
la enfernmera suspiré y dejé la cana |libre de su peso

-En los libros de Msery no tiene que utilizar esas pal abras porque
nadi e | as enpl eaba en aquella época. No se habian inventado. Los tienpos
de ani mal es exi gen pal abras de ani mal es, supongo, pero aquellos tienpos
eran nmejores. Usted debe seguir con sus historias de Msery, Paul. Se lo
di go sinceranente, conp su admiradora ndamero uno que soy. -Se dirigi 6 a
la puerta y se volvio a mrarlo. Pondré otra vez en la bolsa su libro
nmanuscrito y termnaré El hijo de Msery. Puede que cuando | o acabe
vuel va al otro.

-No o haga si la enfurece -le dijo él tratando de sonreir-. No
qui siera verla enfadada. En cierto nodo, dependo de usted, ¢sabe?

Ella no le devolvio |la sonrisa

-Si -le dijo-, depende de m . ¢(No es cierto, Paul? Se marcho.

10

La marea se fue. Los pilotes regresaron Volvid a esperar que
sonase el reloj. D o dos campanadas. Estaba reclinado en |las al no

hadas mrando | a puerta. Ella entr6. Llevaba un delantal sobre la
rebeca y otro sobre |la falda. En una mano, portaba un cubo.

- Supongo que quiere su jodida nmedicina-dijo.

-Si, por favor.

Traté de congraci arse con ella por nedio de una sonrisa y otra vez
experinment6 |a misma vergienza. Se sentia grotesco, extrafio.

-La tengo -le informd-; pero antes he de |inpiar ese desastre de
rincon, el que usted hizo. Tendr& que esperar hasta que haya term nado.

Tendi do en |la cama, con |as piernas conp ramas rotas dibujando
extrafias formas bajo la colcha, y un sudor frio corriéndole por la cara
en arroyuel os lentos, mraba cono ella se dirigia al rincén, depositaba
el cubo en el suelo, recogia |los trozos del plato, se los |Ilevaba, volvia
y se arrodillaba junto al cubo, zanbullia en él |a nmano, pescaba un
estropaj o jabonoso, | o escurria y enpezaba a frotar |a sopa que habia
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pegada a |l a pared. Tunbado alli, mraba, hasta que enped a tenblar, y el
tenbl or intensificaba el dolor, pero no podia evitarlo. Ella se volvio
una vez, lo vio tenblando entre | as sabanas enpapadas, y | e dedic6 una
sonri sa dandose por enterada, con tanta socarroneria que |a hubiese
asesi nado.

-Esta seca -dijo mirando otra vez al rincén-. Me tenp que voy a
tardar un poco, Paul

Restregd. La mancha i ba desapareci endo; pero ella sigui6 npjando el
trapo, escurriéndolo, restregando y repitiendo otra vez el m snmp proceso.
No podia verle la cara, pero la idea, la certeza de que se habia quedado
en blanco y podia seguir restregando |a pared durante horas le
at or mrent aba.

Al fin, justo antes de que el reloj volviese a sonar dando | as dos
y cuarto, ella se levantd, tird el estropajo en el agua y se Ilevd e

cubo de |l a habitaci 6n sin una palabra. Y se qued6 alli, escuchando e
crujido de |la nmadera bajo | os pasos estolidos y pesados de |a nujer,
oyendo céno tiraba el agua del cubo, Ilenaba otro. Increible. Enpezd a

Ilorar en silencio. La narea nunca se habia retirado tanto. Ya no podia
ver otra cosa que ci énagas secandose y aquellos pilotes rotos proyectando
sus eternas sonbras retorcidas.

Ella volvio y se detuvo sé6lo un monmento en el marco de |la puerta
observando su cara humeda con |la m snma nezcla de severidad y anor
mat ernal . Entonces sus o0j 0os se desviaron hacia el rincon donde ya no
habia rastro al guno de | a sopa

-Ahora tengo que aclarar -dijo-, si no el jabon dejaréa mancha. Debo
hacerl o todo, y hacerlo bien. El hecho de vivir sola, conmo yo, no
justifica eludir el trabajo. M madre tenia un | emn, Paul, que yo he
hecho mio. El que es sucio una vez, nunca sera |inpio.

-Por favor -gim 6-, por favor, el dolor, nme estoy nuriendo.

-No, no se estéa nuriendo

-Gitaré -chill 6, quejandose con mas fuerza, aunque |e hacia dafio
gritar, pues le repercutia en las piernas y en el corazén. No | o podré
evitar.

Pero consigui 6 evitarlo. Mraba céno ella nojaba, escurriay
aclaraba. Al fin, justo cuando el reloj de | o que él suponia que era la
sal a enpez6 a dar las tres, ella se levantdo y cogi 6 el cubo.

Ahora se ir4d. Ahora se iray yo la oiré echar el agua en la pileta
y tal vez no volvera durante horas porque aun no ha term nado de
casti garne.

Pero en lugar de marcharse, fue hasta la cama, se neti 6 una nmano en
el bolsillo del delantal, y no sac6 dos capsul as, sino tres.

-Aqui estéan -dijo con ternura.

El se las nmeti6 en |la boca y cuando levant6 | os ojos vio que |e
acercaba el cubo amarillo de plastico, cuya imagen invadi 6 su canpo
vi sual conp una luna que se precipitase sobre su cara Un agua gri saceo
cayo sobre la coicha

- Traguesel as con esto -dijo, y su voz adn era tierna.

Se quedd nmiréandola, |la cara todo ojos

-Hagal 0. Ya sé que puede tragarsel as en seco, pero créane si le
di go que puedo hacer que |as devuel va de innmedi ato. Después de todo, sélo
es agua de fregar. No | e hara dafio.

Se inclind hacia él cono un nmonolito, el cubo Iigeranente
i nclinado. Pudo ver el estropajo revolvi éndose | entanente en sus oscuras
pr of undi dades conp un ani mal ahogado. Vio la costra de jabdn
sobrenadando. Una parte de él gim 6, pero ninguna vacil 6. Bebi 6 de prisa,
tragandose | as capsulas y el gusto de su boca era el que habia tenido en
| as ocasi ones en que su nmadre | e hacia cepillarse |os dientes con jabodn.
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Su vientre saltdé con un soni do espeso.

-Yo no las vomtaria, Paul. No habrid més hasta |l as nueve de |a
noche.

Lo mrdé por un nmonmento con una nmirada plana y vacia, y después su
cara se ilumné y sonrid.

-No vol vera a enfadarnme, ¢verdad?

-No -le susurro.

¢Enfadar a la luna que traia |la marea? Q2 idea tan nala!

-Le anp -le dijo ella, y le bes6 en la nejilla.

Se marché sin mirar atras, cargando el cubo conb una robusta
canpesina |levaria un balde de | eche, |igeranmente separado del cuerpo,
sin prestarle atenci 6n para que no se derrane.

Se echd hacia atras, con un gusto en la boca y en la garganta a
porqueria, yeso y jabon.

No vomitaré..., no vomitaré..., no vomtaré...

Por fin, el aprem o de ese pensam ento enpez0 a desvanecerse y se
dio cuenta de que se estaba durm endo. Habia consegui do aguartar el
nedi canento durante el tienpo necesario para que hiciese efecto. Habia
ganado.

Por esta vez.

11

Sofid que se | o estaba comiendo un pdjaro. No era un buen suefio.
Hubo un tiro y pensé: jAsi, bien, esta bien! jMatelo! jMate a esa nal dita
cosa!

Ent onces se despertd, sabiendo que era s6lo Annie WI kes cerrando
la puerta de atréds. Habia salido a hacer sus tareas. Oydé el crujido
| Ggubre de sus pasos en |la nieve. PasO ante |a ventana |l evando un anorak
con |la capucha levantada. Su respiraci d se inflaba y se deshacia
torciéndole la cara. No lo miré al pasar, tal vez por estar concentrada
en sus tareas de la granja, alinentando a |os animales, |inpiando |os
establ os, |anzando tal vez unas cuantas piedras. El no se le pondria a
tiro. El cielo se oscurecia anoratéandose. El ocaso. Las cinco y nedia,
tal vez las seis.

La nmarea estaba alta y podia volver a dormrse. Queria hacerl o;
pero tenia que neditar acerca de aquella extrafia situaci 6n, nientras
fuese capaz de al go senejante al pensaniento racional .

Est aba descubri endo que, aunque sabia que de aquella situaci6n sélo
podria |ibrarse pensando, no queria pensar en ella ni cuando podia, y eso
era | o peor. Desechaba el pensam ento cono un nifio que rechaza |la com da
aunque sabe que no le dejaran |l evantarse de |a nmesa hasta que | a haya
t er m nado.

Se negaba a pensar en ello porque ya era bastante duro tener que
vivirlo; porque cada vez que | o intentaba surgian i magenes desagradabl es:
coéno ella se quedaba en bl anco, |a asociacion de aquella nmujer con ialos
y piedras, y ahora su manera de arrojarle el cubo de plastico amarillo,
conp una |l una que habia estado a punto de estrellarse contra su cara
Pensar en aquellas cosas no iba a canbiar |la situaci én. Era nucho peor
gue no pensar en absoluto. Pero cada vez que su nente se volvia hacia
Annie Wl kes y contenplaba | a situaci 6n en que él se hallaba en su casa,
es0s pensam entos surgian i nmponi éndose a todos | os demas. El corazén le
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enpezaba entonces a latir demasi ado aprisa, sobre todo por el medo; pero
tanmbi én, en parte, por |a verglenza. Se veia poniendo |los |abios en e
borde del cubo, veia el agua de aclarar con el estropajo dentroy la

pel icula de jabdén flotando en | a superficie; contenplaba todo eso y, a
pesar de ello, bebia sin dudarlo un nonento. Eso runca se |lo contaria a
nadi e, suponi endo que al guna vez lograra salir de alli. Era posible que
hasta tratase de engafiarse a si msno sobre | o que habia ocurrido, pero
nunca | o conseguiria.

A pesar de todo, desgraciado o no, y ciertanente lo era, queria
seguir vivi endo

Piensa en ello, maldicion. jCristo! ¢Es que ya estas tan acobardado
gue no puedes ni siquiera intentarl o?

No, tan acobardado no, pero casi

Se |l e ocurri 6 entonces un pensam ento extrafio y furioso: M nueva
obra no |l e gusta porque ella es denasi ado estUpi da para entender | o que
pr et ende.

El pensami ento no sélo era extrafio. En su actual situacién, |o que
el | a pensase sobre Automdviles vel oces no tenia inportancia. Pero
anal i zar | as cosas que habia dicho abria, al nenos, un nuevo cam no, pues
sentir furia contra ella era nmejor que sentirse atenorizado por ella. Asi
gue se puso a pensar en el asunto con un cierto entusiasno.

¢cDemasi ado est Upi da? Mas bi en demasi ado obstinada. No sél o se
negaba a canbi ar, sino que rechazaba el concepto m sno de canbio

Si. Ella podia estar |oca; pero ¢acaso |a eval uaci 6n que hacia de
su obra diferia de la de cientos de mles de personas en todo el pais, el
noventa por ciento de |os cuales eran mujeres, que estaban inpacientes
por que saliese cada nuevo epi sodi o de quinientas pagi nas sobre |a
turbul enta vida de una inclusera que habia Il egado a casarse con un par
del reino? No, en absoluto. Ellos querian Msery, Msery, Msery. Cada
vez que se habia concedido uno o dos afios para escribir otras novelas, |lo
que él consideraba su obra seria; al principio con certeza, |uego con
esperanza y final nente con negra desesperaci 6n, habia recibido un alud de
protestas de esas nujeres. Michas de ellas se firmaban "su adm radora
namero uno". El tono de esas cartas iba de la perdejidad, que era de
al gun nodo 1o que mas dolia, al reproche, a la abierta indignacién. Pero
el mensaje se repetia, sienpre el msno: No era eso | o que yo esperaba
no era eso | o que yo queria. Por favor, vuelva a Msery, quiero saber |lo
gque esta haciendo Msery. Podia escribir un noderno Bajo el volcan, Tess

de los D Urbervilles, El sonidoy la furia... No inportaba. Ellas
seguirian queriendo Msery, Msery, Msery.
iEs dificil de seguir... el protagonista no es interesante.., y |las

pal abr ot as!

La rabia volvid a echar chispas. Rabia contra su obstinada
densi dad, rabia porque | e hubiese secuestrado, por mantenerle alli
prisionero, obligandole a elegir entre beber agua sucia de un cubo o
sufrir el dolor de sus piernas destrozadas. Y encima de todo eso, tenia
| a desfachatez de criticar | o nmejor que habia escrito en su vida.

-Jédete ta y la palabrota que te pari6 -dijo sintiéndose nejor otra
vez, notando que volvia a ser él msnmo, aunque sabia que la rebelidn era
insignificante, lastinmpbsa y absurda. Ella se hallaba en el establo, y
desde alli no podia oirle... La marea cubria |los pilotes corroidos. Asi y
t odo. ..

La recordaba entrando en | a habitaci 6n, reteniendo |as capsul as,
coacci onandol e para que le pernmitiese |leer el manuscrito de Autonoviles
vel oces. Un sonrojo de vergienza y de hum |l acion | e sofocd; pero ahora
nezcl ados con auténtica furia. La chispa se habia convertido en una Il ama
dimnuta y escondida... Jamas | e habia ensefiado a nadi e un nanuscrito
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antes de haber corregido | as pruebas. Jamds. Ni siqu era a Bryce, su
agente. Jamas. Pero ni siquiera..

Por un instante, su pensamiento se cortd por conpleto. Escuchaba el
suave mugi do de |la vaca

Ni siquiera hacia una copia hasta haber term nado el segundo
borrador.

La copia del manuscrito que ahora estaba en poder de Annie WI kes
era, de hecho, la Unica que existia en el nundo. Hasta habia quenmado sus
not as.

Dos afios de duro trabajo. A ella no |le conplacia, y estaba | oca.
Era Msery |lo que | e gustaba. Mejor dicho, era Msery la que a ella le
gustaba, no un vul gar ratero mal habl ado del Harl em hi spano.

Se acordé de que él habia dicho: Si quiere, haga gorros de pape
con | as hojas de ese manuscrito; pero... por favor..

La rabia y la humllacién volvieron a surgir despertando el priner
| atido sordo en sus piernas. Si. El trabajo, el orgullo de su trabajo, e
val or del trabajo en si misnp... todas esas cosas se desvanecieron en |as
sonbras de | Anpara magi ca que en realidad eran cuando el dolor se volvia
i nsoportable. Que ella le hiciese eso a él, que pudi ese hacérsel o cuando
él habia pasado | a nayor parte de su vida adulta creyendo que | a pal abra
escritor era la definicidn mas inportante de si msnpo, hacia que |a viese
cono al go absol utamente nonstruoso, algo de lo cual él tenia que escapar
Ella era realnente un idolo y, si no le nmataba a él, si podria matar todo
cuanto |l evaba dentro

Ahora oia el ansioso grufido del cerdo. Habia creido que a él podia
nol estarle; pero no, el nonbre de Msery |le parecia maravill osanente
adecuado para un cerdo. Recordd co6no ella habia imtado al ani mal
frunci endo el |abio superior hasta tocarse la nariz, mentras sus
nejillas parecieron aplastarse. En ese nmonento parecia verdaderanmente un
cerdo.

Su voz || egaba desde el establo: "Cuuuuchi, cuuuchi, marraaano,
mar r r aaaano. "

Se echd hacia atras, se tapd los ojos con el brazo tratando de
aferrarse a su rabia porque |le daba valor. Un honbre valiente podia
pensar. Un cobarde, no.

Alli tenia a una nujer que habia sido enfernera, de eso estaba
seguro. ¢Todavia lo era? No, porque no salia a trabajar. ¢Por qué no
ejercia ya? Pues eso era evidente. No tenia todas |as piezas en su sitio,
la mayoria | e patinaban por todas partes. Si él habia podido percibirlo a
través de su neblina de dolor, seguranmente sus col egas tanbi én | 0o habian
not ado.

Ya tenia un poco mas de informaci 6n para juzgar hasta qué punto
estaban trastocadas | as piezas de esa mujer. ¢No era asi? Lo habia
arrastrado del coche siniestrado y en lugar de Ilamar a la Policia o a
una anbul ancia, |o habia instalado en |a habitad 6n de huéspedes, le
habia netido el gota a gota en |os brazos y bastante droga en el cuerpo,
tanta, que habia caido en lo que ella |l amaba depresi 6n respiratoria, por
| o menos una vez. No |le habia dicho a nadie que él estaba alli, y s
hasta ahora no | o habia hecho, eso significaba que no tenia intencion de
hacer| o.

¢Se habria portado del m snp nodo si él hubiese sido Joe Bl ow de
Kokomp? No, no lo creia. Se habia quedado con él porque era Paul Shel don
y ella..

"Ella es m admradora nunero uno", se dijo apretando el brazo
sobre | os oj os.

En | a oscuridad, vio brillar un horrible recuerdo. Su madre | o
habia |l evado al zool 6gico de Boston y él habia estado observando un
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paj aro enornme. Tenia |las plunmas mas hernobsas que contenplara en su vida
de un rojo purpura y un azul encendido. Pero sus 0jos eran muy tristes.
Le habia preguntado a su madre de dénde era ese pajaro y al oirle decir
que de Africa, conprendi 6 que el ave estaba condenada a norir en aquella
jaula, lejos del lugar al que Dios |la habia destinad. Entonces se echd a
[lorar. Su nmadre | e conpré un helado, y él interrunpid su llanto por un
rato; pero luego volvié a pensar en ello y conenzé a |l orar de nuevo. Su
nmadre | o habia Il evado a casa diciéndole, mentras iban en el tranvia que
los |l evaba de regreso a Lynn, que era un nifio tonto y afem nado.

Sus plumas. Sus o0j os.

Los | atidos de | as piernas enpezaron a intensificarse.

No, no, no.

Apret6 el brazo con mas fuerza contra |l os ojos. Podia oir |os
rui dos espaci ados que |l egaban del establo. Era imosible distinguir su
origen, por supuesto, pero en su inmaginacion...(su MENTE su
CREATI VI DAD. .., eso es | o que quise decir)

Podi a verla sacando | as bal as de heno del desvéan con el tal 6n de
sus botas, y haci éndol as rodar hasta el suel o del establo.

Africa, Ese pajaro era de Africa, De..

Ent onces, cortandol e el pensam ento cono un cuchillo afilado, le
I1egb |la voz agitada, casi en un grito, de la nujer: ¢Usted cree que
cuando nme pusieron en el banquillo en Den..?

En el banquillo. Cuando nme pusieron en d banquill o en Denver.

¢Jura decir la verdad, toda |la verdad y nada més que | a verdad con
| a ayuda de Di 0s?

(No sé de donde | as saca)

Yo silo sé.

(Si enpre esté escribiendo cosas asi)

Di ga su nonbre,

(Nadie en M famlia tenia una imagi naci 6n cono | a suya)

Anni e W kes.

Queria que ella dijese algo mas, pero no dijo nada.

-Vanmos -murmur6 con el brazo sobre los ojos, pues era |la postura en
| a que pensaba nejor, en |a que imagi naba mejor. A su nmadre | e gustaba
contarle a Ms. Milvaney, a través de la verja, qué maravill osa
i magi naci 6n tenia su hijo, tan vivida, y qué maravillosas historias
escribia, excepto cuando le |l amaba tonto y afem nado, por supuesto.
Vanos, vanpbs, vanos.

Podia ver el tribunal de Denver, podia ver a Annie Wl kes en e
banquill o | | evando, no vaqueros, sino un viejo vestido de un negro
viol &ceo y un sonbrero horrible. La sala del tribunal estaba abarrotada
de espectadores, el juez era calvo y |levaba gafas. Tenia, ademas, un
bi got e bl anco, cubriendo, casi por completo, una marca de nacin ento.

Anni e W kes.

(Enmpezd a leer a los tres afos. ¢Se imagi na?)

El espiritu de..., de anor de fan

(Si enmpre esta escribiendo cosas, imagi nando cosas)

Ahora tengo que acl arar.

(Africa. Aquel péajaro era de...)

-Vanobs -susurro

Pero no pudo seguir adel ante. El abogado defensor |e pedia que
diera su nonbre y una y otra vez ella afirmba que era Annie WI kes, pero
no decia nada mas. Estaba alli, con su cuerpo solido, fibroso, om noso
despl azando el aire y repitiendo su nonbre... SO6lo eso.

Tratando todavia de imagi nar por qué habian sentado en un banquillo
en Denver a la ex enfermera que | e habia hecho prisionero, Paul se sunm ¢
en el suefo.
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Estaba en la sala de un hospital. Un gran alivio le recorria todo
el cuerpo, un alivio tan grande, que tenia ganas de |lorar. Al go habia
pasado mentras él dorma, alguien habia venido o tal vez Annie habia
canbi ado de parecer o de sentimientos. No inportaba. El se habia quedado
dorm do en casa de aquel nonstruo y se habia despertado en un tospital

Pero seguranmente no | o habrian puesto en aquella sala, tan grande
cono un hangar, Ilena de sinmétricas filas de honbres con idénticas
botel l as de suero col gando de idénticos ganchos junto a sus camms. Se
sentd y vio que hasta | os honbres eran idémnticos. Todos eran él. Entonces
oy6 alo lejos el reloj, y conprendi 6 que sonaba nas all & del nuro de
suefio. Eso era un suefio. La tristeza sustituyo al alivio.

Se abrid la puerta que habia en el extreno de la enornme sala y
Annie WIlkes entré6 por ella Ilevando un vestido largo con un delantal y
una cofia en | a cabeza. |ba vestida cono M sery Chastain

en El anor de Msery. En un brazo transportaba un cesto de mnbre
tapado con una toalla. La retird mentras él mraba. Metid |a mano, sacé
un pufiado de algo y lo arroj6 a |la cara del primer Paul Shel don que
dormia. Era arena. Aquella nujer era Annie W1 kes fingi éndose M sery
Chastain, que fingia ser el genio que hace dornmir a |os nifios echandol es
arena en |l os ojos... Entonces vio que |a cara del prinmer Paul Shd don se
vol via de un bl anco fantasmal en cuanto |la arena | e tocaba.

El medo |l e arrancd del suefio vol vi éndole a |la habitaci é6n en |l a que
Annie Wl kes estaba de pie junto a él, Ilevando | a gruesa edici én popul ar
de El hijo de Msery. El marcador indicaba que ya se habia leido las tres
cuartas partes.

-Estaba gimendo -le dijo.

- Tuve una pesadill a.

-¢De qué se trataba?

Dijo la prinmera nentira que |le paso por |a cabeza.

-Africa.

13

Al dia siguiente, Annie entrd tarde en |la habitaci én con la cara
conmo | a ceni za.

-Mss Wlkes..., Annie. ¢(Se encuentra b..?

- No.

jCristo! Ha tenido un ataque de corazén, pensd, y tuvo un instante
de alarma que innediatamente cedio a la alegria. Que o tenga. jQue tenga
uno gordo! jQue se le reviente el jodido pecho! Seria conpletanente feliz
si pudiese arrastrarse al tel éfono doliese |o que doliese. Se arrastraria
al tel éfono atravesando sobre cristales rotos si tuviese que hacerlo.

Y si, era un ataque al corazdn; pero de Ora clase.
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Se acerc6 a él, no titubeando, sino banbol eandose cono un nmarino
que baja del barco después de una larga travesia.

-cQué. . ?

El traté de escurrirse, pero no tenia sitio. Detras estaba |la
cabecera de la cama, y luego | a pared

- i No!

Ll eg6 al lado de |la camn, tropezé, vacild y pa un instante pareci6
gque se le iba a caer encinma. Entonces se quedd alli de pie, mirandole con
| a cara blanca cono un papel, |as cuerdas del cuello tensas, una vena

| ati endo en el centro de su frente. Las manos cerradas se |e abrieron de
gol pe, volvieron a cerrarse en dos pufios s6lidos conb rocas y se
volvieron a abrir.

-jUsted..., usted..., usted..., pajaro sucio!

-¢.Qué? No sé lo..

Pero de repente |l o supo y sinti6 el esténago prinero vacio, |uego
cono si hubi ese desapareci do por conpleto. Recordd quela noche anterior

ella tenia el marcador a una cuarta parte del final del libro. Lo habia
term nado. Ya se habia enterado de todo | 0o que quedaba por enterarse. Se
habi a enterado de que Msery no era estéril, sino que |o era lan. Sentada

en aquella sala que él aln no habia visto, ¢tendria | a boca abierta y |os
0j os desorbi tados cuando M sery conprendi 6 por fin la verdad y tond |la
deci si 6n de escaparse con Geoffrey? ¢(Se |le habian Il enado | os ojos de

| agrimas al conprender que Msery y CGeoffrey, |ejos de mantener

rel aci ones cl andesti nas a espal das del honbre que anmbos anaban, estaban
tratando, en realidad, de darle el nayor regal 6, el regalo de un hijo que
€l creeria suyo? ¢Se |le habia acel erado el corazén cuando M sery | e habia
dicho a lan que estaba enbarazada e lan | a habia estrechado contra si

con | os ojos bafiados en | 4gri mas, susurrando "M anor, oh, m anmor" una vy
otra vez? Estaba seguro de que todo eso habia ocurrido en unos cuantos
segundos. Pero en vez de Ilorar con profundo dolor, conmo debia haberlo
hecho, cuando M sery expirdé al dar a luz al nifio que lan y CGeoffrey se
encargarian, presum blemente, de criar juntos, habia cogido un cabreo de
todos | os denoni os.

-iEl'la no puede estar nuerta! -le chilld, mentras sus pufios se
abrian y se cerraban a un ritnmo cada vez mas r4pido-. iMsery Chastain NO
PUEDE ESTAR MUERTA!

-Annie..., Annie..., por favor..

Habia un jarro de agua en la nesa. Lo cogié y enpez6 a blandirlo
ante él. El agua fria se le derramd en la cara. Un cubito de hielo le
aterrizo al lado de la oreja derecha y se deslizé al nbhada abaj o hasta
instal &rsele en el hombro. En su nente..

(jTan vivida!)

La vio estrellarle el jarrén en la cara, se vio nuriendo de una
fractura de créaneo con una henorragia cerebral masiva en nmedi o de una
i nundaci 6n de agua hel ada mentras en | os brazos se Il e ponia |la piel de
gal l'i na.

No habia duda de que era eso |lo que ella queria hacer.

En el daltino nonmento, se volvid y lanzd el jarron contra | a puerta,
donde se hi zo pedazos igual que el plato de sopa de aquel otro dia.

Se dio la vuelta para mirarle, mentras, con el dorso de | as nmanos,
se apartaba de | a cara | os mechones de pelo gris. Dos manchitas rosas
fl orecian ahora sobre su palidez.

-jP4ajaro sucio! -jaded-. jAy, pajaro sucio, cénp pudo hacer eso! En
aquel | os moment os est aba seguro de que su vida dependeria de | o que
pudi ese decir en | os proxinos veinte segundos. Habl 6 rapido, con
urgencia, los ojos brillantes niréandola fijanmente.
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-Annie, en 1871 las mujeres norian frecuentenente al dar a |uz.
M sery entregd | a vida por su nmarido, por su nejor amgo y por su hijo.
El espiritu de Msery sienpre..

-iYo no quiero su espiritu! -chillo, torciendo | os dedos conmp
garras y sacudi éndosel as en |la cara conp si quisiera arrancarle |os ojos

iYo la quiero a ellal jUsted la maté! jUsted | a asesi no!

Vol vi 6 a cerrar |os pufios, |os baj6, cono pistones, a anbos | ados
de | a cabeza de él y los lanz6 contra | a al nrohada haci éndol e rebotar | o
m snmo que si fuese una nufieca de trapo. Sus piernas rel anpaguearon y
lanz6é un grito.

-iYo no | a mat é!

Ell a se qued6 paralizada mrandole fijanmente con aquella expresion
estrecha y negra, esa mrada de grieta en la tierra

-Claro que no -dijo con un sarcasno amargé-. Y si usted no fue,

Paul Shel don, ¢qui én, entonces?

-Nadie -l1e dijo con nés suavidad-. Sinplenente, se nurio.

En dltima instancia, sabia que eso era cierto. Si Msery Chastain
hubi ese sido una persona real, tal vez |la Policia | e hubiese pedido
cuentas a él. Después de todo, él tenia un motivo, |la odiaba. La habia
odi ado ya desde el tercer libro. El dia de Inocentes, cuatro afios atras,
habi a hecho inprimr un pequefio folleto y se | o habia enviado a una
docena de amigos. Se titulaba El hobby de Msery. En él, Msery se pasaba
un alegre fin de semana en el canpo tiréandose a Gow &, el setter
irlandés favorito de |an.

Habria podido asesinarla, pero no lo hizo. A final, a pesar de su
desprecio por ella, la nmuerte de M sery habia supuesto para él una cierta
sorpresa. Habria permanecido fiel a si m snb haciendo que el arte imtase
| a vida, aunque fuese un poco, y que |l egase hasta el final de |las
trasnochadas aventuras de Msery. Ella habia fallecido de una nuerte cas
i nesperada. Sus al egres cabriolas no alteraban ese hecho cierto.

-Mente -murnmur6 Annie-. Yo crei que usted era bueno; pero no lo
es. Usted no es nas que un cochino pajarraco enbustero.

-Ella se fue, eso es todo. Esas cosas ocurren al gunas veces. Es
comb en | a vida real, cuando al guien sinplenente..

Annie volcd la nesita de noche. El cajo6n sali6 disparado. Su rel o]
y sus nonedas cayeron con él. N siquiera sabia que estaban alli. Se
encogi 6 todo | o que pudo.

-Ust ed debe pensar que yo naci ayer -argunentd la nujer con |os
| abi os frunci dos ensefiando | os dientess. En m trabajd, vi norir a
docenas, a centenares de personas, ahora que |o pienso. Unas veces se van
gritando; otras, |o hacen dornidas; sinplenente se van, conp usted dice
seguro, pero |l os personajes de los libros NO se van sinplenente. D 0os nos
Il eva cuando | e parece que ya es hora y un escritor es cono Dios con |os
personajes de un relato, los crea cono Dios a nosotros, y nadi e puede
pedirle cuentas a Dios. De acuerdo, esté bien; pero en |lo que a Msery
respecta, voy a decirle una cosa, asqueroso pajarraco, voy a decirle que
da | a casualidad de que Dios tiene las piernas rotas y esta en M casa
com éndose m comda,,. Vy...

Ora vez se quedd en blanco. Se puso rigida, con |os brazos nuertos
a |l os lados del cuerpo mirando |a pared, en |la que col gaba una vieja
fotografia del Arco de Triunfo. Alli se quedd mientras Paul |a nmraba
desde | a cama, con manchas circul ares en | a al nohada junto a sus orejas.
O a el agua del jarron goteando en el suelo y se le ocurrié que podria
cometer un asesinato. El asunto se |le habia ocurrido antes de form
estrictamente académ ca, por supuesto, aunque esta vez no era asi y €
sabia por qué. Si ella no hubiese tirado el jarrén, él nmisnp o habria
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estrellado contra el suelo para tratar de hundirle un trozé de vidrio en
| a garganta mientras estaba asi, quieta e inerte conp un paragiera

Mrd |las cosas que habian caido del cajén, pero sélo habia nonedas,
una pluma, un peine y sureloj. No estaba la cartera. Y, |0 que era més
i nportante aun, no habia ninguna navaj a suiza del Ejército.

Ella fue vol viendo en si poco a poco; y, al menos, la furia ya se
| e habia pasado.

-Creo que o nmejor serd que nme marche. Vale mads que no | e vea por
un tienpo. Creo que es lo... mas prudente.

- ¢Marcharse? ¢A donde?

-No inporta. Aun sitio que yo sé. Si nme quedd aqui, haré al go
i nconveni ente. Necesito pensar. Adi6s, Paul

Atravesd | a habitacion

-¢Volvera a darme m nedici na? -preguntd, al arnmado

Salid y cerrd sin contestarle.

Escuchd sus pasos por el vestibulo. Parpaded mentras |le |l egaban
sus gritos rabi osos, pal abras que él no podia entender, y el ruido de
al go que caia destrozandose. Una puerta se cerr6 de gol pe. Un notor
arrancO. Oy6 un chirrido de ruedas girando en |l a nieve conpacta. El notor
enpezd a alejarse. Emtid un ronquido, luego un zunbido y final mente
desapar eci 0.

Est aba sol o.

Sol o en casa de Annie WIkes, encerrado en aquella habitaci én. La
di stancia entre ese lugar y Denver era cOnp la que existia entre e
zool 6gi co de Boston y Africa

Estaba en la cama, mirando al techo, con |a garganta seca y el
corazon |l atiendo a toda vel oci dad.

Al cabo de un rato, el reloj de la sala dio las doce y |a nmarea
enpezd a bajar.

14

C ncuenta y una horas. Lo sabia gracias a la "Flair Fine Liner" que
Il evaba en el bolsillo en el nonento del accidente. La habia podido
rescatar del suelo. Cada vez que tocaba el reloj, se hacia una marca en
el brazo. Cuatro marcas verticales y otra diagonal para cerrar e
quinteto. Tenia diez grupos de cinco y uno mas cuando ella volvi 4. Los
grupitos, claros al principio, se fueron enborronando cada vez mas, a
nedi da que |las manos |l e tenbl aban. No creia que se | e hubi ese escapado ni
una sol a hora. Habia dorm tado, pero no habia dorm do. Las canpanadas de
reloj |o despertaban cada vez que sonaban.

Al poco tienpo, habia enpezado a sentir hanbre y sed, incluso a
través del dolor. Aquello se convirtié en una especie de carrera de
caballos. Al principio, Rey del Dolor |levaba |a delantera y Apetito
seguia a unos doce cuerpos de distancia. Micha Sed estaba casi perdido en
el polvo. Al amanecer del dia siguiente, Apetito enpez6 a presentarle
batall a a Rey del Dol or.

Habi a pasado casi toda |a noche dormtando y despertéandose enpapado
de un sudor frio, seguro de que se estaba nuriendo. Al poco rato tenia la
esperanza de que fuese asi. Cual quier cosa para salir de aquello, Nunca
habi a sospechado hasta qué punto podia |l egar el dolor. Los pilotes
crecieron y crecieron. Podia ver |las |lapas incrustadas en ell os,
descubri 6 seres ahogados descansando en | as hendi duras. Tenian suerte.
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Para ell os, habia term nado el suplicio. Alrededor de las tres, cay0 en
una crisis de gritos inatiles.

Al nmedi odia siguiente, hora veinticuatro, conprendi 6 que adenmas de
dol or de sus piernas y de su pelvis, algo mas | o estaba atornmentando. Era
la carencia. Ese caballo podria |l amarse La Venganza del Yonki
Necesi taba | as cépsul as por mas de un notivo.

Pens6 en hacer un esfuerzo por salir de | a camm; pero el gol pe de
la caida y |la consiguiente escal ada de dolor | o disuadian. Podia
i magi narl o nuy bien..

("iTan vividal")

cono se sentiria todo eso. Podia haberlo intentado de todas
nmaneras, pero ella habia cerrado |a puerta con |Ilave. ¢Qué podia hacer,
aparte de arrastrarse conp una babosa y quedarse tendido ante |a puerta?

Desesperado, tird de las mantas por prinera vez, esperando contra
toda esperanza que | o que iba a encontrar no fuese tan malo conp | o
sugerian |las formas que tonmaban | as ropas de la cama. No era tan mal o,
era peor. Se quedd nmirando horrorizado aquello en | o que él se habia
convertido de las rodillas para abajo. Oy6 en su nente la voz de Rol and
Reagan en King's Row chill ando:

"¢Donde esta el resto de m cuerpo?"

El resto de su cuerpo estaba alli y tal vez pudiese salir con vida
Ese prondstico parecia cada vez mas renoto; pero, técnicanente, era
posi bl e..., aunque probabl enente nunca vol viese a cami nar, al menos hasta

gue |l e volviesen a ronper las piernas, tal vez en varios sitios, le
uni eran | os huesos con clavos de acero, le trasteasen y | o sonetieran a
medi o centenar de nani pul aci ones i ndi gnas, desquiciantes y dol orosas.

Ella se las habia entablillado. Eso ya | o sabia por |os el enmentos
rigidos, cuya presencia notaba; pero hasta ahora no sabia con qué lo
habi a hecho. La parte inferior de anbas piernas estaba rodeada con
varillas de acero que parecian | os restos aserrados de una nul etas de
al um ni 0. Habia vendado enérgicanente las varillas, asi que de |as
rodillas para abajo parecia la nom a |Imhotep al ser descubierta en |la
tunba. La parte baja de sus extremni dades seguia formas tortuosas, aqui
torcidas, hundidas mas alla. De larodilla izquierda, un foco pal pitante
de dol or, parecia no quedar nada en absol uto. Habia una pantorrilla, un
nuslo y, en el centro, un bulto asqueroso que parecia una cupul a de sal
La parte superior de sus piernas estaba nuy hinchada y daba [ a inpresidn
de arquearse hacia fuera. Sus mnmuslos, su escroto y hasta su pene estaban
not eados de cardenal es desvai dos

Creia que la parte inferior de sus piernas se hallaria rota.
Resul t 6 que no. Estaba pul veri zada.

Volvi6 a cubrirse con las mantas gimendo y |l orardo. Nada de
dej arse caer de la cama. Mejor quedarse alli, norir alli, mejor aceptar
aquel nivel de dolor con todo |lo horrible que era y esperar que cesara
por conpl eto.

Serian las cuatro de |la tarde del segundo dia, cuando Micha Sed
enpezd a nover |la carrera. Hacia tienpo que sentia la boca y |la garganta
secas, pero ahora | a sensaci 6n era insoportable. La | engua parecia
denmasi ado | arga, pesada. Tragar, dolia. Recordaba el jarro de agua que
ella habia tirado

Dormtdé, despertd, dormta.

Pas6 el dia. Cayd | a noche.

Tenia que orinar. H zo una especie de filtro con | a sabana de
arriba sobre el pene y orind en sus manos tenbl orosas. Trato de
i magi narse que era agua reciclada y bebi 6 todo | o que habia podido
recoger y después se lam 6 | as pal mas hdanedas. Oracosa que nunca |le
contaria a nadie, si es que vivia para contar al go.
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Enpez6 a creer que Anni e habia nuerto. Estaba profundanmente
desequilibrada y | a gente desequilibrada se suicida con frecuenci a.

("iTan vividal")

La vio aparcar a un lado de la carretera en su vieja Bessie, sacar
de baj 6 el asiento una cuarenta y cuatro, ponérsela en |a boca y
di sparar.

-Con Msery nuerta, ya no quiero seguir viviendo. Adio6s, nundo
cruel -gritdo Annie a través de un torrente de |agrimas, y apretd e
gatillo.

Se rid, después gimoé y luego grito. El viento grito con él. ..,
pero nadie mas | e escucho

Otal vez un accidente... ¢Era posible? Si, sefior. La vio conducir
sonbria, denmasiado rapido, y entonces..

("iNo la saca de M famlial")

se queddé en blanco y se sali 6 del | ado derecho de |a carretera.

Cay0... y cay0... De pronto, chocod y explotd en una bola de fuego
muri endo sin siquiera darse cuenta.
Si ella habia nmuerto, él noriria alli conp una rata en una tranpa.
Creia que la inconsciencia vendria a liberarlo, pero o |legaba. En
su lugar, llegaron |la hora treinta y la hora cuarenta. Ahora Rey de

Dol or y Mucha Sed se unieron en un sélo caballo; hacia micho que Apetito
se habia quedado en la cola y enpezd a sentirse conmo un trozé de tejido
vVivo en un porta objetos bajé el mcroscopio, 0o cONMD un gusano en un
gancho, al go que se retuerce sin parar esperando |la nuerte
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Al verla entrar, creyd al principio que se trataba de un suefio
pero entonces la realidad, o el puro y brutal instinto de supervivencia,
se inpuso y enpezdé a gemr y a suplicar con voz rota, cono desde un pozo
cada vez nas profundo de irrealidad. Sélo vio con nitidez que ella
Il evaba un vestido azul oscuro y un sonbrero floreado, exactanente e
nm sno atuendo con que él la habia inmaginado en el banquillo de Denver.

Tenia la cara encendida y los ojos le brillaban con vivaci dad.
Estaba todo |l o cerca de | a hernbsura que Annie W1l kes podia Il egar a
estar. Cuando, nmés adel ante, trataba de recordar |a escena, |las Unicas
i mgenes que podia evocar con claridad eran sus nmejillas sonrosadas y e
sonbrero floreado. Desde el dltinmo baluarte de cordura y capaci dad de
eval uaci 6n que | e quedaban, el Paul Sheldon raci onal pensd: Parece una
vi uda que acaba de follar después de di ez afios de abstinenci a.

Ll evaba en | a mano un vaso de agua, un gran vaso de agua.

-Tome -le dijo poniéndole en la nuca |a mano, adn fria por la
intenperie, para ayudarle a incorporarse. Cogi 6 tres buches rapidanente y
el agua se le derrand en la barbilla y en |a cam seta. Entonces dla le
retird el vaso.

G m 6 suplicéandolo con | as nmanos tenbl orosas extendi das.

-No -le dijo-. No, Paul. Poco a poco o vomtara.

Al cabo de un ratito, volvid a darle el vaso y le permtid dos
sor bos.

-La droga -dijo él, tosiendo

Se relam 6 los |labios, y se chupd |la | engua. Recordaba vaganente
cono se habia bebido sus orines, |o calientes que estaban, |o sal ados.
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-Las céapsulas..., dolor..., por favor, Annie, por favor, por e
amor de Di os, ayudene, el dolor es horrible.

-Ya sé que |l o es, pero debe escucharne -le dijo mrandole con
aquel l a expresién a un tienpo severa y nmaternal-. Tuve que narcharnme a
medi tar. He refl exi onado profundanente y espero haber pensado bien. No
estaba nuy segura. Ms ideas son a veces confusas; |lo sé, |o acepto. Por
eso, cuando ne preguntaban, no podia recordar donde habia estado todas
aquel | as veces. Asi que rece. Hay un Dios, ¢sabe?, y responde a |las
oraci ones. Sienpre responde. Asi que recé y dije, querido D os, Pau
Shel don puede estar nuerto cuando regrese. Pero Dios dija no estaré
nuerto. Yo |le he preservado para que tU puedas ensefiarl e el cam no que
debe seguir.

Dijo enpujarle, en lugar de ensefarle, pero Paul apenas |a oia. Sus
0j os estaban cl avados en el vaso de agua. Le dio otros tres sorbos. Los
tragdé conp un caballo, eructd y gritd cuando | os escalofrios y |os
cal anbres |l e recorrieron el cuerpo.

Mentras tanto, ella |lo mraba con benevol enci a.

-Le daré su nedicinay aliviaré su dolor -le dijo-; pero antes
tiene al go que hacer. Vol veré en seguida

Se levant6 y se dirigio a la puerta.

-iNo! -grito él.

Pero ella no I e hizo caso. Y se quedd alli, encapsulado en su
dol or, tratando de no gemr, pero gin endo

16

Al principio creyd que deliraba. Lo que veia era tan extrafio que no
podia ser normal. Annie regresaba enpuj ando una barbacoa portatil

- Anni e, tengo un dol or horrible.

Las lagrimas | e corrian por la cara.

-Lo sé, querido. -Le bes6 en la nejilla con |a suavidad de una
pl uma cayendo-. Pronto.

Se marché y él se quedd mirando estupi danmente | a barbacoa, al go
destinado a un patio de verano que ahora estaba alli, en su habitacidn,
evocando i magenes i nexorables de idolos y sacrificios.

Y lo que ella tenia en nente era, por supuesto, el sacrificio.
Cuando vol vi 6, traia en una nmano el manuscrito de Aitondvil es vel oces, el
ani co producto existente de sus dos afios de trabajo6. En la otra, |levaba
una caja de cerillas de madera "Di anond Bl ue Tip".

17

-No -dijo él Ilorando y tenblando. Le asaltd un pensam ento
guemandol e conmp &ci do corrosivo. Por nenos de cien dol ares podia haber
f ot ocopi ado el manuscrito en Boul der. Todos (Bryce, sus dos ex nujeres,
denoni os, hasta su nadre) | e habian dicho sienpre que era una |ocura no
hacer al nenos una copia de su obra para guardarla. El "Boul derado" poda
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i ncendi arse o | a casa de Nueva York. Podia haber una tormenta, una

i nundaci 6n o cual qui er otro desastre natural. Constantenente se habia
negado sin ningln notivo racional. Sinplenmente, |e parecia que hacer
copi as era cosa de nani ati cos.

Pues bien, aqui estaban la mania y el desastre natural coaligados.
Aqui estaba el huracdn Annie. A ella no parecia habérsel e pasado por |la
cabeza |l a posibilidad de que hubi ese otras copias de Autondviles vel oces
en al guna parte, y si él hubi ese hecho caso, si hubiese inwertido esos
m serabl es cien ddl ares. .

-Si -le replico, alargéandole |as cerillas.

El manuscrito, en papel "Hamrermill Bond", linpio y blanco, con |la
pagi na del tituld encim, descansaba en su falda. Aln tenia | a expresiodn
tranquila y despej ada

-No -dijo, volviéndole |la cara ardiente.

-Si. Es sucio. Y, adenés, no es bueno.

-Usted no podria reconocer | o bueno aunque se | e echase encima y le
nordiese la nariz -le gritd sin inportarle ya nada

Ella ri6 con amabilidad. A parecer, el nal genio se | e habiaido
de vacaci ones; pero, conociendo a Anni e, Paul sabia que podia regresar de
i nprovi so en cual qui er nmonento con |las maletas en |a mano: "jNo soportaba
hal l arne | ej os! ¢Qué tal estas?"

-Lo prinmero -le respondi 6-, es que | o bueno no ne norderia la
nariz. Lo mal o puede que si; pero |o bueno, no. Y |o segundo es que yo si
sé reconocer | o bueno cuando | o veo. Usted es bueno, Paul. Todo | o que
necesita es un poco de ayuda. Ahora, coja las cerillas.

El sacudi 6 rigidamente | a cabeza

- No.

-Si.

- i No!

-Si.

-iNo, nmal dici 6n!

-Puede nmal decir todo |l o que quiera. He oido de todo

-No voy a hacerlo -cerr6 | os ojos.

Cuando los abrié, ella tenia una caja de cartén, cuadrada, con |la
pal abra NOVRIL inpresa en letras de color azul brillante. MJESTRA, decian
las letras rojas baj6 el nombre. CON RECETA MEDI CA. Bajo |a advertencia
habi a cuatro capsul as encerradas en anpollas de plastico. Tratdé de
apoderarse de ellas; pero la nujer retir6 la caja y |la puso fuera de su
al cance

- Cuando haya quenado eso -le dijo-. Entonces | e daré sus capsul as,
las cuatro, creo, y se |le pasara el dolor. Volverd a serenarse y, cuando
se haya domi nado, |e canbiaré |as sabanas. Veo que |as ha npjado y debe
sentirse inconodo, asi que tanbién | e canbiaré a usted. Para entonces, ya
tendrd hanbre y le daré un poco de sopa. Tal vez una tostada sin
mant equi | | a. Pero hasta que no quene esto, Paul, no puedo hacer nada, lo
si ent o.

Su | engua queria decir: jSi! jSi! jEstd bien! Se la nordi 6. Volvié
| a cara para no ver aquella caja incitante, desesperante con sus cuatro
capsul as bl ancas dentro del plastico transparente.

-Usted es el denonio -dijo.

O ra vez esperaba un ataque de furia y obtuvo en canbio una risa
i ndul gente con un tono de enterada tristeza

-Ya, ya. Eso es o que piensa un nifio cuando mema entra en |l a
cocina y lo encuentra jugando con la botella de |lejia que ha sacado de
armario del fregadero. No |l o dice asi, por supuesto, porque no tiene una
cultura conp | a suya. So6lo dice: jMama, eres nal a!
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Le retird el pelo que le cubria la frente ardorosa, deslizando | os
dedos por su nejilla; luego, bajaron por su cuello y le apretaron un
honbro, breve y conpasi vanente, antes de retirarse

-La madre se siente nmal cuando el nifio | e dice que es mala o cuando
Ilora por o que |l e ha quitado, conp usted estd Il orando ahora. Pero ella
sabe que esta haciendo lo correcto y cunple con su deber. Conp yo estoy
cunpliendo con el mo.

Gol peé el manuscrito con los nudillos. Tres gol pes sordos, rapidos.
Ciento noventa nmi| palabras y cinco vidas que a un Paul Shel dn sano y
sin dolor |le habian inportado rmuchisino. G ento noventa ml palabras y
cinco vidas que cada vez | e estaban pareci endo nmas prescindi bl es.

Las capsul as. Las céapsul as. Necesitaba esas capsul as.

- cPaul ?

-iNo! -sollozé

El apagado repiqueteo de |as capsul as en su envoltura. Silencio.
Luego el repiqueteo de las cerillas en la caja.

- cPaul ?

- i No!

- Est oy esperando, Paul

En el nonbre de Dios, ¢por qué estas haciendo esta gilipollez de
Horacio en el Puente y, en el nonbre de Dios, a quién estas trdaando de
i npresionar? ¢Te crees que esto es una pelicula o un prograna de
tel evision y que hay una audiencia que va a puntuar tu val entia? Puedes
hacer o que ella quiere o puedes aguantar. Si aguantas, te vas a norir y
ella va a quemar el manuscrito de todos nodos, ¢Qué hardas entonces?,
¢cquedarte aqui sufriendo por un libro que no hubiese vendido ni la nmtad
de ejenplares que el de nenos éxito de Msery, y en el que Peter Prescott
se hubi ese cagado con su estilo el egante y desdefioso cuando hiciese |la
critica en Newsweek, el gran oraculo literario? jVanps, vanos, piensal
jHasta Galileo cedi 6 cuando vio que iban a por él en serio!

- ¢Paul ? Estoy esperando. Puedo esperar todo el dia. Aunque tengo |la
| igera sospecha de que usted puede caer en coma de un nomentoa otro
Cred que ahora se encuentra en un estado preconatoso y yo he tenido
much. . .

La voz se perdi 6 en un zunbi do

iSi! jDenme las cerillas! jDene una antorcha! jDenme un | anzall amas!

i Estoy dispuesto a tirarle encima una bonba incendiaria si eso es |o qe
usted quiere, jodida bruja!

Eso decia el oportunista, el que queria sobrevivir a toda costa.

Pero otra parte que estaba ahora fallando, casi comatosa, clanmd en
| a oscuridad: jCiento noventa nmil|l pal abras! jDos afios de trabajo!

Y lo que era més inportante: la verdad. jLo que tu sabias sobre LA
PUNETERA VERDAD!

Los muelles crujieron cuando ella se |evantd.

- jBueno! jEs usted un nifio nuy testarudo y no puedo estar sentada
en su cana toda |a noche! He estado conduci endo casi una hora para |l egar
pronto. Volveré dentro de un rato a ver si ha canbi ado de..

-Ent onces quénel as usted -le grité.

Ella se volvio a mirarle.

-No, no puedo hacer eso, aunque bien quisiera evitarle |a agonia
que esta sufriendo

- ¢Por qué no?

-Porque -le respondi 6, puntillosa- debe hacerlo usted por su propia
vol unt ad.

Entonces él ronpi6 a reir y la cara de |la mujer se ensonbreci 6 por
prinmera vez desde que habia || egado, y abandoné | a habitaci én con e
nmanuscrito baj6 el brazo.
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Cuando regreso una hora después, él cogié las cerillas mentras
ella ponia la pagina del titulo sobre |a barbacoa. Traté de encender una;
pero no pudo porque, o no acertaba la lija de la caja, o porque se le
cai an constantenente.

Annie | as cogi 6, encendi6 una y se la puso en la mano. El |a acerco
al borde del papel, |la dejo6 caer en |l a barbacoa y contenpl 6 fasci nado
conmo la llama la prendia y luego | a devoraba. Ella tenia esa vez un
t enedor de cocina y, cuando | a pagi na enpezd a retorcerse, la netio6 entre
las rendijas de la parrilla.

-Vanos a tardar una eternidad en esto -dijo él-. Yo no puedo..

-No, harenps un trabajo répi do, pero usted debe quermar unas cuantas
hoj as, Paul, conmp sinbolo de que ha conprendi do

Entonces puso en la parrilla la prinmera pagina de Autondviles
vel oces, pal abras que él recordaba haber escrito unos veinticuatro nmeses
atras en |l a casa de Nueva York: "-No tengo ruedas -dijo Tony Bonasaro
cam nando hacia |la chica que bajaba por |as escaleras y soy lento para
aprender, pero, para conducir, soy rapido."

i Ay, |a pagina quemada | e devol vi 6 aquel dia conp |os Exitos
Dorados de |l a radio! Recordd haber cami nado por el apartanento, de una
habitaci 6n a otra, |lend del libro, mas que Ilend, gravido y sufriendo
| os dol ores de parto. Recordd haber encontrado un sujetador de Jan bajo
uno de los cojines del sofd. Hacia tres neses que ella se habia marchado.
Eso denostraba céno trabajaba el servicio de |inpieza. Record6 haber
escuchado el tréafico de Nueva York y el nonotono repicar de | as canpanas
de una iglesia |lamando a los fieles a m sa.

Record6 haberse sentado

Coéno sienpre, el bendito alivio de enpezar, una sensaci 6n que era
comp caer en un agujero |leno de luz radiante.

Céno sienpre, la triste certeza de que no escribiria tan bien conmo
queria hacerl o.

Y el terror de no ser capaz de termnar, de ir avanzando contra un
muro bl anco.

La eterna sensaci 6n de alegria nerviosa, la maravilla del viaje que
com enza

Mré a Annie Wlkes y dijo en voz baja, pero clara:

- Anni e, por favor, no ne obligue a hacer esto.

Ella mantuvo las cerillas ante su cara sin noverse, y declard:

-Puede hacer |0 que usted quiera. Asi que él quenmd su libro.

19

Le hizo prender fuego a la prinera pagina, a la ultim y a nueve
pares de pagi nas de diferentes partes del manuscrito, porqte el nueve,
segln dijo, era un nunero de poder y el nueve dobl e daba suerte. Vio que
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el l a habia tachado | as pal abrotas con un rotul ador, al nenos hasta donde
habia I ei do

-Bueno -excl and cuando se habia quenmado el ultinp par-, se ha
portado conb un buen chico y un buen perdedor. Sé que esto le duele tanto
coéno | as piernas, asi que no | o prolongaré mas.

Quitd la parrillay nmetid el resto del manuscrito en | a barbacoa
apl astando |l os restos negros y crujientes de | as pagi nas que €l ya habia
guemado. La habitaci 6n apestaba a cerillas y a papel carboni zado. Huel e
cono el vestidor del diablo, pensd delirante. Si hubi ese habi do al go en
| a arrugada cascara de nuez que una vez habia sido su estomago, | o habria
vonmi t ado

La rmujer encendi 6 otra cerillay se la pusoen |a nmano. El se
incorpord comp pudo y la lanzé en | a barbacoa. Ya no inportaba. No
i nportaba nada. Se dej 6 caer y cerrd6 | os ojos.

Ella | o sacudi 6.

Al z6 | os cansados par pados.

-Se ha apagado

Encendi 6 otra cerilla y se la puso en la mano. Ora vez selas
arregl 6 cono pudo para incorporarse, despertando un dolor que |e aserraba
las piernas. AcercOd la |lam a | os bordes del manuscrito. Esa vez se
extendi 6 en lugar de encogerse y norir en el palo.

Vol vi 6 a echarse con | 0os ojos cerrados escuchando el crujir de |os
papel es, sintiendo el calor del incendio.

-iDios mio! -gritd ella, alarmda.

Abrid los ojos y vio que grandes pavesas y trozos de papel vol aban
de | a barbacoa flotando en el aire caliente.

Annie salié de |a habitaci 6n dando tunbos. Paul oydé cédmo el agua de
| a bafiera caia en el cubo. Contenpl é con indolencia un oscuro trozo de
manuscrito que vol aba por la estancia y aterrizaba en una de |as cortinas
de gasa. Hubo una chispa breve, el tienpo justo de preguntarse si se
incendiaria | a habitaci 6n; luego, hizo un guifio y se extingui 6 dej ando un
agujerito cono |a quermadura de un cigarrillo. Cay6 ceniza en |la cama, en
| os brazos. En realidad, no |le inportaba en absoluto donde cayese.

Annie volvi6. Su mrada tratd de abarcar todo el panorama de una
vez, intentando seguir el trayecto de cada pagi na carboni zada que se
el evaba y pl aneaba por el aire. Las Ilanas tenblaban y caian en el borde
de | a barbacoa.

-iDios mio! -repiti6 con el cubo en la mano sin saber donde | anzar
el agua, o si haria falta lanzarla

Le tenbl aban | os | abios Il enos de saliva. Mentras Paul observaba,
sacO la lengua y se los |inpiod.

-iDios mo! jDios nio!

Al parecer, era todo cuanto podia decir.

A pesar de hallarse atenazado en | as garras del dolor, Paul tuvo un
instante de intenso placer. Asi se veia Annie WIkes cuando estaba
atenori zada. Asi |e gustaba

O ra pagi na vol 6 flanmeando aun con zarcillos de fuego azul. Eso |la
decidi 6. Con otro "iDios nmiol", arroj6 el cubo de agua, cui dadosanente,
sobre | a barbacoa. Hubo un nonstruoso chisporroteo y un penacho de vapor
El ol or a quenado era hanmedo, desagradable y, sin enbargo, crenpbso

Cuando Anni e se marchd, consigui 6, una vez mas, incorporarse con un
codo. Mro6 dentro de |la barbacoa y vio al go que parecia un nonton de
troncos carbonizados flotando en un charco nauseabundo.

Anni e volvi 6 al cabo de un rato

Era inconmbusti bl e; pero estaba canturreando.

Lo sento y le nmetid las capsulas en | a boca.

El se las tragé y volvié a echarse, pensando: La nataré.
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-Coma -le dijo desde nuy |ejos, despertandole el aguijén del dolor.

Abrid los ojos y la vio, sentada a su | ado, por prinmera vez estaba
al msno nivel que ella, cara a cara. Cay6 en la cuenta, con una sorpresa
vaga y distante, de que por prinmera vez en eones, estaba sntado...,
ver dader anent e sent ado

Me inporta un cuerno, pensd, y dej 6 que |os parpados se |le
volvieran a cerrar. Los pilotes estaban cubiertos. La nmarea habia subido
y la préxima vez que baj ase podia quedarse asi para sienpre. Era nejor
deslizarse sobre las olas mentras | as hubi ese. Mas tarde podria pensar
en su nueva postura.

-ijComa! -le dijo Gtra vez, y entonces sintid que el dolor le
zunbaba en el lado izquierdo de |a cabeza, haciéndole que ginmeray
tratase de huir.

-iComa, Paul! Tiene que salir del sopor para coner, o..

iZzzzzing! El |6bulo de su oreja. Lo estaba gol peando.

-Kay -murnmuré-, Kay, no ne |a arranques, por D os.

Se obligd a abrir los ojos. Era conmo si tuviese un bl oque de
cenent o col gando de cada péarpado. Not6 una cuchara en | a boca echandol e
sopa caliente en la garganta. Se |la tragdé para evitar ahogarse

De repente y de ninguna parte. La recuperaci 6n mas sorprendente que
este locutor ha visto en su vida, sefioras y sefiores, Apetito irrunpi é en
cabeza. Fue cono si la prinmera cucharada de sopa | e hubi ese despertado
las tripas de un trance hipnético. Se tragd el resto con toda |a rapidez
que pudo, sintiéndose mas hanmbriento cuanto mas sorbia y tragaba.

Recor daba vaganmente haber visto que la vieja sacaba rodando | a
bar bacoa siniestra y huneante y entraba | uego rodando otra cosa que en su
estado de sopor | e habia parecido un carrito de supermercado. La idea no
| e habia causado sorpresa ni curiosidad al guna. Estaba de huésped en casa
de Annie WI kes. Barbacoas, carritos de supernercado, td vez mafiana un
parquinmetro o una cabeza nucl ear. Cuando se entra en la "Casa de la
Ri sa", | as carcajadas no paran.

Se habia desvaneci do, pero ahora se daba cuenta de que el carrito
de supernercado era, en realidad, una silla de ruedas pl egada. Estaba
sentado en ella. Sus piernas entablilladas sobresalian rigidas frente a
él. Su pelvis estaba incénodanente hinchada y no se sentia nuy feliz en
| a nueva postura.

Me puso aqui mentras estaba frito, pens6. Me |levantd. Peso nuerto.
Cristo, qué fuerza debe tener.

-iSe acabd! -dijo ella-. Me alegra que se haya tonado tan bien |a
sopa, Paul. Creo que se va a arreglar. No direnps que quedara conb nuevo
gqué va, pero si no tenenps mMAs... contratienpos..., creo que va a quedar
bast ante bien. Ahora le voy a canbi ar esas sabanas tan cochinitas y
cuando haya acabado con eso voy a canbiar al otro cochinito que es usted
y, si después no | e duele demasiado y todavia tiene hanbre, le voy a
permitir que se cona una tostada.

-Gacias, Annie -le dijo hum | denente, y pensé: Tu garganta. Si
puedo, te permtiré lamerte los labios y decir "jDios mo!". Pero solo
una vez, Annie.

S6l o una vez.
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Cuatro horas mas tarde, yacia nuevanente en |la cana y hubiese
guemado todos sus |ibros por una sola capsula de "Novril". Mentras
estaba sentado, no le dolia en absoluto, tenia suficiente merda en | as
venas para hacer dormir ala mtad del E ército prusiano; pero ahora
parecia conb si todas |as abejas de un panal se |e hubi esen | anzado sobre
la parte inferior del cuerpo

Dio un fuerte chillido. Al go debia haberle hecho | a sopa, porque no
recor daba haber podido chillar tan fuerte desde que habia salido de |a
nube oscur a.

La presinti6 detras de |a puerta nmucho antes de que entrase,
apagada, inmovil, desconectada, con la mrada en blanco fija en el pono,
o tal vez en las lineas de sus propias nanos.

-Tenga. -Le dio la nedicina-. Esta vez, dos capsul as.

Se las trag6 sujetandole firmenmente | a nufieca para que no tenbl ara
el vaso.

-Le conpré dos regalos en la ciudad -l1e dijo | evantandose de |a
canma.

- ¢Ah, si? -grufo.

Le sefial 6 la silla de ruedas que descansaba en un rincoén con |os
soportes para | as piernas sobresaliendo rigidos.

-Mafiana | e ensefiaré el otro. Ahora trate de dormr un poco, Paul

22

Pero el suefio tarddé nmucho en Ilegar. Flotaba en la droga y trato de
pensar en la situaci6on en | a que se encontraba. Ahora parecia un poco nas
facil pensar en el libro que habia creado y |uego destruido.

Cosas. .., cosas aisladas conp trocitos de tela que pudi esen unir-se
para hacer un edredodn.

Estaba a kil énetros de | os veci nos que, segun Annie, no |a podian
ver. ¢Conmp se ||l amaban? Boynt 6n. No, Roydnman. Eso era, Roydman. ¢Y a qué
di stancia de | a ciudad? Seguranmente no demasi ado | ej os. Se encontraba en
un circulo cuyo dianetro podia ser, conmo minino, de unos veinticuatro
kil ébmetros y cono méxi no, de setenta y dos. Por tristenmente pequefio que
fuese aquello, la casa de Annie Wl kes, |os Roydman y el centro de
Si dewi nder estaban en el circulo.

Y el coche, M "Canaro" tanbién esta en al guna parte de ese
circulo. ¢Lo habra encontrado |a Policia?

No | o creia. Era una persona conocida. Si se encontraba un coche
con la matricula registrada a su nonbre, una investigaci 6n superficia
revel aria que habia estado en Boul der y que | uwego se habia perdido su
pi sta. El descubrimento del siniestro y el coche vacio habrian iniciado
una busqueda, resefias en | os noticiarios..
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Ella nunca ve | a televisioén, jamds escucha la radio,,., a nmenos que
tenga auricul ares.

Era un poco comp aquel perro de la historia de Sherlock Hol mes que
no | adraba. No habian encontrado el coche, porque no habia venido |a
Policia. Si |o hubiesen encontrado, habrian investigado a todo el nundo
dentro de ese circulo hipotético, ¢no? ¢Y cuanta gente podia haber en un
circulo asi cerca de la cina del Western Slope?[1. Vertiente occidenta
de | as Mont afias Rocosas. (N. del T)] ¢Los Roydman, Annie W/ kes, tal vez
otros diez o doce habitantes mas?

Que no | o hubiesen encontrado hasta ahora, no significaba que no lo
fuesen a encontrar.

Su vivida imaginaci 6n, |la que él no habia heredado de la fam lia de
su nmadre, tomd el nand6. El policia era alto, friamente bien parecido,
con las patillas tal vez un poco mas largas de | o que permtia e
regl amento. Ll evaba gafas de sol en | as que el sujeto interrogado podia
ver su imagen duplicada. Su voz tenia un acento abierto del Medio Ceste.

Henps encontrado un coche volcado a |la mtad del cam no del nonte
Hunbuggy. Pertenece a un escritor fanoso |l amado Paul Shel don. Hay sangre
en los asientos y en el sal picadero, pero no existe ni rastro del honbre.
Puede haber salido arrastréandose y perderse vagando desori ent ado.

Aquel l o era de risa, teniendo en cuenta el estado de sus piernas;
pero, claro, ellos no sabian qué | esiones habia sufrido. [Rducirian, cono
era | 6gico, que, si no estaba alli, debia haber tenido fuerzas
suficientes para al ejarse aunque fuera un poco. El curso de sus
averiguaciones no tenia por qué conducirles a pensar en |la inprobable
posi bi |l i dad de un secuestro. Tal vez nunca se |es ocurriese.

¢Recuerda haber visto a alguien en la carretera el dia de la
tornmenta? Un honbre alto, de cuarenta y dos afos, pel o rubio, Suponenops
gue |l evaba pantal ones vaqueros, una cami sa de franela a cuadros y un
anor ak. Podia parecer desorientado. Denpnios, si a lo nejor no sabia ni
doénde est aba.

Anni e habria recibido al policia en la cocina, donde |le ofreceria
una taza de café. Cuidaria de que todas las puertas y |a habitacién
estuvi esen cerradas por si él gruifia.

Pues no, agente, no vi ni un anm. Volvi a casa |o mas rapido que
pude cuando Tony Roberts ne dijo que esa tornmenta nmala no se iba a
desvi ar hacia el Sur.

El agente, dejando su taza de café y | evantéandose de la silla:

Bueno, si ve a un honbre que se ajuste a esa descripciO6n, espero
que se ponga en contacto con nosotros tan pronto conp pueda. Es un sujeto
bast ante fanpbso. Sali 6 en People y en otras revistas.

Seguro que | o haré.

-Seguro que | o haré, oficial

Y el agente se narcharia.

Qui za ya habia ocurrido algo asi sin que él lo swiera. Tal vez |la
copia real de ese policia habia visitado a Annie nmientras él estaba
drogado. Di os sabia cuanto tienpo se pasaba drogado. Después de pensarlo
mej or, se convenci 6 de que aquello no era probable. El no era Joe Bl ow de
Kokonmp, un transelnte cual qui era. Habia salido en People (su prinmer best-
seller) y en Us (su priner divorcio). Se habia hecho una pregunta sobre
€l en el "Personality Parade" de Walter Scott de |os dom ngos. Habrian
vuelto a investigar, por tel éfono, o volverian |l os m snpbs polid as.

Cuando una cel ebridad (o una casi celebridad conb o es un escritor)
desaparecia, se arnmba revuel o.

S6l o estas inmagi nando, macho.

Tal vez fueran imagi naci ones, o tal vez estuvi ese deduci endo. De
cual qui er nodo, era nejor que estar ahi tirado sin haer nada
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¢cHabia barreras protectoras?

Traté de recordar, pero no pudo. Sbélo se acordaba de que iba a
coger los cigarrillos y, de pronto, la tierra y el cielo canbiaron de
| ugar. Luego, |a oscuridad. Pero otra vez |a deducci én, o el hébito de
fantasear, le indujo a creer que habia algo mas. Los postes apl astados y
| os cabl es arrancados hubi esen alertado a | os equi pos de nmantenim ento de
carreteras.

Ent onces, ¢qué habia ocurrido exactanente?

Perdi 6 el control en un |lugar donde no existia una pendiente
denmasi ado pronunci ada, s6lo | os grados necesarios para que el coche
pudi ese volcar en el espacio. Si |a inclinaci6n hubiese sido mas abrupta,
habrian habi do vallas protectoras. Si la inclinacion hubiese sido nas
abrupta, Annie Wlkes |a habria juzgado dificil o inposible, para |l egar
a él; y nmucho més para arrastrarlo a la carretera.

Ent onces, ¢dénde estaba su coche? Enterrado en | a nieve, por
supuest o.

Paul se cubrid los ojos con el brazo y vio una excavadora de |a
ciudad subi endo por la carretera, en la que habia vol cado dos horas
antes. Ala caida de la tarde, |a excavadora es una nebul osa de un
naranja palido sobre la nieve. El conductor est& abrigado hasta | os 0j os.
Ll eva en | a cabeza una vieja gorra de ferroviario de tela blanca y azul
A su derecha, en el fondo de una hondonada superficial, que un poco nmés
all & se convierte en una garganta tipica de | os canpos del norte,
descansa el "Canmaro" de Paul Shel don con una pegatina desvaida en e
parachoques que di ce: HART PRESI DENTE, y que es |lo Gnico que brilla alla
abajo. El tio de la excavadora no ve el coche. La pegatina esta demasi ado
descolorida para Ilamarle la atencién. Las aletas laterales |le quitan
nmucha vi sion y ademés esta casi oscuro y él se halla nolido. Sélo quiere
termnar su Gltima salida, y devolver |a excavadora para su alivioy
conseguirse una taza bien caliente de café. Deja atréds el coche y avanza
barri endo nubes espunpsas de nieve hacia el declive. Del "Canaro"
enterrado ya casi hasta las ventanillas, apenas si asoma ahora la |linea
del cap6. Después, en |lo mas profundo de las tinieblas tornentosas,
cuando hasta | o que se tiene delante de |las narices parece irreal, e
honmbre del segundo turno pasa por alli en direcci 6n opuesta y |lo sepulta

Paul abridé los ojos y mirdé el enyesado del techa Habia una serie
de grietas finas, conp uves dobles entrel azadas. En el transcurso
interm nable de |os dias que |levaba alli desde su salida de |a nebul osa
se habia familiarizado nucho con ellas y ahora volvid a seguirlas
pensando, indol ente, en pal abras que enpezasen con uve doble, comp
wi cked, wetched, witch y wiggling [1. Ml vado, desgraciado, brujay
tortuoso. (N del T)].

Si.

Podi a haber ocurrido asi. Podia.

¢cHabia pensado ella en o que sucederia si encontraban el coche?

Era nuy posible. Estaba |oca, pero eso no significaba que fuese
est Upi da.

Sin enbargo, no se | e habia pasado por |a cabeza que él pudiese
tener una copia del manuscrito de Autondvil es vel oces.

Si. Y estaba en o correcto. Esa perra estaba en o correcto. No |la
teni a.

| magenes de pagi nas ennegrecidas flotando, las |lamas, |os sonidos,
el olor de la destruccion. Apretd los dientes y tratd de que no
penetraran en su nente. Lo vivido no era sienmpre |o nejor.

No, no hiciste copia, pero nueve de cada diez escritores la
hubi esen hecho. Sobre todo ganando | o que t0 ganas, incluso con. |os
libros que no tratan de Msery. Ella no pens6 en eso,
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Ella no es escritora.

Y tanpoco es estlpida, en eso estanps de acuerdo. Creo que esta
pagada de si msma; no sOlo tiene un ego enornme, |lo tiere descomunal, Le
pareci 6 que lo correcto era quenarlo y la idea de que su concepto de |lo
correcto pudi ese verse interferido por algo tan prosaico conb una
f ot ocopi adora "Xerox" y unas cuantas nonedas...> | a posibilidad de ese
cortocircuito ni siquiera |le pas6é por |la pantalla, amgo nio.

Si. Las otras deducci ones podian ser conb casas construidas sobre
arena novedi za, pero su visién de Annie WIlkes |l e parecia tan solida conp
el Pefion de G braltar. Gracias al trabaj6 de investigaci 6n que habia
reali zado para escribir Msery, tenia un conocimento de |la neurosis y de
| a psicosis superior al del lego y sabia que, aunque el psicoético podia
sufrir periodos alternativos de depresion y de euforia casi agresiva, e
ego inflado e infectado estaba en el fondo de todo, seguro de que cuantos
oj os habia en el nmundo convergian en él, seguro de ser el protagonista de
un gran drama cuyo desenl ace era esperado, con |la respiraci 6n contenida,
por incontables nmillones de personas.

Un ego senejante prohibia ciertas |ineas de persam ento. Estas
| ineas eran predeci bl es porque todas se extendian en la m snma direcciodn
desde | a persona desequilibrada a | os objetos, a |as situaciones, a otras
personas mas all & de su control o a fantasias que el neurdético puede
distinguir céonmo tales; pero que el psicoético identifica con la realidad
sin poder establ ecer diferencia al guna.

Annie Wl kes queria que Automdviles vel oces fuese destruido. Para
ella, por lo tanto, ésa era |la Unica copia existente.

Tal vez él hubi ese podido salvar el maldito menuscrito diciéndole
gue habia otras copias. Entonces ella habria pensado que seria inati
destruirlo...

La respiraci 6n, que se |le habia ido hacia el suefio cada vez nas
lenta, se le atragant6 de repente en la garganta y |1 os ojos se le
abrieron de par en par.

Si, ella habria conprendido que era inatil. Se habria visto forzada
a reconocer una de esas |lineas que conducian a un lugar fuera de su
control. Su ego se sentiria herido, chillaria.

i Tengo tan mal geni o!

Si  hubi ese debido enfrentarse al hecho de que no podia destruir
aquel "libro sucio", ¢no habria decidido, tal vez, destruir, en su lugar
al creador de ese "libro sucio"? Después de todo, no podia haber una
copi a de Paul Shel don.

El corazén le latia con celeridad. En la otra habitaci on, el rel o]
enpez6é a sonar y escuchd sus pesados pasos cruzando el techo, el |ejano
ruido de sus orines, el agua del inodoro corriendo, |os pesados gol pes de
sus pies volviendo a la cama, el crujido de |os mnuelles.

No vol verd a hacer que ne enfade, ¢verdad?

Su mente traté de arrancar de pronto al gal ope conp un caballo
trotén intentando sacudirse |as bridas. ¢(Qué tenia que ver aque
psi coanal isis barato con su coche, y con el nonento en que fuese
descubi erto? ¢(Qué significaba todo eso para él?

-Espera un nmonmento -nmurmuré en | a oscuridad-. Espera un nonento,
aguanta el tel éfono. Poco a poco.

Volvi6 a taparse los ojos con el brazo y otra vez imaginé a
guardi a del Estado con |las gafas oscuras y las patillas demasi ado | argas
Hermpbs encontrado un coche vol cado en nedi o del nonte Hunmbuggy, decia e
guardia, y bla, bla, bla.

S6l o que esta vez Annie, en lugar de invitarlo a tomar café, no se
siente segura hasta que o ve lejos, carretera abajo. Incluso en |la
coci na, con dos puertas cerradas entre ellos y |a habitaci én de
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i nvitados, con el huésped drogado hasta | as narices, el guardia podia
escuchar un grufi do.

Si encontraban el coche, Annie WI kes sabria que estaba netida en
un buen lio, ¢no?

-Si -murnmur6 Paul. Las piernas enpezaban a dolerle otra vez, pero
en el horrible ananecer de su descubrimento, casi no | o notd.

Estaria netida en un buen |io, no por habérselo Il evado a su casa,
sobre todo estando mas cerca que Sidew nder (eso creia Paul). Por aquello
| e darian probabl enente un carnet vitalicio de socia del Cub de Anigos
de M sery Chastain. (Esa asociacion existia en realidad, para su perpetua
nortificacion.) El problema era que |o habia |Ilevado a su casa, que |lo
habi a i nstal ado en una habitaci6n y que no se |o habia dicho a nadie. Ni
siqui era hizo una |l amada al anbulatorio |local: Soy Annie WIkes, de |la
carretera del nonte Hunbuggy, y aqui tengo un sujeto al que parece que
Ki ng Kong hubi ese utilizado de trampolin. El problema era que | o habia
Il enado de droga a | a que seguranmente no tenia acceso | egal, aunque no
hubi ese estado tan enganchado cono suponia. Y el problenma era que, adenas

de drogarlo, | o habia sonetido a un extrafio tratam ento entablill andol e
| as piernas con trozos aserrados de nul etas de alum nio. El problem, en
fin, era que Annie W kes habia estado en el banquillo en Denver... y no

cono testigo, pensé Paul, apostaria | o que fuese.
Asi que Annie ve cono el policia se aleja por la carretera en su

linmpisinm todo terreno, |inpisinpo, excepto por |os trozos de nieve y sa
pegados en las ruedas y baj 6 | os guardabarros. Y se siente segura otra
vez..., pero no demasiado segura, porque ahora es cono un ani mal

acorral ado con el cerco cada vez néAs estrechd

Los policias buscardan y buscaran porque él no es sinplenente e
bueno de Joe Bl ow de Kokono. El es Paul Sheldon, el Zeus literario de
cuya frente surgi6 Msery Chastain, novia de idiotas y de supernercados.
Tal vez dejaran de buscar cuando no | o encuentren, o buscaran en otra
parte; pero era posible que uno de | os Roydman la viera |l egar aquella
noche y notara algo raro en la parte trasera de la vieja Bessie, algo
vaganent e antroponorfo, envuelto en un edreddn. Aun cuando no hubi esen
vi sto nada, no podia estar segura de que | os Roydman no i nventasen una
hi storia para causarle problemas. No | a podian ver.

Los policias tal vez volverian y la proxima vez su huésped podria
no estarse tan call ado

Recordd sus ojos corriendo sin runbo cuando el fuego de | a barbacoa
habi a estado a punto de irsele de | as manos. La recordaba | am éndose | os
| abi os, canminando arriba y abajo; veia | as nmanos cerrandose y abri éndose,
echando de cuando en cuando un vistazo a la habitacién en la que él yacia
perdi do en su nube. Y de tanto en tanto enmitiria un "Dios mo" a las
habi t aci ones vaci as.

Habi a robado un extrafio pajaro con plumas hernmopsas, un extrafio
pajaro de Africa

¢Y qué harian si | o descubrian?

Sentaria otra vez en el banquillo, por supuesto. Sentaria en el
banquill o en Denver, y ahora era posible que no saliese libre del asunto.

Se quitd el brazo de los ojos. Mrd a |las uves doH es que se
entrel azaban y bail aban ebrias en el techo. No necesitaba ponerse el codo
sobre |l os ojos para ver el resto. Puede que ella se aferrase a él durante
un dia o una semana nas. Una |l amada tel ef éni ca de seguimento o una
visita podian decidiria a librarse de su rara avis. Pero, al final, lo
haria, conp |os perros salvajes entierran a sus victinmas ilicitas a
ver se persegui dos

Le daria cinco cépsulas en vez de dos, |o ahogaria con | a al nbhada
o sinplenmente le dispararia. Seguro que tendria un rifleen alguna parte
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Casi todos los que viven en |la alta nontafia poseen uno. Y asi
sol uci onaria el problem

No, con el arma no.

Demasi ado engorr o0so.

Podi a dej ar evi denci a.

Aquel I o no habia ocurrido todavia, porque no habian encontrado su
coche. Aunque tal vez | o estuvieran buscando en Nueva York o en Los
Angel es, nadie |l o haria en Sidew nder, Col orado

Pero en la primavera..

La uve dobl e se tanbal eaba a través del techo. Washed, W ped.

Wast ed[ 1. Lavado, |inpiado, desperdiciado. (N del T)].

El latido de sus piernas era mas insistente. La proxim vez que
sonase el reloj, ella vendria, pero casi tenia medo de que pudi ese
leerle | os pensanientos en |la cara cono |a prenm sa desnuda de una
hi storia denmasi ado trucul enta para escribirse. Los ojos se |le fueron
hacia | a izquierda. Habia un calendario en |a pared con un nifio bajando
por una colina en un trineo. Era febrero de acuerdo con el cal endari o;
pero si sus calculos eran correctos, ya estaban en marzo. Annie WI kes
habi a ol vi dado vol ver |a péagi na

¢Cuanto faltaba para que la nieve derretida revel ase el "Canaro"
con la matricula de Nueva York y su registro en |a guantera procl anando
que el duefio era Paul Sheldon? ¢Cuanto tienpo habria de pasar para que e
guardia la visitase o para que ella leyese el hallazg en | os peri ddi cos?
¢Cuanto tardaria en Ilegar |a prinmavera?

.Sei s semanas? ¢Cinco?

Eso es | 0 que puede quedarne de vida, pens6é Paul, y enpezd a
tenbl ar. Sus piernas se habian despertado del todo y no pudo dormrse
hasta que ella le adnm nistr6 otra dosis de nedici na.

23

A la noche siguiente, le trajo la "Royal". Era un nodel o de
oficina, de una era en que |las maquinas el éctricas, los tel evisores en
color y los tel éfonos digitales eran sélo ciencia ficcién. Negra y severa
conob un par de zapatos con botones del anteros. Tenia paneles de cristal a
| os | ados ensefiando sus pal ancas, nuelles, tuercas y varillas. La pal anca
de retroceso era de acero y sobresalia a un |ado cono el pulgar de un
aut ostopi sta. El carro se hall aba polvoriento, |la gonmadura, rayada y
pi cada. En el centro, las |etras ROYAL aparecian en un sem circul o.
Grufiendo, se la puso a los pies de la cama entre | as piernas después de
haberl a sostenido en el aire durante unos segundos para que él la
i nspecci onase.

Se quedd nmiréandol a. ¢Sonreia?

Cristo, parecia que |a maqui na estaba sonriendo.

De todos nodos, presagi aba problemas. La cinta era de dos col ores,
rojoy negro, y estaba gastada. Habia ol vidado que existian esas cintas.
Su vision no | e produjo ninguna nostal gi a agradabl e.

-Bueno -dijo ella sonriendo con ansi edad, ¢qué |e parece?

-Es nmuy bonita -1e respondi 6 en segui da-, una auténtica antiguedad.

La sonrisa se | e ensonbrecié.

-No la conpré conp antigliedad. La conpré de segunda nmano. Una buena
pi eza de segunda mano
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El canbi6 la trayectoria de inmediato.

-iEh, no se puede hablar de antigiledad tratéandose de naqui nas de
escribir, si se piensa en el asunto! Una buena maqui na de escribir es
eterna. Estas viejas joyas de oficina son auténticos tanques.

Le hubi ese dado unas pal maditas si hubi ese podi do al canzarl a.
Bueno. .., si hubiese podido al canzarla, |a habria besado.

Aellale volvio la sonrisa. A él se |le calm un poco el corazdén

-La consegui en "Novedades Usadas". ¢(No | e parece un nonbre
est Upi do? Pero Nancy Dartnonger, la nmujer que lIleva la tienda, es una
est Upi da.

Anni e se ensonbreci 6 un poco; pero se dio cuenta de que no iba
contra él. Estaba descubriendo que el instinto de supervivencia creaba
unos ataj os sorprendentes, hacia |a enpatia. Se encontrd mas sintoni zad
con sus estados de anino, sus ciclos. La escuchaba sonar conmp si fuese un
rel oj estropeado

-Pero, ademas de estupida, es mala. jDartnonger! Su nonbre deberia
ser Wiorenonger[1. Juego de pal abras intraducible. Mnger: traficante,
adm te otros vocabl os para formar pal abras conpuestas. Asi, dartnonger
significa traficante de dardos. Wore significa puta. (N del T)]. Se ha
di vorci ado dos veces y ahora vive con un tabernero. Por eso, cuando usted
dijo que era una antigiedad..

-Se ve muy bien -le dijo.

Ella callé unos instantes y luego nmurnurd conb en confesién

-Le falta |l a ene

- Ah, si?

-Si, mre.

Levanté | a maqui na para que él pudiese ver el semcirculo de letras
y entre ellas |a palanca que faltaba conp una nella en una dentadura
vi eja, pero conpleta.

-Ya veo.

Volvi6 a ponerla en su sitio. La cama se novi 6 un poco. Pau
cal cul 6 que | a maqui na debia pesar unos veinte kilos. Procedia de una
época en la que no existian al eaciones ni plasticos..., ni anticipos de
seis cifras por un libro, ni ediciones cinematograficas concertadas, ni
"USA Today", ni "Entertai nment Tonight", ni cel ebridades haci endo
anunci os publicitarios de tarjetas de crédito o de vodka.

La "Royal" le sonrid pronetiéndol e probl enas.

-Ella queria cuarenta y cinco délares, pero ne redaj 6 cinco por |la
ene que le falta -explicd con una sonrisa socarrona que decia: no soy
ni nguna tont a.

Paul le sonrid a su vez. La narea estaba alta. Eso hacia que le
resultase facil sonreir y nentir.

-¢Se la rebaj 6? ¢No sera que usted regated?

Anni e se atiesé un poquito.

-Le dije que la ene era una letra inportante -concedi 6.

-jPues hizo nuy bien, qué rayos!

Habi a hecho un nuevo descubrim ento. Conprender a un psicotico es
facil cuando se |le ha cogido el paso

Annie le sonrid con astucia conp invitandole a conmpartir un secreto
del i ci oso.

-Le dije que |la ene era una de las letras del apellido de m
escritor favorito.

-Son dos letras del nonbre de m enfernera favorita

La sonrisa |le resplandeci 6. Increiblemente, sus sélidas nejillas se
sonrojaron. Paul pens6 que asi se veria un horno construido dentro de la
boca de uno de esos idolos de los relatos de Rider Haggard. Asi se veria
de noche.
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- Adul ador -sonri 6 al el ada.

-No, no | a estoy adul ando en absol uto.

-Bueno -pareci 6 desconectarse por un nonento, no en bl anco, sino
conpl aci da, un poco turbada, tomAndose un npbrmento para organi zar sus
pensam ent os. Paul podia haber disfrutado hasta cierto punto del nodo en
gue se estaban desarrollando | as cosas; si no hubiese sido por el peso de
I a maqui na, tan solida comb la nujer e igual nente averiada. Parecia
sonreirle proneti éndol e probl emas con el diente que |le faltaba.

-La silla de ruedas nme sali 6 nucho mas cara -dijo ella entonces-.
Los aparatos de ortopedia se han esfumado desde que yo. .

-Se cortd, fruncié las cejas, se aclar6 la garganta, y volvid a
mrarle, sonriendo-. Pero ya es hora de que enpiece a sentarse y no
| anento el precio ni un poquito. Usted no puede escribir acostado,
Jverdad?

-No. ..

-Tengo una tabla..., la corté a la nedida..., y papel... Espere.
Sali 6 corriendo de | a habitaci 6n conp una nifia dejando a Paul y a la
nMaqui na para que se observasen nutuanente. La sonrisa del honbre
desapareci 6 en cuanto la nujer le dio |la espalda. La de la "Royal" no
habi a canbi ado. Mas tarde pensdé que ya entonces sabia nuy bien de qué se
trataba todo aquello y céno iba a sonar |a maquina de escribir, coéono iba
a claquear a través de su sonrisa, al igual que el viejo personaje de |as
vi fiet as, |l amado Ducky Dadl es.

Anni e vol vi 6 con un paquete de "Corrasabl e Bord" envuelto en pape
cebolla y una tabla de un netro de ancho por uno y nedi o de | argo.

-iMrel

Puso la tabla en |l os brazos de la silla de ruedas que estaba a
| ado de | a cama conp el sol eme esqueleto de un visitante. Paul vio en
segui da al fantasma de si m snp sentado tras la tabla, conmp aprisionado
en un cepo.

Col océ | a maqui na sobre la tabla, de cara al fantasma, y el paquete
de "Corrasabl e Bond", el papel que él mas odi aba en el nundo por la forma
en que se borraban las letras cuando | as hojas se razaban entre si.
Acababa de crear una especie de estudio de invalido.

-¢Qué | e parece?

-Se ve nmuy bien -dijo soltando |a nentira mas grande de su vida con
absol uta naturalidad, y entonces hizo una pregunta cuya respuesta conocia
perfectanmente-: ¢;Qué cree usted que voy a escribir ahi?

-Pero, Paul -le respondi 6 volvi éndose a mrarle, con |os ojos
bai | ando en su cara sonrojada-, yo no lo creo. jYo |lo sé! Usted va a
utilizar esta maqui na para escribir una nueva novela. jSu nejor novel a!

i El retonp de M sery!

24

El retonmb de Msery. No sintid nada en absol uto. Supuso que un
honmbr e que acabase de cortarse una mano con un serrucho el éctrico debia
sentir esa msnma especie de nada mentras se niraba con estlpida sorpresa
| a nmufieca sangrante.

-Si. -La cara de la nujer resplandeci 6 conpo un faro, y sus
poder osas nanos se parapetaron a la altura de sus pechos. jSera un libro
s6lo para mi, Paul! jM pago por haberle devuelto la salud! jLa Unica
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copia del dltinmo libro de Msery! jTendré al go que ninguna persona en el
nmundo podr& poseer, por mas que | o desee! jlmaginese!

-Annie, Msery esté nuerta.

Pero, aunque pareciera increible, ya estaba pensando: Puedo hacerla
volver. El pensamiento le |l end de cansanci o y repugnanci a, pero no de
sorpresa. Después de todo, un honmbre que puede beber el agua de un cubo
de fregar debe ser capaz de escribir |o que | e manden.

-No, no lo esta -replicd Annie, enbel esada-. Cuando yo estaba...
cuando estaba enfadada con usted, sabia que ella no se hall aba
ver daderanente nuerta. Yo sabia que usted no podia matarla real nente.
Por que usted es bueno.

-¢Lo soy? -pregunto.

Mré a la maquina, la cual |e sonrid susurrandol e: Vanbs a ver cOnmo
eres de bueno, am guito.

-iSi!

-Anni e, no sé si puedo sentarne en esa silla de ruedas. la dltim
vez. ..

-La Gltima vez le dolid, seguro que le dolid. Y la proxina tanbién
| e dol era. Puede que hasta un poquito més. Pero |Ilegara un nonento, y no
tardara mucho aunque a usted se | o parezca, en que |e dolera un poco
menos. Y | uego cada vez nenos...

- Anni e, ¢puede decirne una cosa?

- Por supuesto, querido.

-Si le escribo esta historia..

-iNovel a!l Una novela bonita y larga conmp las otras, tal vez mas
| ar ga.

Cerr6 los ojos un monmento, volvid a abrirlos.

-Esta bien, si le escribo esa novela, ¢ne dejara marchar cuando
esté term nada?

Por un nonmento, una nube de inquietud |le barrid los ojos y
entonces lo mrd con atenci 6n, estudi andol o.

-Habla comp si le tuviera prisionero, Paul

El sigui 6 miréandola sin contestarle.

-Creo que para cuando haya term nado, estard hasta..., hasta la
coronilla de ver gente aqui -le dijo-. ¢Es eso | o que qui ere escuchar
Paul ?

-Era eso | o que queria escuchar, si

-Vaya, francamente, sabia que | os escritores tenian el ego nuy
desarrol | ado, pero ignoraba que eso sign ficaba tanbién ingratitud.

El no respondi 6 y, después de un rato, ella desvio6 |a nirada,

i npaci ente y un poco turbada.

Paul dijo, finalnente:

-Necesitaré todos los libros de Msery, si los tiene, porque no
t engo ni nguna concor danci a.

-Claro que los tengo. -Y luego-: ¢Qué es una concordanci a?

-Es una carpeta de hojas sueltas donde guardo todos | os datos de
M sery, personajes y lugares, casi todo; pero con indices
i nterrel aci onados de distintos nodos. El tienpo, datos histéricos..

Vio que ella apenas | e escuchaba. Era | a segunda vez que ella no
denostraba ci mads mnino interés por un truco profesional que hubiese
hechi zado a una clase de futuros escritores. La razdn, pensd, era la
sinplicidad en si msm. Annie Wl kes era | a perfecta espectadora, una
nmuj er que adoraba |l as historias sin que le inportara el mecani snmo de su
construcci on. Era |l a encarnaci 6n de aquel arquetipo victoriano: El Lector
Constante. No queria saber nada de sus concordancias y de sus indices
porque M sery y | os personajes que |a rodeaban eran, para ella,
perfectanente reales. Los indices no |l e decian nada. Si él |e hubiese
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habl ado de un censo en el villorrio de Little Dunthorpe, habria nostrado
la msma indiferencia.

-Me aseguraré de que tenga sus libros. Estédn un poco usados, pero
es sefial de que un libro se ha leido y se ha amado mucho, ¢no es asi?

-Si -le dijo sin tener que nmentir esa vez-. Asi es.

-Voy a aprender a encuadernar -dijo arrobada-. Voy a encuadernar El
regreso de Msery yo nmisma. Exceptuando la Biblia de ni nadre, ré el
unico libro auténtico que posea.

-Eso estéa bien -dijo por decir algo, al tienpo que enpezaba a
sentir el estdnmago un poco revuelto

-Ahora me voy para que pueda ponerse el gorro de pensar. Esto es
enoci onante. ¢No | e parece?

-Si, Annie, seguro que si.

-Vol veré dentro de nedia hora con una pechuga de pollo y puré de
patatas y gui santes. Hasta un poco de gelatina, ya que se ha portado conp
un ni fio bueno. Y me aseguraré de que tenga puntual mente su nedici na para
el dolor. Hasta puede tonmarse una cépsula nas por |la noche, si la
necesita. Quiero estar segura de que duerne bien porque tiene que vol ver
a trabaj ar mafiana. Se recuperara mas de prisa cuando esté trabaj ando;
apuesto | o que qui era.

Se fue hacia la puerta, se detuvo un nomento y | uego
grotescanente, le tird un beso. La puerta se cerr6 tras ella. El no
queria mrar |la maquina de escribir y, durante un rato, logro resistirse;
pero, al final, sus ojos rodaron inpotentes hacia el artefacto. Estaba en
| a conoda, sonriendo. Mrarla era conp contendar un instrunento de
tortura, bota, potro, cuerdas, que estd inactivo, pero soOlo por el
noment o.

Creo que para cuando haya term nado, estard hasta la coronilla de
ver gente.

i Ay, Annie! Nos estabas mintiendo a los dos, Yo |lo sabiay tu
tanmbi én o sabias. Te lo vi en | os ojos.

El panorama que ahora se abria ante | os suyos era extremadanente
desagradabl e: seis semanas de vida que pasaria sufriendo con sus huesos
rotos y renovando sus rel aci ones con M sery Chastain y Carm chael,
segui das de una rapida reclusion en el patio trasero.

Otal vez ella le echaria sus restos a |la marrana M sery. Aunque
marrano y truculento, aquello no dejaria de ser, en cierto nodo, justo.

Entonces no | o hagas. Enfurécela. Es conp una botella anmbul ante de
nitroglicerina. Agitala un poquito. Hazla explotar. Sera nejor que
gquedar se aqui sufriendo

Traté de contenplar |las uves dobles entrel azadas, pero nuy pronto
se encontr6 mrando otra vez |a maqui na. Estaba encima de |a coénpda
nel | ada, nuda y densa; |lena de pal abras que él no queria escribir

Eso no te lo crees ni td, viejo am go. Quieres seguir viviendo
aunque te duela, Si eso significa sacar a Msery otra vez a escena para
gue siga sus estlpidas aventuras, |lo haras, o al nenos |o intentaras.
Pero antes vas a tener que tratar conmgo y creo que no ne gusta tu cara.

-Estanobs en paz -repuso Paul

Traté de desviar la mrada hacia |la nieve que se veia caer a través
de la ventana, pero nuy pronto sus ojos volvieron, sin darse cuenta, a la
nmaqui na con una fascinaci 6n que era a untienpo avida y preocupada.
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Sentarse en la silla no | e supuso tanto dolor conp temia. Mejor.
Sabia por experiencia que luego |e doleria nucho.

Anni e habia puesto |a bandeja de com da en | a cénpda, acercando
luego la silla de ruedas a la cama. Le ayudd a sentarse y sintid un
rel &npago de dolor en el area pélvica, pero se |le calm en seguida
Ent onces, ella se inclind. Su cuello, conp el de un caballo, se |le habia
apretado contra el honbro haci éndol e escuchar por un instante el latido
de su pulso. La cara se |l e habia torcido de repugnancia. Lo habia cogi do
| uego con el brazo derecho alrededor del cuello y el izquierdo en torno a
| as cader as.

-Trate de no noverse de las rodillas para abajo nmientras haga esto

Y entonces | o desliz6é hacia lasilla con la msma facilidad que s
deslizase o introdujese un libro en el hueco de una estanteria. Si, era
fuerte. Aunque él hubi ese estado en buena forna, el resultado de un
conbat e con Annie habria sido dudoso. Tal conp se hallaba ahora, seria
comb si Wl ly Cox pel ease con Boom Boom Manci ni .

Le puso |la tabla del ante.

-¢Ve | o bien que encaja? -le dijo, volviendo a | a conoda para
buscar | a comi da

- (Anni e?

-Si.

-¢Podria poner |la maquina de cara a | a pared?

Ella frunci 6 el cefo.

- ¢Se puede saber por qué qui ere que haga una cosa asi?

Porque no quiero que se pase toda | a noche sonri éndone.

-Es una vieja supersticion. Sienpre pongo |a maquina de cara a |la
pared antes de enpezar a escribir. -H zo una pausa y agrego-:

Lo hago todas | as noches nientras estoy escribi endo.

-Es cono aquello de que si pisas una grieta se nuere tu nmadre

-conment6 ella-. Yo nunca piso una grieta, si puedo evitarlo. -
Vol vi 6 | a maqui na de fornma que ya sOlo sonreia a la pared. ¢Esta nejor
asi ?

-Micho nej or.

-Qué tontito es -le dijo mientras enpezaba a darle |la com da

26

Sofid con Annie Wlkes en |la corte de un califa fabul oso, conjurando
trasgos y genios de las botellas y volando en una al fonbra magi ca. Cuando
ésta pas6é junto a él, vio que estaba tejida en verdey blanco formando
una matricula de Colorado. Su pelo flotaba tras ella, sus ojos eran tan
duros y brillantes conmo | os de un capitan navegando entre grandes bl oques
de hielo.

Habi a una vez, decia Annie, hace nucho tienpo, en los dias en que
el abuelo de m abuelo era un nifio... Esta es la historia de cono un nifio
pobre... La escuché de un honbre que... Habia una vez.. Habia una vez..
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Cuando despertd, Annie | o estaba sacudiendo y el sol radiante de |la
nmafiana entraba sesgado por |a ventana Habia dejado de nevar.

-jDespierte, dornmloén! -Annie casi gorjeaba-. Le traigo yogur y un
her nroso huevo duro. Ya va siendo hora de que enpiece a trabajar.

Vio el entusiasnp en su cara y experinmentd una sensaci 6n nueva y
extrafia: esperanza. Habia sofiado que Annie WI kes era Scherezade, el
s6lido cuerpo envuelto en ropas transparentes, sus enornmes pies netidos
en babuchas rosa con |las puntas retorcidas, mentras vol aba en su
al fonbra nmagica y pronunci aba | as frases encantadas que abren | a puerta
de todos | os cuentos. Pero no era Annie |l a que encarnaba a Scherezade,
por supuesto, sino él msnmo. Y si él escribia al go que fuese
ver dader anent e bueno, si conseguia mantenerla en vilo hasta el desenl ace
de forma que no pudiese matarlo por mas que el instinto animal le gritase

lo contrario... ¢No era posible que aun | e quedase una esperanza?
Vio que ella habia vuelto |l a maqui na de escribir antes de
despertarle. La "Royal" le sonreia con su nella, diciéndole que esperar

era correcto; y luchar noble, y que al final sélo contaria el destino.
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Lo Il evo rodando hasta | a ventana. Por primera vez en mucho tienpo,
el sol cay6 sobre su piel palida y |lagada, y | e pareci 6 que nurmuraba de
pl acer y de agradecinento. Los cristales tenian un borde de escarch vy,
al tocarlos, sintid una anpolla de frio conb una clpul a al rededor de |a
ventana. Era una sensaci on refrescante y nostal gica, sengjante a la carta
de un viejo am go

Por primera vez en senmanas que | e parecieron afios, podia contenplar
un panoranma distinto al de su habitaci 6n con sus realidades innutables:
enpapel ado azul, foto del Arco de Triunfo, el larguisino mes de febrero
si nmbol i zado por un nifio corriendo cuesta abajo en un trineo. Supuso que
su nente volveria a la cara de ese nifio cada vez que enero se convirtiese
en febrero, aunque viviera para ver ese canbio cincuenta veces. Contenpl 6
el nuevo nundo que le ofrecia la ventana con |a m sma ansi edad con que
habia visto su prinera pelicula siendo un nifio: Banbi

El horizonte estaba cerca, sienpre | o estaba en | as Rocosas, donde
i nclinadas sus superficies de tierra inpedian una vision mas anplia de
nmundo. El cielo tenia un perfecto azul de dia joven que aun no sabia de
nubes. Una al fonbra de bosque verde subia por el flanco de |a nontafa nas
cercana. Entre el comi enzo del bosque y la casa, habria unas tres m
hect areas de canpo abierto y la nieve que lo cubria era de un bl anco
i nmacul ado y radiante. Era inposible distinguir si bajo |a nieve habia
tierra de |labranza o prado abierto. Sélo un edificio irnerrunpia la vista
de aquella zona

un establo rojo nuy linpio. Cuando ella | e habl aba del ganado o
cuando | a habia sentido pasar atareada ante su ventana, con |la
respiraci 6n deformando la |inea inpasible de su rostro, se habia
i magi nado el establo conb una especie de barraca que podia ilustrar
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un libro de fantasnas para ni fios, con el tejado torcido a punto de
hundi rse por afios de nieve, con |las ventanas rotas y pol vorientas tapadas
con trozos de cartén, |as puertas dobles, tal vez desvencijadas y nedio
derruidas. Esa estructura linpia y cuidada, de un rojo oscuro con bordes
color cremm, parecia el garaje para cinco coches de un opul ento hacendado
rural. Frente al establo habia un jeep "Cherokee" de unos cinco afios,
pero muy bien conservado. A un |ado, un arado "Fisher" en un soporte de
nmadera hecho en casa. Para adosar el arado al jeep, ella s6lo tenia que
conduci rl o suavenente hasta el soporte, de nbdo que sus ganchos encaj asen
en las argollas, y cerrarlas con el seguro desde |a consola. El perfecto
vehicul o para una nujer que vivia sola y que no podia |lamar a un vecino
para que |a ayudara, a excepci 6n de esos pajaros suci os de | os Roydman
por supuesto; y Annie seguro que no |es aceptaria ni unas chul etas de
cerdo aunque se estuviese nuriendo de hanbre. El cam no de entrada estaba
cui dadosanment e arado, denobstrando que ella utilizaba su maqui naria. Pero
no se podia ver la carretera, la casa interferia | a vision

-Veo que estd adnmirando m establo, Paul.

Se volvié a mraria, sorprendido. El novimento rapgdo e inprevisto
despertd el dolor, que refunfufié sordanente en | 0 que quedaba de sus
tibias y en el bulto en forma de nontén de sal que habia sustituido su
rodilla izquierda. Se retorci 6 aguijoneandol o desde su jaula de huesos y
| uego volvi6 a dormrse |ligeranente.

Ella Il evaba una bandeja de com da. Com da suave, com da de

enferno..., pero las tripas |le grufieron en cuanto la vio. Notdé que ella
Il evaba zapatos bl ancos con suel as de crepé.
-Si -le dijo-, es nuy bonito.

Elia puso la tabla sobre los brazos de la silla de ruedas y |la
bandeja encima de la tabla. Se acercdé una silla y se sentd a su | ado,
m randol e mientras comi a.

-jFuchi, fuchi! Es bonito, si bonito se conserva, decia m nuadre
Lo mantengo bonito porque, si no lo hiciera, |los vecinos me criticarian
Todos estan contra nmi y sienpre andan buscando | a manera de
desacreditarne. Asi que | o mantengo todo inpecable. Es nuy inportante
guardar | as apariencias. El establo no me da en realidad denasi ado
trabajo si no dejo que |las cosas se acunmulen. Lo nmés jonino es evitar que
| a ni eve hunda el tejado.

Lo mas jonino, pensd, recuérdalo en tus nenorias cuando habl es de
| éxi co de Annie Wl kes, si es que vives para escribir tus nmenorias, con
| o de pajaro sucio, fuchi fuchi y todos |os demas térm nos que
seguramente irian saliendo

-Hace dos afios, Billy Haversham ne puso cintas térmcas en e
techo. Se aprieta un botén, las cintas se calientan y |a nieve se
derrite. Este invierno ya no |las voy a usar nucho tienpo. ¢Ve conp |a
ni eve se estd derritiendo sol a?

El tenedor con huevo que tenia a mtad de cam no hacia |la boca se
detuvo en el aire mentras él mraba el establo. Habia una hilera de
car anbanos en el alero. Las puntas goteaban de prisa. Cada una de ellas
brillaba al caer en el estrecho canal que corriaen | a base del establo.

-jTodavia no son las nueve y ya estanbs a trece grados! -continuaba
Anni e al egrenente m entras Paul imagi naba el parachoques de su " Camaro"
sobresaliendo de la nieve y brillando al sol-. Oaro que todavia nos
guedan dos o tres chubascos y probabl enente otra tornenta fuerte; pero |la
primavera estd |l egando, Paul. M nmdre sienpre decia que |a esperanza de
la primvera es cono | a esperanza del cielo.

Vol vi 6 a poner en el plato el tenedor con el huevo.

-¢No quiere el ultinp bocado? ¢Ha term nado ya?
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-Si, ya he termnado -respondi 6 y, en su nente, |os Roydnman venian
por |l a carretera desde Sidewi nder y una flecha brillante de |uz
sorprendia |l a cara de Ms. Roydman haci éndol a parpadear y ponerse una
mano de visera... ¢(Qué es eso de all & abajo, Ham..? No ne digas que
estoy loca, hay algo alli abajo. El reflejo casi ne ha deslunbrado. Da
marcha atrdas, quiero echar otro vistazo.

-Entonces, nme llevaré |a bandeja y usted podré enpezar -le dijo,
favoreci éndol e con | a mas calida sonrisa. Sinplenente, no puedo
expresarl e | o entusi asnada que estoy.

Se fue, dejandole sentado en la silla de ruedas mrando el agua que
cai a de | os caréanbanos que col gaban en el al ero del establo.

29

-Quisiera un papel diferente, si puede conseguirlo-le dijo cuando
vol vi 6 para poner |a nmaquina de escribir y el papel en |la tabl a.

-¢Distinto a éste? -1e preguntd, gol peando el paquete de
"Corrasabl e Bond" envuelto en celofan. Pero, si es el nmhs caro de todos.
Lo pregunté cuando fui a |la papeleria.

-¢No le dijo nunca su madre que |o mas caro no sienpre es |lo nejor?

El cefio de Anni e se ensonbreci 6. Habia enpezado a | a defensiva
seguia con indignaci 6n y Paul supuso que ahora enpezaria la furia.

-Pues no, no ne lo dijo. Lo que si nme dijo, sefior Sabi hordo, es que
cuando se conpra barato se consigue baratij a.

El habia |l egado a descubrir que el clima interior de Annie era
comb la primavera en el Medio Oeste. La nujer estaba |l ena de tornentas
esperando desatarse y, si él hubiese sido un granjero observardo un cielo
conb |la cara que Annie tenia en esos nonentos, iria de innmediato a
recoger a la famlia para neterla en el refugio. Su frente estaba
demasi ado bl anca. Las aletas de la nariz le batian a un ritno regul ar,
cono |as de un animal ol fateando el fuego. Sus manos habian enpezado a
abrirse y a cerrarse con violencia, agarrando y exprimendo el aire.

Su medo y su vulnerabilidad e gritaron que hiciera marcha atras,
que tratase de aplacarla mentras adn estaba a tienpo, si es que aun lo
estaba, conp una tribu de las historias de Ri der Haggard aplicaria a la
di osa cuya col era habian excitado, haciendo sacrificios a su inagen

Pero habia otra parte de si msnpo, mas cal cul adora y nenos
acobardada, recordandol e que no podria desenpefar el papel de Scherezad
si se aterrorizaba e intentaba aplacarla cada vez que ella tronara. S6lo
conseguiria de esa forma que explotara con mas frecuencia. Si no tuvi eses
al go que ella desea ardi entenente, razonaba esa parte, te habria |l evado
al hospital de innediato o te hubiese matado para protegerse de |os
Roydman. Porque, para Annie, el mundo esta |l eno de Roydman acechando
tras todos |os arbustos. Si no controlas a esta perra ahora m sno,
Paulie, hijo nmio, tal vez nunca puedas hacerl o.

El |l a estaba respirando cada vez mas rapido, casi al punto de
hi perventil aci 6n. Tanbi én se aceleraba el ritnmo de sus manos y Paul se
dio cuenta de que en un instante habria perdi do por conpleto |la
oportuni dad de control arl a.

Haci endo acopi o del poco val or que | e quedaba, y tratando
desesperadanente de lograr el tono justo de dureza e irritacion, le dijo:
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-Sera nejor que se controle. Con enfurecerse no va a canbiar |as
cosas.

Ell a se quedd paralizada, conp si |a hubiese abofeteado, y lo miré
dol i da.

-Annie -le dijo pacientenente-, esto no conduce a ninguna parte.

-Es un truco. Usted no quiere escribir m libro y por eso esta
i nventando trucos para no enpezar. Ya sabia que |o haria. Seguro. Pero no
le va a servir de nada. No..

-Eso es una tonteria. ¢He dicho yo que no iba a enpezar?

-No, no; pero..

-Pues si voy a hacerlo y, si ne deja que | e ensefie una cosa, vera
cudl es el problenma. Denme ese pote "Wbster", por favor.

- Bl qué?

-El potecito con plumas y | apices -le respondi 6-. En | os peri odi cos
les |laman potes "Webster" [1. Tradicioml mente, el diccionario mas
conpleto y fiable de inglés norteanericano. (N. del T)] por Dani el
Webst er.

Acababa de inventarse esa nentira, pero consiguio el efecto
deseado. Ella pareci 6 mas confundi da que nunca, perdida en un nundo
especi alizado del que no tenia ni el mas renbto conocimento. La
confusi 6n habia disipado su co6lera. Ya no sabia siquiera si tenia derecho
a estar furiosa.

Le trajo el pote con las plumas y | os | 4pices, | o puso de gol pe
encima de la mesa y él pensd: "jCofio!l No, eso no era cierto. Msery habia
ganado. "

Pero eso tanpoco es cierto. Fue Scherezade qui en gand

-¢Qué? -le dijo enfurrufiada.

- Cbserve

Abri 6 el paquete de "Corrasable" y sacod una hoja. Cogi 6 un | 4&piz
afilado y traz6é una linea. Luego, cogié una pluma y trazo6 otra |linea
paral el a. Entonces desliz6 el pulgar sobre |a superficie del papel. Anmrbas
rayas se enborronaron haci a donde se deslizaba su pulgar, la de |apiz un
poco mas que la otra.

-c\ve?

- oY qué?

-La cinta de | a naqui na tanbi én se borra, no tanto conpb | a narca
del |4&piz, pero nas que el trazo de la pluna.

-¢Va usted a frotar cada pagi na con sus dedos?

-El sinple roce de | as pagi nas basta para borrarlas en unas senmanas
y hasta en unos dias -le dijo-. Y cuando se esta trabajando con un
manuscrito, se |le nueve bastante. Sienpre se estd mirando atras para
buscar un nonbre o una fecha. Dios mo, Annie, si una de las prineras
cosas que uno aprende en este negocio es que |os editores detestan |eer
manuscritos presentados en "Corrasabl e Bond" tanto conp detestan | os que
| es presentan a mano.

-No le Ilame asi, odio que le Ilame asi.

La mrdé sinceranente perplejo.

-¢Que le Ilane el qué?

-Usted pervierte el talento que Dios |le dio |l améndol o negoci o. Lo
odi o.

-Lo siento.

-Deberia sentirlo -le dijo con la cara pétrea. lgual podria
I lamarl e prostitucién.

No, Annie, pens6 Ileno de ira. Esto no es prostituci én. Autondvil es
vel oces intentaba precisanente lo contrario. Matar a la maldita perra de
M sery. |ba conduci endo hacia | a costa oeste para celebrar m |ibe racion
de un estado de prostituci 6n denigrante. Lo que usted hizo fue sacarne
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del coche estrellado y volver a neterne en el burdel. Dos dol ares por
faena normal. Por cuatro dolares le Ilevo a dar la vuelta al nundo. Y de
vez en cuando veo un brillo en sus ojos que ne dice que una parte oculta
de usted misma | 0o sabe tanbi én. Un jurado | a absolveria por denenci a;
pero yo no, Annie, yo no.

-Buena prem sa -admti 6-. Y ahora, volviendo al asunto del papel..

-Le traeré su jonino papelito -le interrunpi 6 resentida-. Digane
exactamente qué es | o que tengo que traer y se |lo traeré.

-Mentras entienda que estoy de su parte.

-No nme haga reir. Nadie ha estado de m parte desde que muri 6 ni
madr e hace veinte afios

-Puede creer entonces |lo que |le parezca-le dijo-. Si es usted tan
i nsegura que no puede creer que |le estoy agradeci do por habernme sal vado
| a vida, es cosa suya

La estaba observando atentanente y volvid a ver en sus 0j0s un
brillo de incertidunbre, un deseo de creer. Bien. Miy bien. La mrd con
toda |l a sinceridad que pudo fingir mentras se imagi naba otra vez
clavandol e un trozo de vidrio en |l a garganta, y dejando nanar hasta |la
ultima gota de |la sangre que alinentaba aquel cerebro denente.

-Por | o nmenos deber& creer que estoy de parte del libro. Usted ha
di cho que | o encuadernaria. Supongo que quiso decir el manuscrito, |as
pagi nas necanogr af i adas.

-Claro que es eso | o que quise decir

Si claro que si, porque si llevara el manuscrito a un inpresor,
podria provocar preguntas. Usted puede ser ingenua en cuanto al mndo de
los libros y de | as ediciones> pero no tanto. Paul Shel don ha
desaparecido y su inpresor podria recordar haber recibido un manuscrito
del tamafio de un libro relacionado con el personaje mas fanpso de Pau
Shel don, por las mismas fechas de su desapari ci 6n, ¢no? Y seguranente
recordaria las instrucciones. Tan insolitas que cual quier inpresor |as
recordaria. Una sola copia inpresa de un manuscrito tan vol um noso conp
una novel a.

S6l o una.

¢cQue cénmo era la nmujer, oficial? Pues, era una nujer corpulenta
Parecia uno de esos idolos de piedra de |os cuentos de R der Haggard. Un
noment o. Tengo su nonbre y su direccion en | os archivos, Dé ene revisar
| as copias de |l as facturas.

-No hay nada malo en ella -le dijo-. Un manuscrito encuadernado
puede ser nuy bonito, cono una buena edicién de folios. Pero un libro
debe durar mucho tienpo, Annie, y si escribo éste en "Corrasable", dentro
de di ez afilos no va a tener mas que pagi nas enborronadas, a nenos que |lo
dej e sienpre en un estante.

Pero ella no haria eso. Cristo, claro que no. Ella | o cogeria todos
|l os dias, tal vez cada pocas horas, para asi alinmentar su norbo.

Su cara habia cobrado un extrafio aspecto de granito. No | e gusto
esa expresi 6n de terquedad, esa mrada que casi se jactaba de su dureza
Le ponia nervioso. Podia calcular su furor; pero algo habia en esa
expresi 6n que era tan opaca conp infantil.

-No tiene que insistir; ya le he dicho que | e conseguiré su papel.
¢cDe qué cl ase?

-En esa papeleria a |la que usted va..

-"El Parche de Papel "

-Si, "El Parche de Papel". Les dice que quiere dos resnmas, una
resma es un paquete de quini entas hoj as.

-Ya |l o sé, Paul. No soy tan ignorante.

-Ya sé que no lo es -le dijo poni éndose cada vez nas nervi oso. El
dol or habia enpezado a recorrer sus piernas de arribaabajo y le gritaba
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desde el area pélvica. Llevaba casi una hora sentado y |a dislocaci6n de
al |l & abaj o se estaba quej ando.

Tranquilizate, por Dios. No pierdas todo | o que has ganado. Pero
¢he ganado al go, o es sinplemente que nme | o quiero creer?

-Pida dos resmas de papel blanco de fibra larga. "Hammer Bond" y
"Triad Modern" son buenas nmarcas. Dos resmas de ese papel |e costaran
nenos que este paquete de "Corrasable" y bastaran para hacer todo e
trabaj o, correcci 6n incluida

-lré ahora msno -dijo, |evantéandose de repente.

La mrdé al armado, conprendi endo que tenia la intenci én de vol ver a
dejarlo sin el nedicanento, y esta vez sentado. Era una postura dol orosa
y, cuando ella regresara, por nucha prisa que se diera, el dolor seria
nonst r uoso.

-No tiene que hacer eso -se apresur6 a decir-. El "Corrasabl e"
sirve para enpezar; después de todo, tengo que pasarlo |luego a |linpio.

-S6l 0 un tonto enpezaria un buen trabajo con una herram enta nal a.

Cogi 6 el paquete de "Corrasabl e Bond", hizo una pelota con |la
pagi na que él habia utilizado, latird a la papelera y se volvid hacia
Paul . La expresi 6n pétrea cubria su cara conb una nascara. Sus 0j 0S
brill aban igual que nonedas pulidas.

-Ahora nme voy a la ciudad -decidi 6-. Ya sé que qui ere enpezar
cuanto antes, puesto que estd de m parte. -Sus Ultimas pal abras sonaron
con un intenso sarcasno, y a Paul le pareci 6 que con mas odi o hacia si
m sma del que ella podia sospechar-. Asi que no voy a perder tienpo en
vol ver a acostarl o.

Sonrié estirando |l os |abios en una grotesca nueca de marioneta y se
| e acercd con sus zapatos silenciosos de enfernera. Le pasd | os dedos por
el peloy él se echd atras, sin poder evitarlo, lo cual intensifico
aquel l a sonrisa de nmuerta viviente.

- Aunque sospecho que tendrenps que retrasar el conienzo de E
regreso de Msery por uno, dos o tal vez tres dias. Si, puede que pasen
tres dias antes de que usted pueda vol ver a sentarse, puesto que sentiré
un gran dolor. Qué |astima. Tenia chanpafa en el congel ador; tendré que
vol ver a bajarlo.

- Anni e, de verdad, puedo enpezar si usted..

-No, Paul. -Fue hasta |la puerta y se volvio mréandolo con su cara
pétrea; soélo sus ojos, esas nonedas pulidas, parecian estar vivos bajo e
anaquel de su entrecejo-. Quiero que se quede pensando en una cosa: tal
vez crea que puede engafiarnme, ya sé que parezco estuUpida y lenta, pero no
soy ni una cosa ni |la otra, Paul

De repente la cara se | e desconpuso. La obstinaci 6n pétrea se le
vino abajo, y apareci6 el rostro de una criatura con una furia |loca. E
escritor penso por un nmonento que |la intensidad de su terror podria
matarle. ¢Habia creido ganar al go? ¢Lo habia creido? ¢Se podia desenpefar
el papel de Scherezade con un carcel ero denente?

Arrancé hacia él, |las piernas pesadas, las rodillas flexionadas,
| os codos subi endo y baj ando cono pistones en el aire estancado de |la
habi t aci 6n de enfernmp. El pelo saltaba y se enredaba en torno a su cara a
nedi da que se libraba de las horquillas que | o mantenian recogi do. Su
paso ya no era silencioso, sino conb |la marcha de Golia asol ando el
Vall e de | os Huesos. El cuadro del Arco de Triunfo repiqueted asustado en
| a pared.

-jliiiiiiaaaaaaa! -grito y lanzé el pufio cerrado contra el nonton
de sal que habia sido la rodilla izquierda de Paul Shel don

El dolor se desparrand y le cubri 6 con una blanca y radiante
nortaja. Echdé atras la cabeza y chillo, infladas |as venas del cuello vy
de la frente
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Ella arranc6 | a maqui na de escribir de la tabla, |evantandola conp
si fuera una caja de cartén vacia, y la tird sobre la repisa de la
chi menea.

-Asi que quédese ahi sentado -le dijo con los labios tirantes en
una mueca de risa- y piense en qui én manda aqui y en todo el dafio que
puedo hacerle si se porta mal o si intenta engafarne. Quédese ahi y grite
si qui ere porque nadi e podréa escucharle. Nadi e pasa por aqui, porque
t odos saben que Annie W/l kes esta |oca, estan enterados de | o que hizo,
aunque | a decl arasen inocente.

Fue hacia la puerta, se volvid otra vez y él chill 6 de nuevo
esperando otra carga de toro conp la anterior. Eso |la hizo someir
t odavi a nas.

-Yle diré otra cosa -dijo suavenente-. Creen que ne sali con la
nfa y tienen razén. Piense en eso, Paul, mentras estoy en |a ciudad
buscandol e su joni no papelito.

Se fue dando un portazo con fuerza suficiente para hacer tenblar la
casa. Luego se escuchd el ruido de la |Ilave

El se recost0 tenbl ando, aunque trataba de no hacerl o porque
aunent aba su dolor. Pero las lagrimas le corrian por las nejillas sin
poder evitarlo. Una y otra vez la veia volar a través de | a habitaciodn,
una y otra vez la veia lanzar el pufio, sobre |l os restos de su rodilla,
con | a fuerza de un borracho furioso que diera martillazos sobre una
barra de roble. Se sentia desol ado por aquella horrible nmarea bl anqui azul
de dol or.

-Por favor, Dios -gim 6 mentras el "Cherokee" arrancaba con un
gol pe y un rugido-. Por favor, Dios nio, sacane de esto o matane.

El ruido del notor se perdi6 carretera abajo. D os no hizo ninguna
de | as cosas que |le habia suplicado, y él se quedd con sus lagrimas y su
dol or conpl etanente despierto y chillando furioso
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Mas tarde pens6 que el nundo, en su constante perversidad,
probabl enente tomaria sus actos siguientes por heroicos. Y que él no lo
desmentiria. Pero |l o que hizo no fue, en realidad, mas que un ultino
intento vacilante por aferrarse a | a supervivenci a.

Le pareci 6 escuchar de fornma vaga |la voz de un | ocutor
ent usi asmado, Howard Cosell, Warner Wl fe o tal vez el |oco de Johnny
Most, describiendo | a escena conp si su esfuerzo por |legar a la
provi si 6n de drogas antes de que el dolor | o natase, fuese una especie de
evento deportivo, tal vez una sustitucion piloto del Monday N ght
Football. ¢Cénp podria |l amarse a un deporte semejante? ¢lLa carrera por
| a droga?

"iNo puedo creer las agallas que este chico esta denostrando!" El
| ocut or deportivo que Paul Shel don escuchaba en su cabeza estaba
enar deci do. "Creo que ningun espectador de | os que se hallaban en e
estadio Annie WIkes o presencian este acontecimento en sus casas creia
que el chico tuviese la mas ligera oportunidad de nover esa silla de
ruedas después del gol pe que sufrio. Pero creo que... jSi, si, se esta
novi endo, veanos |la repeticion!”

El sudor le cay6 por la frente haci endo que |l e escurrieran |os
0j 0s. Se relam 6 una conbi naci 6n sal ada de sudor y | agrimas. No podia
dejar de tenmblar. El dolor era conpb el fin del nundo. Se Ilega a un punto
en que hasta | a discusion del dolor se vuel ve redundante. Nadi e sabe que
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pueda existir un dolor conp éste. Nadie. Es conp estar poseido por
denoni os.

S6l o el pensam ento de |as capsulas, del "Novril" que ella guardaba
en al guna parte de la casa, |le hacia noverse. La puerta cerrada de la
habitaci 6n..., la posibilidad de que I a droga no estuvi ese en el bafo de
esa planta sino escondida en alguna parte..., el riesgo de que ella
vol viese, | e encontrase y se enfureciese otra vez... Nada de eso
i nportaba en absol uto, pues eran so6lo sonbras tras el dolor. Iria
resol viendo cada problena a nedi da que se presentase, o noriria. Eso era
t odo.

Al agitarse, |la banda de fuego bajo su cinturay en sus piernas se
hundi 6 todavia mas apretandol e conb ci nturones guarneci dos de pulas
calientes. Pero la silla se nmovidé. My |entanente, se enpezd a nover.

Habi a consegui do adel antar casi nmetro y nedi o cuando conprendi 6
gque, si no podia hacerla girar, sd o conseguiria pasar la puerta de |argo
y acabar en el otro extreno de | a habitaciodn

Agarro6 | a rueda derecha tenbl ando

Pi ensa en | as capsulas, en el gran alivio que te proporcionaran.

Y se apoy06 con todas sus fuerzas en el artefacto. La goma chirrié
en el suelo de nmadera cono ratones que chillasen. Se apoyd con aquell os
niscul os que antes eran fuertes y ahora se hallaban fl accidos y
tenbl or osos cono gel atina; |os |abios arrugados sobre los dientes. Y la
silla gir6 poco a poco.

Agarro6 | as dos ruedas y volvi6 a conseguir que se novi ese. Esa vez
rodé un netro y nedio antes de parar para enderezaria. Cuando term nd, se
desmayo.

Unos cinco minutos mas tarde, volvid a la realidad al escuchar en
su nente la voz difusa e incitante de aquel |ocutor deportivo

"iEsté tratando de noverse otra vez! jSencillamente increible! jHay
gue ver |as agallas que tiene este chico!”

Su mente soOl o sabia del dolor, que dirigia sus o0jos y sus
esfuerzos. Vio cerca la puerta y rodd en direccidén a ella. Estird los
brazos hacia el suelo; pero se |l e quedaron a unos siete centinetros de
las dos o tres horquillas que se | e habian caido de |a cabeza a aquella
|l oca durante el ataque. Se nordi 6 | os |abios sin reparar en el sudor que
le corria por |la cara oscureci éndol e | a chaqueta del pijana.

"No creo que pueda coger esa horquilla, am gos. Ha sido un esfuerzo
fantéastico, pero ne tenmp que aqui acaba todo."

Bueno, tal vez no.

Se derrunmb6 hacia |la derecha en la silla de ruedas, al principio
para ignorar el dolor de ese |lado, un dolor que parecia una burbuja de
creciente presién, cono si |le arrancasen al go. Luego, dejandose ir y
gritando. Conp ella habia dicho, nadie e oiria

Las puntas de sus dedos aun col gaban a dos centinetros y nedio de
suel o barriendo arriba y abajo sobre la horquilla, y sentia su cadera
derecha cono si fuese a explotar con un chorro infecto de asquerosa
gel ati na de hueso

Di os m o, ayudane.

Se dobl 6 un poco més, a pesar del dolor. Sus dedos rozaron |la
horquilla, pero solo consiguié apartarla nmedio centimetro mas. Se desliz6
hacia atréds en la silla, escorado todavia hacia |la derecha, y dio
al ari dos a causa del dolor que nartirizaba |la parte inferior de sus
pi ernas. Los parpados se le cerraban. Tenia | a boca abierta. La lengua le
col gaba entre |l os dientes comb |a palanca de un tol do. Le caian pequefas
gotas de saliva que sal pi caban el suel o.

ApresoO la horquilla entre sus dedos..., la torcid..., casi la
perdi 6... y finalmente consigui 6 apretarla en | a nmano cerrada.
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Una nueva ol eada de dol or surgi 6 al tratar de incorprarse. Cuando
| o consigui 6 no pudo hacer otra cosa que jadear durante un rato con |la
cabeza todo |lo reclinada que le permitia el rigido espaldar de la silla.
Ya tenia la horquilla en la tabla. Durante un rato, tuvo la certeza de
que vonmitaria, pero se |e pasé.

,Qué estas haciendo?, le recrimnd su nente al cabo de un rato
¢(Esperas a que se te pase el dolor? No se te pasara. Ella sienpre cita a
su nmadre; pero la tuya tanbi én tenia su repertorio de refranes, ¢no es
cierto?

Si, lo tenia.

Ahi sentado, con | a cabeza echada hacia atras, recordd uno en voz
al ta pronunci andol o conp si fuese un conjuro: "Puede que existan |as
hadas y | os genios de |os nifios, mas D os s6l o ayuda a qui enes se ayudan
a si msnos."

Si, sefor. Asi que deja de esperar, Paulie, El (nico genio que va a
aparecer por aqui es ese peso pesado de todos los tienpos, Annie WIKkes.

Vol vi 6 a ponerse en novim ento haciendo rodar la silla despacio, en
direccion a la puerta. Ella |a habia cerrado, pero era posible que
pudi ese abriria. Tony Bonasaro, convertido ahora en negras escamas de
ceni za, habia sido un | adron de coches. Paul estudié para ello |a
necani ca del robo de autondviles con un rudo ex policia |l amado Tom
Tayford, el cual |e habia ensefiado a encender conectando |os cables y a
utilizar la tira de nmetal finay flexible que los ladrones Ilaman Slim
Jimpara forzar |la puerta del coche. Tanbién | e explicd cénp se apagaba
una al arma

Unos dos afios atras, un dia de primavera en Nueva York, Tomle
habi a di cho: Suponganbs que no quieres robar un coche. Posees uno; pero
estas nuy mal de gasolina. Cuentas con una manguera, y te encuentras con
que el vehicul o que has tonado por donante tiene el tapdén de |a gasolina
cerrado con |lave. ¢Es eso un problema? No si sabes | o que estas
haci endo, porque | a mayoria de |las cerraduras de | os tapones de gasolina
son de juguete, de M ckey Muse, vanps. Todo | o que necesitas para
abrirla es una horquill a.

Tardd cinco interm nables mnutos en avanzar y enderezarse para
poner la silla de ruedas exactanente donde queria, con |la rueda izquierda
casi tocando | a puerta.

La cerradura era antigua, y |le recordaba | os dibujos de John
Tenniel para Alicia en el Pais de |las Maravillas, Se desliz6 un poco
hacia abajo en la silla, con un solo grufiido de dolor y mrdé a través cl
ojo de la Ilave. Se veia un pasillo corto que conducia a | o que debia ser
la sala: una oscura alfonbra roja, un divan antiguo tapizado en el msno
material, una | anpara con bordas col gando de |la pantall a.

Ala izquierda, a mtad del pasillo, habia una puerta abierta de
par en par. El pulso se |le acelerd. Aquello era seguramente el bafio de |a
pl anta baja. Habia oido muchas veces correr agua all & adentro, incluyendo
la que habia Il enado el cubo del que con tanto entusiasnmo bebi 6. ¢Y acaso
no venia ella de alli cuando le traia |a nmedicina?

Creia que si.

Agarro6 la horquilla. Se e escurrid de | os dedos de la tabla justo
en el borde.

iNo!, grité ronco aplastando |a mano contra la horquilla justo en
el monento en que iba a caer. La apretd en su pufio y luegovolvié a
desvanecerse. Le pareci 6 que, esa vez, el desvanecimento | e habia durado
mas. El dol or, exceptuando | a agonia de su rodilla derecha, parecia haber
remtido un poco. La horquilla estaba ahora en la tabla, flexiond varias
veces | os dedos de su mano derecha antes de cogerl a.
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Ahora, pensoO sin doblarla y mentras la tenia asida, no tenbl arés,
Aférrate a este pensam ento. NO TEMBLARAS

Se echd hacia delante con la horquillay la nmetid en |la cerradura
escuchando en su nente cono el |ocutor deportivo...

(i Tan vividal)

describia la accion.

El sudor le corria por la cara conp aceite. Escuchd.., pero, mas
aun, sintid.

El rodete de la cerradura barata no es mas que una necedora, decia
Tom Twyf ord bal anceando su mano para denostrarlo. ¢Quieres volcar una
necedora? Es |o mas facil del nundo, ¢no es cierto? La agarras por |as
patas y enpujas el resto... No tiene ninguna ciencia. Y eso es todo |lo
gue tienes que hacer con una cerradura conp ésta. Desliza el rodete hacia
arriba y entonces abre la tapa de | a gasolina rapi danente antes de que se
vuel va a cerrar,

Dos veces toco el rodete; pero la horquilla resbal 6 en anbas
ocasiones y volviO a cerrarse cuando apenas habia enpezado a noverlo. La
horquill a comenzaba a dobl arse. Pensd que se le ronperia al cabo de ds o
tres intentos.

-Por favor, Dios -dijo volviendo a neterla . Por favor, D os, ¢qué
di ces? Nada mas te pido que le des a este chico una pequefia oportuni dad
sél o eso.

(Am gos, Shel don se ha portado hoy conb un héroe, pero éste tiene
que ser su ultino intento. Los espectadores guardan silencio.)

Cerr6 los ojos. La voz del locutor deportivo se desvaneci 0 nmientras
escuchaba ansi oso cono la horquilla trasteaba en | a cerradura. jAhora!

j Habi a encontrado resistencia! jEl rodete! Pudo imaginarlo alla adentro
comp |la pata curva de una nmecedora presionando |a | engleta para
mantenerla en su sitio, manteni éndolo a él en su sitio.

Es de M ckey Muse, Paul. TO conserva |la cal ma.

Era dificil conservar la calma con aquel dolor.

Agarro6 el ponp de |la puerta con la nano izquierda y enpezd a
presi onar suavenente la horquilla. Mas..., un poco nas...

| magi né céno | a mecedora enpezaba a noverse en su al coba
pol vorienta, imagindé céno |a |lengleta de |la cerradura enpezaba a
retroceder. No hacia falta que cedi ese del todo, Dos, no. Siguiendo |la
net &f ora de Tom Twyford, no hacia falta volcar |a necedora. En el misnmo
i nstante en que pasase del marco de |a puerta, un enpujon...

La horquilla enpezaba a torcerse y a resbal ar de sus manos
Desesperado, enpuj 6 hacia arriba con todas sus fuerzas, hizo girar e
pomo y enpuj 6 |la puerta. La horquilla se partid en dos con un chasqui do
una parte cayod dentro de la cerradura. Se quedd atontado consi derando su
fracaso, hasta darse cuenta de que |la puerta se abria con la | engleta de
| a cerradura sobresaliendo cono un dedo de acero

-Jeslis -susurro-, gracias.

-ijVanos a la noviola! -grito Warner Wl f exultante en su
i magi naci 6n mientras los mllares de espectadores del estadio Annie
W | kes, sin nmencionar |os incontables espectadores que contenpl aban e
event o desde sus casas, ronpieron en atronadores gritos de entusi asno.

-Ahora no, Warner -mascull é en voz alta

Einicio la larga y agotadora tarea de echar atras la sillay
enderezarl a para que pudi ese salir por |la puerta.
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Tuvo un mal nonmento, horrible, espantoso, cuando | e parecié que |la
silla de ruedas no cabia. Sélo era unos cinco centinetros nas ancha que
el hueco; pero eso significaba que no pasaria. Ella la trajo plegada, le
recordd una voz | agubre en su nente, por eso pensaste al principio que
era un carrito de supernmercado

Al final, pudo escurrirse poni éndose frente a la puertay
agarréandose a las janbas. Los ejes de las ruedas chirriaron contra |la
madera, pero pudo pasar.

Una vez fuera, volvid a perder el conocinm ento.

32

La voz de Annie Wlkes |le sacé de la niebla. Abrid los ojos y vio
gue | e apuntaba con un arma de fuego. Sus ojos rel anpagueaban de furi a.
La saliva le brillaba en | os dientes.

-Si tan ansioso estd de recuperar su libertad, Paul -le dijo-, nme
al egrara ayudarl e.

Echd hacia atras | os dos percutores.

33

Salt 6 esperando el disparo; pero ella no estaba alli, por supuesto.
Su mente ya habia reconoci do el suefio

Un suefio no, un aviso, Aquella loca podria volver en cual quier
noment o.

La luz que salia por |la puerta abierta del cuarto de bafio habia
canbi ado, se habia vuelto mas brillante. Era cono de nedi odia. Desed que
el reloj sonara y le dijera cuanto tienpo | e quedaba, pero el reloj
per maneci a obsti nadanente sil enci oso.

La otra vez estuvo fuera cincuenta horas.

Y qué. Ahora puede estar ochenta. O puede que oigas |Ilegar el
"Cher okee" dentro de cinco segundos. Por si no | o sabes, am go, e
departanment o de neteorol ogia puede transmtir avisos de tornentas, pero
cuando se trata de predecir con exactitud dénde y cuando van a atacar no
tiene ni pufietera idea.

-Miy cierto -dijo e hizo rodar la silla hacia el bafo.

Al asonarse, vio una habitaci 6n austera con suel o de bal dosas
hexagonal es. Una bafiera, oxi dada al rededor del sumi dero, se al zaba sobre
patas curvas. A su |ado habia un armario para toallas y ropa de cana. Al
frente, un | avabo. Sobre el |avabo, un botiquin.

El cubo estaba dentro de |a bafera; pudo ver el borde de plastico

El pasillo tenia |la suficiente anchura conp paa poder girar
poni éndose de frente a |l a puerta, pero sus brazos tenbl aban de
agotam ento. Habia sido un nifio enferm zo y, por ello, de adulto
i ntentaba cuidarse | o nmejor posible; pero sus miscul os eran ahora | os de
un invalido, y el nifo enferm zo habia welto conp si todo el tienpo
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enpl eado en hacer gimasia, en correr y en nover |a nmaquina Nautilus
hubi ese sido sd6l o un suefio.

Al nmenos, esa puerta era mas ancha; no demasi ado, pero |o
suficiente para que el pas6 no resultase tan escal ofriante cono el
anterior. Salt6 sobre el unbral y las duras ruedas de la silla rodaron
suavenent e por | as baldosas. AQio6 algo agrio que asoci 6 autométi canente
con hospitales. Tal vez "Lysol". No habia inodoro; pero ya |o habia
sospechado. El dnico inodoro de cisterna venia dd segundo piso, y ahora
gque | o pensaba, cada vez que él utilizaba el orinal oia |uego ese sonido
arriba. Alli sdlo estaban | a bafiera, el lavabo y el armario con |as
puertas abiertas.

Echd un breve vistazo a | as ordenadas pilas de toallas azules y
toallitas para la cara, que ya conocia de | os bafios de esponja que ella
| e habia dado. Luego volvié su atenci 6n hacia el botiquin sobre e
| avabo.

Est aba fuera de su al cance.

Por mas esfuerzo que hiciese, se hallaba a nas de veinte
centinetros de la punta de sus dedos. Saltaba a la vista. Asi y todo, lo
intentd, incapaz de creer que el Destino o Dios o | o que fuese pudiera
ser tan cruel. Parecia un outfielder[1. En béisbol, el jugador que ocupa
el canpo exterior. (N del T)] intentando al canzar desesperadanente wa
pel ota de home-run[2. Carrera conpleta en el nmism deporte. (N del T)]
sin posibilidad al guna de |ograrlo.

G mo herido y contrariado; bajé la mano y se dej 6 caer hacia atras
j adeando. La nube gris baj6. El se resistid a sunergirse en ella; y
enpezdé a mrar alrededor en busca de algo que le pernmitiese abrir a
botiquin. Vio un nocho "0 Cedar" rigidamente apoyado en un rincén con un
pal o azul rmnuy | argo.

¢Vas a utilizar eso? ¢De verdad? Bueno, supongo que podrés abrir la
puerta del botiquin y tirar un nontén de cosas en el |avabo. Pero |as
botell as se ronperan y aunque no haya botellas, |0 que seria una gran
casual i dad, porque todo el nmundo tiene al menos una botella de "Liste
rime", de "Scope" o de algo asi en su botiquin, no hallaras la forma de
vol ver a poner en su sitio lo que tires, Cuando ella regrese y vea e
desorden, ¢qué suceder@?

-Le diré que fue Msery -broned-. Le contaré que cayd por aqui en
busca de un ténico que le pernitiese regresar del nundo de | os nuertos.

Entonces ronpi6 a llorar..., pero, aun a través de |las |agrinmas,
sus 0j 0s i nspecci onaban | a habitaci 6n buscando al go, cual qui er cosa,

i nspiraci 6n, oportunidad, una pufietera oport...

Estaba mrando otra vez el armario de |la ropa, cuando su
respiraci 6n acel erada se detuvo de repente. Se le dilataron | os ojos.

Su prinmer vistazo de inspeccion se habia dirigido a | os estantes
con sus pilas de sédbanas, fundas, toallas y toallitas. Ahora miré a
suelo y alli descubrid un nontén de cajas de carton. Unas tenian | a narca
"UPJOHN'. Oras, la marca "LILLY" o |a marca "CAM PHARVACEUTI CALS".

Hizo girar la silla bruscanente haci éndose dafio, pero sin
i mportarle.

Por favor, Dios nmio, no permtas que sea su provision de chanpu o
sus tampones o las fotos de su querida y santa nadre.

Manoted entre las cajas, sacd una y la abri6. No era champud, no
eran nmuestras de "Avon". Lejos de eso. Era un revoltijo de drogas, la
mayoria en cajitas rotul adas cono MJESTRAS. En el fondo, unas cuantas
pildoras y capsul as de diferentes col ores rodaban sueltas. Reconocié
al gunas, conmo "Mtrint y "Lopressor", el nmedicanento para |a hipertensién
gque su padre habia tomado durante los Ultinps tres afios de su vida. Oras
no | as habia visto nunca.
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-"Novril" -nmurmurd revol vi endo desesperadanente | os nmedi canent os
mentras el sudor le corria por la caray las piernas le latian.
"Novril", dénde esta el jodido "Novril".

No habia "Novril". Cerrd la caja y volvid a ponerla en el arnario
haci endo un ligero esfuerzo por dejarla en el misno sitio en que |a habia
encontrado. Eso bastaria, el lugar parecia un naldito basurero.

Se echd sobre el lado izquierdo y pudo pescar otra caja. La abrid y
apenas pudo creer |lo que veia. "Darvon", "Darvocet", "Darvon Conmpound"
"Mor phose” y "Mrphose Conmplex”. "Libriunt. "Valiunf. Y "Novril". Docenas
y docenas de cajitas de muestra. Preciosas cajitas. Queridas cajitas.
Val i osas, queridas, santas cajitas. Abrid una y vio |las capsulas que ella
| e daba cada seis horas encerradas en sus anpollitas de plastico.

CON RECETA MEDI CA, decia | a caja.

-iAy, Dios bendito, el nedico ha |Ilegado! -sollozé.

Arrancé el celofan con los dientes y nmasticéd tres de | as capsul as
sin notar apenas el |acerante sabor amargo. Se detuvo, nmird con fijeza
| as otras cinco que quedaban dentro de |la hoja nmutilada de celofan, y se
tragd otra.

Mré al rededor réapidanente con la barbilla enterrada en el pecho,
| os oj os recel osos y asustados. Aunque sabia que era demasi ado pronto
para notar alivio, enpezd, en efecto, a sentirlo. Por lo visto, era més
i nportante conseguir |las cépsulas queingeririas. Era conb si se le
hubi ese otorgado el control sobre las lunas y |as nareas o cono si él
m snmo se | o hubi ese tomado por su cuenta. Era un pensam ento enorne,

i nponente..., pero tanbi én aterrador, con trasfondo de cul pa y de
bl asfem a.

Si ella regresaba ahora..

-Bueno, esta bien, ya sé |o que quieres decir.

Mré dentro de la caja para calcular cuantas cajitas de nuestra
podria coger sin que ella notase que un ratén |l amado Paul Shel don habia
estado royendo sus provisiones.

Aquello Ie hizo reir con un sonido estridente de alivio y se dio
cuenta de que el nedi canmento no so6lo | e estaba haci endo efecto en | as
pi ernas. En pal abras de |la calle, se habia flipado

-Miévete, idiota. No tienes tienpo de disfrutar el flipe.

Cogi 6 cinco cajitas, un total de treinta capsulas. Tuvo que
control arse para no apropiarse de mas. Renovi 6 el resto de las cajas y
botel | as, esperando que el conjunto no pareciese ni mas ni nmenos caotico
gue cuando habia echado el prinmer vistazo. Cerr6 las tapas y volvid a
poner el depdsito en el armario.

Est aba || egando un coche.

Se enderez6 con | 0os ojos nuy abiertos. Sus manos cayeron sobre |os
brazos de la silla y los apretaron con |la fuerza del panico. S era
Anni e, estaba jodido y aquello era el final. Janas podria mani obrar esa
cosa enorne y reticente para |legar a tienpo a |la habitaci 6n. Tal vez
podria darle un palo en | a cabeza con el nocho antes de que ella le
retorci ese el pescuezo conop a un pollo.

Se quedd quieto con las cajitas de nuestra de "Novril" sobre el
regazo y sus piernas rotas sobresaliendo rigidas frente a él. Esperd a
gue el coche pasase de largo o girase para entrar en |la casa

El ruido fue aunmentando durante un rato intermnable.., y luego
enpezd a decrecer.

Bueno, ¢necesitas una advertencia aln mas grafica, nifio?

Ver daderanente, no. Echd un Gltino vistazo a |las cajas. Le parecio
gue estaban mas o nmenos | o msnp que antes, aunque |as habia mirado a
través de la niebla del dolor y no podia estar muy seguro; pero sabia que
| os nontones de caj as podian no estar dispuestas tan al azar conp antes
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parecian, incluso no estarlo en absoluto. Ella tenia | a percepci6n

el evada del neuro6tico profundo y podia haber nenorizado cui dadosanente |a
posi ci 6n de cada una de |las cajas. Tal vez |e bastaba echar un vistazo
para darse cuenta en seguida de | o que habia ocurrido. Esto no le inspiro
temor, sino resignacion. El necesitaba el medicanento y de al guna manera
se | as habia apafiado para escapar de su habitacién y conseguirlo. S
aquel l o traia consecuenci as, castigo, al nmenos podria enfrentarse a ello
con la conviccién de que no habia hecho mas que | o que tenia que hacer. Y
después de cuanto ella | e habia hecho, esa resignaci 6n era, con toda
seguridad, un sintoma de |o peor. Lo habia convertido en un ani na

at orment ado por el dol or sin ninguna opci én noral .

Dio marcha atras lentanente con la silla de ruedas a través de
bafio, m rando de vez en cuando para cerciorarse de que no erraba e
cam no. Un nonmento antes, ese novimento |l e habria hecho gritar de dol or
pero ahora estaba desapareci endo baj o una hernosa insensi bili dad.

Rod6 a través del pasillo y se detuvo gol peado por un horrible
pensam ento... Si el suel o del bafio estuvi era hanedo, incluso un poco
suci o. ..

Se quedd mirando el suelo y por un nonento | a idea de que debia
haber dejado huellas en aquell as bal dosas bl ancas hexagonal es se | e hizo
tan obsesiva que |Ilegd a verlas. Sacudi6 |a cabeza y volvid a mrar. No
habia rastros. Pero | a puerta estaba mas abierta. Rodd haci a del ante,
echo la silla ligeramente a | a derecha para poder acercarse y asir e
ponmo, y la dej6 nedio cerrada. Le echd un vistazo y luego la entorné un
poco mas. Eso. Asi estaba bien.

Iba a echar mano de | as ruedas con intencidn de hacer girar la
silla para volver a su habitaci 6n cuando se dio cuenta de qie estaba
mrando hacia |la sala, el lugar donde |la nmayoria de | as personas tenian
el teléfono y...

La luz estalld en su nmente conmp un destell o en un canpo de niebl a.

Policia de Sidew nder, habla el oficial Humbuggy, digane.

Escuche, oficial Hunbuggy. Escuche con nucha atencién y no ne
i nterrunpa porque no sé cuanto tienpo nme queda. M nonbre es Pau
Shel don. Le |l anp desde |a casa de Annie WI kes, Estoy prisionero aqui
desde hace unas dos senmmnas, tal vez un nes. Yo..

i Anni e WI kes!

Venga corriendo, Traiga una anbul ancia. Y por Dios, venga antes de
gue ella regrese

-Antes de que ella regrese -gim6-. Seguro. Todo arregl ado.

¢cQué te hace pensar que tiene tel éfono? (A qui én |a has oido
I lamar? ¢A quién |lamaria? ¢A sus buenos ami gos | os Roydnan?

Que no tenga con qui én estar conversando todo el dia no significa
gue sea incapaz de conprender que existe |la posibilidad de un accidente.
Podria caerse por |las escal eras, ronperse un brazo o una pierna... o bhien
i ncendi arse el establo.

¢Cuantas veces has oido sonar ese supuesto tel éfono?

(Asi que existe un requisito? ¢EI tel éfono tiene que sonar al nenos
una vez al dia o viene Mountain Bell[1l. Alusién a | a conpafiia tel ef 6nica
de EE.UU. (N del T)] y te lo quita? Adenmas, he estado inconsciente |la
mayor parte del tienpo.

Si, lo sabia, pero el pensam ento de ese tel éfono, |a inmagi nada
sensaci 6n de ese plastico frio entre sus dedos, el sonido de | os nameros
rotando o gol peando al tocar el cero, era una seducci 6n denasi ado fuerte
para resistiria.

Puso la silla exactamente dando frente a la sala y rodd hacia el
interior.
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Oia a hunedad, a encierro, a oscuro cansanci o. A pesar de que |as
cortinas que cubrian |as ventanas estaban so6lo corridas a nedi as
permtiendo una hernosa vista de | as nontafias, |a habitaci 6n se hal |l aba
demasi ado oscura. Porque sus col ores eran nuy oscuros, penso. El granate
predom naba conp si al gui en hubi ese derranmado una buena canti dad de
sangre venosa

Enci ma del mantel habia una fotografia col oreada, de una nujer de
apariencia severa, 0j0s mnuscul os enterrados en una cara gorda, y | abios
de boton de rosa, fruncidos. La fotografia, encerrada en un marco rococé
bafiado en oro, tenia el tamafio de |a del Presidente en el vestibulo de
una oficina de correos de una gran ciudad. Paul no necesitaba qe un
tel egrama | e conuni case que aquélla era |la santa nadre de Anni e.

Se adentrd6 en la habitacién. El |lado izquierdo de la silla choco
con una nesita llena de figurillas de ceram ca que entrechocaron y un
pi nglii no sentado en un bl oque de hielo cay6é hacia un | ado.

Estir6 el brazo y lo agarrd sin pensar. El gesto fue casi
automético y luego vino la reaccion. Apretd el pinglino en el pufio,
tratando de controlar el tenblor. Lo cogiste sin esfuerzo, ademas, hay
una al fonbra en el suel o, probabl enente no se hwiera roto.

Pero ¢y si se hubiese roto?, le gritd su nmente. ¢Y si se hubiera
roto? Tienes que volver a |la habitacion antes de que dejes indicios o
huel | as. ..

No. Todavia no, por nucho m edo que tuviese. Porque aquello le
habi a costado denmasi ado. Si existia reconpensa, |a tenia que conseguir.

Mréd a su alrededor, una habitaci 6n abarrotada de nuebl es pesados y
sin gracia. Debian haberla dom nado | as ventanas en arco y |l a preciosa
vista de |las Rocosas nmas alla; pero |a dom naba, en canbio, la fotografia
de esa mujer carnosa aprisionada en aquel marco horrible y |l amativo, con
sus curvas y sus volutas y sus innovil es col gaj os dorados

En el extrenp del sofa en el que ella se sentaria a mrar |la
tel evi si 6n, habia un tel éf ono.

Suavenente, sin atreverse casi arespirar, puso el pinglino de
ceramica en la nesita (jAHORA M HI STORI A YA HA SI DO CONTADA!, decia la
| eyenda escrita en el bloque de hielo) y atravesd | a habitaci6n hacia e
t el éf ono.

Frente al sof& habia una nesa de centro. Le dio un anplio rodeo
Tenia encima un ranp de flores secas en un horrendo vaso verde. Todo
aquel |l o parecia inestable, féacil de volcarse si él |lo rozaba. Prestd
oidos a lo que sucedia fuera de |a casa. No se aproxi maba ni ngan coche
S6lo se oia el silbido del viento. Cogi6 el teléfamo y lo levanto
después.

Una extrafia sensaci 6n de fracaso predestinado |lend su nente, antes
incluso de Il evarse el aparato al oido y escuchar | a nada. Volvio a
col gar lentanente recordando una vieja canci 6n de Roger M|l er que ahora
parecia tener un cierto sentido absurdo: N tel éfono, ni piscina, ni
animales... no tengo cigarrillos.

Siguid con los ojos el cable telefénico y vio el pequefio nmodul o
cuadrado en el zocalo. La clavija se hallaba conectada. Todo parecia
estar en orden.

Cono el establo con sus cintas aislantes.

Es muy inportante guardar |as apariencias.

Cerr6 los ojos y vio cénmp Annie quitaba la clavija, netia peganento
en el agujero del mdbdulo, y volvia a enchufaria en la palidez nortal de
peganment o, donde se endureceria y se congel aria para sienpre. La conpafiia
de tel éfonos no sabria que al go andaba nal a nenos que al guien intentase
Ilamarl a y conuni case que | a extensi 6n no funcionaba. Pero nadie || amaba
a Annie, ¢verdad? Elia recibiria con regularidad sus facturas de |a
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telefdonica y |las pagaria en seguida; pero el tel éfono era sélo
decorativo, parte de su interm nable batalla por guardar |as aparienci as,
comp el cuidado establo con su reciente pintura roja, sus ribetes color
crema y las cintas aislantes para derretir el hielo. ¢Habria castrado
ella el tel éfono, por si acaso él hacia una expedici6n cono |a que
acababa de realizar? ¢Habria previsto |a posibilidad de que pudiera salir
de su habitaci 6n? Lo dudaba. El tel éfono, cuando funci onaba, seguranente
| a habia puesto nerviosa mucho antes de que él |legase. Despierta en |la
cama, mrando al techo de su habitaci 6n, escuchando el aullido de
viento, inmaginaria cuantas personas estarian pensando en ella con
di sgusto o con franca nal evol encia, | os Roydman de todo el nundo, gente a
la que en cual quier nonento se le podria ocurrir |lamarla y gritar: jTa
lo hiciste, Annie! jTe |Ilevaron hasta Denver y todos sabenos que |l o
hiciste! A Denver no te Ilevan si eres inocente! Ella habria pedido y
obt eni do un nanero privado, por supuesto. Cual qui er persona procesada y
absuelta de un crimen de inportancia | o hubiese hecho. Y si el caso se
habi a juzgado en Denver, tenia que ser inportante. Pero un neurético
prof undo conp Annie W1l kes no tendria bastante con saber que su nuUnero no
aparecia en |la guia. Podrian conseguirlo si quisieran y todos se habian
confabul ado contra ella. Tal vez |os jueces que tuvieron |a osadia de
juzgarla estuvieran felizmente dispuestos a facilitar el ninero a
cual qui era que |les preguntase. Y |la gente preguntaria, seguro, porque
ella veia el nmundo conmp un lugar oscuro |l eno de masas hunanas que se
agi taban en un ol eaj e nal evol ente rodeando un pequefio escenario il um nado
por un solo foco brillante: ella. Asi que nejor seria erradicar e
tel éfono, silenciarlo, conb lo silenciaria a él si awriguaba que habia
consegui do Il egar tan | ejos.

El panico estalld conb un grito en su nente, diciéndole que tenia
que salir de alli y regresar a su habitaci 6n, esconder |as capsul as en
al guna parte y volver a su lugar baj6 | a ventana para que ella no notase
absol ut anent e nada cuando |l egase; y esa vez estuvo de acuerdo con la
voz. Estuvo pl enanente de acuerdo. Dio marcha atras con sunp cui dado vy,
en cuanto Ilegé a un lugar de | a habitaci 6n razonabl ement e despej ado,
enpezd |la | aboriosa tarea de hacer girar la silla de ruedas tratando de
no tirar la nesita de centro.

Casi habia term nado | a mani obra cuando oy6é un coche que se
acercaba y supo, sencillanente supo, que era ella que volvia de |la
ci udad.

34

Casi se desmayl en el viaje mas terrorifico que jamas habia
experimentado, un terror |lend de un profundo y cobarde sentimento de
cul pa. Recordo de repente el Unico episodio de su vida que guardaba una
renota senej anza con aquel |l a situaci 6n por su desesperada condici 6n
enotiva. Tenia doce afios. Eran | as vacaciones de verano. El padre se
hal | aba trabaj ando, |a nadre se habia ido con | a vecina, Ms. Kasbrak, a
pasar el dia en Boston. El tenia un paquete de cigarrillos y habia
encendi do uno. Se | o estaba fumando con entusiasmd sintiéndose a |la vez
enferno y feliz, cénp i magi naba que debian sentirse |os | adrones cuando
asal taban un Banco. A mtad del cigarrillo, con |a habitacion Ilena de
humo, oy6 que su madre abria |la puerta delantera. "Paulie, soy yo, olvidé
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m cartera," Habia enpezado a dar manotazos desesperados al huno,
sabi endo que no serviria de nada, seguro de que |e habian pescado y
convenci do de que | e pegarian

Ahora |l e costaria mas que una paliza

Recorddé el suefio que habia tenido durante uno de sus
desvaneci m entos: Anni e echaba atras | os percutores de una pistola
diciendo: Si tanto quiere su libertad, Paul, ne al egrard concedérsel a,

El sonido del motor fue decayendo a nedida que el coche que se
acercaba reducia la velocidad. Si, era ella.

Puso | as manos que apenas sentia en las ruedas y rod6 hacia e
pasillo echando un ultino vistazo al pinglino de ceram ca sobre su bl oque
de hielo. ¢Estaba en el misnp sitio que antes? No podia saberlo. Tendria
que esperar.

Rod6 por el pasillo hasta |a puerta de |a habitaci 6n ganando
vel oci dad. Esperaba pasar a la prinmera, pero la punteria le falld un
poco. SOl o un poco... El hueco era tan justo que |a mas | eve desvi aci 6n
bast aba para hacerle tropezar. La silla choco contra el |ado derecho de
la puerta y rebot6 un poco hacia atras.

¢cHiciste saltar la pintura?, le gritd su nente. jCristo! ¢Hiciste
saltar la pintura? ¢Dejaste al guna marca?

La cobertura no se habia desconchado. Habia una pequefia abol | adura,
pero ninguna astilla. Gracias a Dios. Echd hacia atréds y arranco
frenéti canente tratando de conducir la silla a través de |a estrecha
abertura de | a puerta.

El notor del coche se oy6 mas fuerte al acercarse, a pesar de que
estaba reduci endo | a vel oci dad. Ahora podia oir el crujido de sus ruedas
de nieve

Calma. .., todo se consigue con cal ma..

Echd hacia delante y entonces | os cubos de | as ruedas se atascaron
s6l i damente contra | as janbas. Enpuj6 con mas fuerza sabi endo que no le
serviria de nada, estaba atrapado en la entrada cono un corcho en una
botella de vino sin poder echar ni hacia delante ni hacia atras.

Dio un tirdén final. Los nmisculos de | os brazos | e tenbl aban cono
| as cuerdas pul sadas de un violin. La silla de ruedas pas6 con el msnm
sonido tenue y chirriante.

El "Cherokee" entr6 en el canmino de |la casa

Traera paquetes, farfulld su nente, el papel de mdquina y tal vez
otras cosas; subira cui dadosanente por el hielo, ya estéds adentro, ha
pasado | o peor, tienes tienpo, todavia tienes tienpo.

Rodd un poco nas y gird en un torpe semcirculo. Mentras ponia |la
silla paralela a la puerta abierta de |la habitaci 6n, oyé que se apagaba
el nmotor del "Cherokee".

Se echd hacia delante, agarré el ponp de la puerta y trato6 de tirar
para cerrarla. La lengleta de |a cerradura aun sobresalia conb una rigida
| engua de acero y top6 contra el bastidor. La enpuj6 con la yenma de
pul gar. Enpezd a noverse... y entonces se detuvo. Se pard en seco
negandose a permitir que la puerta se cerrara.

Por un nonento, la mré fijanmente atontado, pensando en el viejo
proverbio de la armada: Todo | o que PUEDE ir mal, IR mal

Soltd la I engleta, que volvid a salir otra vez por conpleto. La
enmpuj 6 de nuevo hacia dentro y notd el m sno obstacul o.

Oy6 un extrafio ruido en |las entrafias de |la cerradura y conprendi 6.
Era |a parte de la horquilla que habia caido dentro al ronpese. Estaba
alli e inpedia que | a | engleta pudi ese retroceder por conpleto.

Oy6 céno se abria la puerta del "Cherokee", el grufiido de ella a
salir, el crujido de |as bolsas de papel al recoger |os paquetes.

-Vanobs -susurro
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Enpez6 a trastear |a | engleta suavenente. Entraba como un nmilinmetro
y entonces se detenia. Podia oir alla adentro el ruido de la nmaldita
hor qui | | a.

-Vanos, vanos..., vanos..

Estaba Il orando otra vez sin darse cuenta y el sudor y las |&grims
se nmezcl aban en sus nejillas. Aln sufria un fuerte dolor a pesar de toda
I a droga que se habia tragado. Sabia que iba a tener que pagar un precio
muy alto por el trabajito.

No tan alto conmp el que ella te inpondrd si no logras cerrar esta
mal dita puerta, Paulie,

Oy6 | os pasos crujientes y cautel osos que subian por el cam no. E

chasqui do sobre las bolsas.., y ahora el tintineo de las Ilaves de la
casa mentras |as sacaba del bol so.
-Vanps. .., vanos..., vanos..

Al empujar la | englieta esa vez, hubo un soni do apagado dentro de |la
cerradura y el saliente de netal se desliz6 nedio centinmetro en el
interior de la puerta. No bastaba para despejar la jaiba..., pero casi.

-Por favor..., vanos...

Trasted | a | engleta més réapi danmente, oyendo céno ella abria la
puerta de | a cocina. Entonces, senejando una odi osa repeticion del dia en
que su nmadre | o habia sorprendi do funmando, Annie grito al egrenente:

-Paul, soy yo. Tengo su papel

i At rapado! jEstoy atrapado! Por favor, Dios mo, no dejes que ne
haga daifio. .

Su pul gar apretd convul sivanente | a | englieta de la cerradura y sond
un chasqui do apagado cuando |la horquilla se ronpi 6. La |lengleta entrd de
todo. Oy6 en la cocina |la rasgadura de una crenmallera mentras ella se
abria el anorak.

Cerrd la puerta de | a habitacion. El ruido del picaporte... ¢Lo
habria oi do? jTenia que haberlo oido, tenia que haberlo oido!

Sono6 tan fuerte conp el pistoletazo de salida de un juez de
carrera.

Echdé la silla atrés, hacia la ventana. AUn estaba enderezéndol a
cuando perci bi 6 sus pasos por el pasillo.

-jLe traigo su papel, Paul! ¢Esté despierto?

No..., no llegaré a tienpo..., ella oiréa.

Dioun tirdn final a la palanca de direccién y rodo la silla hasta
su lugar bajo la ventana justo en el nonmento en que la |Ilave entraba en
| a cerradura.

No podr& abrir... La horquilla... Sospechara..

Pero el trozo de netal extrafio debia haber caido hasta el fondo de
la caja, porque la |Ilave funciondé perfectamente. Sentado en la silla, con
| os ojos nmedio cerrados, esperaba con desesperaci 6n estar donde ella le
habi a dejado, o al nmenos | o suficientenente cerca conp para que no |l o
notara. Confi 6 en que tomase su cara enpapada de sudor y su cuerpo
t enbl or oso por reacci ones debidas a |l a carencia del medi canento;
esperando, sobre todo, no haber dejado una huella. .

Al abrirse la puerta y mra hacia abajo, se dio cuenta de que, en
su angusti osa concentraci 6n por borrar cual qui er posible huella, habia
i gnorado toda una estanpi da de bufal os: |as cajas de "Novnl" estaban
sobre sus piernas
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Ll evaba dos paquetes de papel, uno en cada nano, sonriendo.

-Justo | o que usted queria, ¢no? "Triad Modern". Aqui hay dos
resmas y tengo dos mas en |la cocina, por si acaso. Asi que ya ve.

Se interrunpi 6 arrugando |las cejas y nmirandole fijanmente.

-Esta enpapado de sudor..., tiene un color my febril. -H zo una
pausa-. ¢Qué ha estado haci endo?

Y aunque aquello hizo que |a vocecilla aterrorizada de su sosias
di sm nui do volviese a chillar que | e habian atrapado, que mas le valdria
darse por vencido, confesar y soneterse a su msericordia, consiguio
responder a su mirada recel osa con una fatiga ironica

-Me parece que usted sabe qué es | o que he estado haci endo

-l e respondi 6-. He estado sufriendo.

Ella sacé un "Kl eenex" del bolsillo de |la falday lelinpid la
frente. El pafiuel o quedd enpapado. Le sonrié con aquella horrible
mat er ni dad fal sa

-¢Ha sufrido nucho?

-Si, si; he sufrido nucho. Ahora, por favor..

-Ya le adverti lo que podria pasarle si me hacia enfadar. Vivir y
aprender, ¢no es eso lo que dice el refran? Bueno, pues si usted vivelo
suficiente, supongo que aprendera.

-¢Podria darne | as capsul as ahora?

-En seguida -le dijo sin apartar | os ojos de su cara sudorosa con
su pal i dez sal pi cada de manchas rojas-. Pero antes quiero estar segura de
gue no necesitara nada mas, nada que |l a estupida de Annie WI kes haya
ol vi dado porque no sabe céno el Sefior Sabi hondo escribe sus Iibros.
Quiero estar segura de que no ne pedird que vuelva a |la ciudad para
conprarl e una grabadora, un par de zapatillas especiales o algo asi.
Porque, si quiere que vaya, voy. Sus deseos son Ordenes. N siquiera ne
detendré para darle sus cépsulas. Saltaré innmedi atanente en la vieja
Bessie otra vez y saldré disparada. ¢Qué ne dice, Sefior Sabi hondo? ¢Ti ene
todo | o que necesita?

-Si, lo tengo todo -respondi 6-. Annie, por favor.

-¢Y no vol vera a enfurecerne?

-No, no volveré a enfureceria.

- Porque cuando nme enfurezco no soy yo misma. -Dej6 ir la nirada
haci a el regazo donde él cubria con |as nanos | as cajas de nuestras de
"Novril". Estuvo mrando un largo rato

-Paul -le preguntd suavenente-. Paul, ¢por qué tiene |as nanos
apr et adas de esa form?

El enpez6 a llorar. Lloraba por el sentiniento de culpa y aquello
era lo que le resultaba mas odi oso: encima de todo | o que esa nujer
nonstruosa | e habia hecho, |ograba que se sintiera cul pable. Asi que
Il oraba de renordimento..., pero tanbi én de sinple cansancio infantil

La mrd con las |agrinmas corriendo a torrentes por sus nejillas y
se jugo la ultinma carta que | e quedaba

-Quiero las capsulas -le dijo-, y quiero el orinal. Me he aguantado
todo | o que he podido, Annie, pero ya no puedo mas y no quiero volver a
noj ar re.

Ella sonri 6 suavenente, con una sonrisa radiante, y le aparto e
pelo de la frente

-Pobrecito mo, Annie |l e ha hecho sufrir nucho. ¢No es cierto?
Demasi ado. Qué nmala es esa vieja de Annie. Se |lo traeré en seguida
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No se habria atrevido a poner |as capsulas bajo |a al forbra aunque
hubi ese creido tener tienpo para hacerlo antes de que ella volviese. A
pesar de que |as cajas eran pequefias, |los bultos |le resultarian denasi ado
evidentes. Cuando |la oy6 entrar en el bafio, |las cogi 6, pasé | os brazos
dol orosanente al rededor de su cuerpo y se las neti6 en la parte trasera
de los cal zoncillos. En el contorno de sus caderas sobresalieron agudas
esqui nas de carton.

Anni e volvio6 con el orinal, un anticuado artefacto de | atén que
absurdanent e parecia un secador de pelo. En la otra nano || evaba dos
capsul as de "Novril" y un vaso de agua.

Dos capsul as mas encima de las que te tonaste hace nedia hora
pueden hacerte caer en coma y matarte, pensd, y una segunda voz replicé
de i nnmedi at o: Est upendo

Cogi 6 las pastillas y se las trag6é con agua.

Ella le tendi 6 el orinal.

- ¢Necesi tas ayuda?

- Puedo hacerl o sol o.

Elia se volvi 6, consideradanente, mentras él netia el pene en e
tubo frio y orinaba. Por casualidad, estaba mrando cuando enpezaron | os
soni dos huecos del chorro y vio que sonreia:

-¢Term nd? -preguntd unos nonment os después.

-Si.

Real mente tenia ganas de orinar. Con tanta agitaci 6n no habia
tenido tienmpo de pensar en ello.

Le quito el orinal y |lo depositd en el suelo con cui dado.

-Ahora, vanobs otra vez a la cama -le dijo-. jDebe hallarse
extenuado... y sus piernas estaran cantando OGpera!

Asinti 6 con |la cabeza, aunque |la verdad era que no sentia rada. Las
ultimas cépsulas junto con las que él msno se habia sumnistrado |e
estaban |l evando a | a inconsciencia a una vel oci dad al armante y enpezaba
a ver la habitacion a través de capas de gasa gris. Se aferr6 a un solo
pensam ento. Elia iba a levantarlo para neterlo en la cama y, cuando | o
hi ci ese, tendria que estar ciega e insensible para no darse cuenta de que
| a parte trasera de sus cal zoncillos estaba Il ena de cajitas.

Lo Il evo hasta un | ado de | a cama.

-Un minuto més, Paul, y podra echarse una siestecita.

-Anni e, ¢podria esperar cinco mnutos? -atindé a decir.

Lo mrdé entrecerrando | os oj os.

-Crei que le dolia horrores, tio.

-Y me duele -respondi 6-. Me duel e... denmsiado. Sobre todo |a
rodilla, donde usted..., cuando perdi 6 |os estribos. Todavia no estoy en
condi ci ones para que nme |levante. ¢Podria esperar cinco mnutos a que...

a que...?
Sabia | o que queria decir; pero se |l e escapaba... Se | e escapaba en

la nube gris. La mroé inpotente sabi endo que, después de todo, iba a ser
descubierto

-¢A que le haga efecto | a nedicina? -1e preguntd.

El asintio, agradecido.

-Desde | uego. CGuardaré al gunas cosas y vol veré en seguida. En
cuanto sali 6 de la habitaci 6n, se sacO las cajas de atrds y las netié
bajo el colchén una por una. Las capas de gasa se hacian cada vez mas
espesas, pasando del gris al negro.
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Mét el as todo | o hondas que puedas, pensd, aturdi do. Aseglrate de
que, si canbia la cama, no las tire al quitar |a sabana. Mtel as muy
adentro, cono..., cono..

Introdujo la ultima bajo el colchén, se echdé hacia atras y se quedd
m rando el techo, donde |as uves dobl es bail aban borrachas.

Pensé:

Africa.

Ahora tengo que acl arar.

Ay, estoy netido en un problema tan gordo..

Huel | as. ¢Dej é huel |l as? ¢Dejé...?

Paul Shel don cayd6 en | a inconsciencia. Cuando despertd, habian
pasado catorce horas y fuera volvia a nevar.

M sery

Escribir no lleva a |la mseria,
nace de |la m seri a.
MONTAI GNE

EL RETORNO DE M SERY
por Paul Shel don

Para, Annie W/ kes

CAPI TULO 1

Aunque | an Carm chael no se habria nudado de Little Dunthorpe por
todas las joyas de |la Corona, tenia que admtir que cuando |lovia en
Cornwal I, Ilovia mas fuerte que en cualquier otra parte de Inglaterra.

En el vestibulo habia un trozo de toalla vieja perdiente de un
gancho y después de colgar m abrigo enpapado y de quitarse las botas, lo
utilizdé para secarne el cabello rubio oscuro.

Alo lejos, desde la mala, le |l egaban | os conpases ondul antes de
Chopin y se detuvo a escuchar sosteniendo aun en | a manoizquierda, el
pedazo de toall a.

La hunmedad que ahora corria por sus nejillas ya no era agua de
[luvia, sino |agrinmas.

Recordd a Geoffrey diciendo a No debes |lorar delante de ella,
viejo, eso es -algo que no has de hacer janas

Geoffrey tenia razén, por supuesto. El querido Geoffrey casi nunca
se equi vocaba, pero al gunas veces, cuando estaba solo, volvia a su nente
la reciente fuga de Msery de Gima Repare y |le resultaba casi inposible
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contener las lagrimas La anmaba tanto. Sin ella, nmoriria. Si Msery ya no
quedaria vida para él, vida para él, ni dentro de él. La conadrona
declar6 que el parto habia sido largo y dificil; pero no mas que el de
tantas otras jévenes que ella habia asistido.

S6l o se habia al armado pasada | a nmedi anoche, una hora después de
gue CGeoffrey a pesar de | a anenaza de tornenta corriera en busca de
nédi co. Entonces habia enpezado | a henorragi a.

-Querido Geoffrey -dijo, esa vez en voz alta, al entrar en |la
coci na enornme y pasnosanmente cal deada de estilo West Country [1
Literal mente, canpo del oeste. Se da el nonbre al estilo peculiar de |as
vi vi endas canpesinas de esta regi 6n inglesa. (N del T)].

-¢Decia al go, seforito? -preguntd, saliendo de | a despensa |a
irritable, pero adorable Ranage vieja ama de |l aves de | os Carnichaels.
Cono sienpre, llevaba la cofia torcida y olia a rapé, un vicio que a
cabo de nuchi sinos afios, ella seguia creyendo secreto.

- Habl aba para m -explicé lan

-Por la forma en que suena su abrigo, chorreando en | a entrada,
cual quiera diria que casi se ahoga entre |os cobertizos y |a casa.

-Pues si, casi nme ahogo -admti6 lan y pensd: Si Ceof frey hubiese
Il egado con el médico diez mnutos mas tarde, creo que ella habria
nmuerto. Trataba conscientenente de no al entar ese pensani ento, pues era
indtil y espantoso; pero la vida sin Msery |le parecia tan horrible que
al gunas veces se deslizaba hasta él y le sorprendia.

El grito saludable de un nifio interrunpi 6 sus tristes neditaciones.
Era su hijo, despierto y mas que a punto para recibir su merienda. Oyé
débi | nente | os sonidos de Annie WIkes, |a capacitada enfernmera de Tomas,
qgue tranquilizaba al nifio y | e canbi aba el pafal

-Hoy tiene buena voz el pequefiajo -observé Ms. Ranage.

lan tuvo un nonento para pensar otra vez, con inconparabl e asonbro
que era padre. Entonces su nujer |e habl 6 desde | a puerta.

-Hol a, cari fio.

Levanté | os ojos hacia su Msery, su anada. Estaba |igeranente
apoyada en |l a janmba, con su pelo castafio de mi steriosos reflejos rojizos
cono anbares nori bundos, cayendo sobre sus honbros en nmagnifica
prof usi 6n. AUn estaba muy palida; pero lan pudo ver en sus nejillas |as
primeras sefial es de que recobraba el color.

Sus ojos eran, oscuros y profundos y el brillo de |las | anparas de
la cocina relucia en ellos conp preciosos diamantes di m nutos sobre e
oscuro terciopelo de un joyero.

-M anor -exclamd y corri 6 hacia ella conp aquel dia en. Liverpoo
cuando parecia que los piratas se |la habian |l evado, conp habia jurado e
| oco Jak W ckersham

M's. Ramage recordd de pronto al go que | e quedaba por hacer en |l a
sala y los dejé solos. Pero se alejo6 con una sonrisa en |os | abios.
Tanbi én el la tenia nonentos en | os cual es pensaba qué hubiera sido |la
vida si Geoffrey y el doctor hubiesen |l egado una hora mas tarde en
aquel | a noche oscura y tornmentosa, dos neses atras, o si no hubiese
salido bien la transfusi én experinental en la cual su joven anp habia
i ntroduci do su sangre con tanta valentia en | as agotadas venas de M sery,

-jHorror! -se dijo apresurandose por el pasillo. Hay pensam entos
gue no se pueden aguantar. Un buen consejo que |lan es habia dado a si
nm sno; pero anbos habian descubierto que es mas facil dar buenos consejos
gue recibirlos.

En la cocina, lan apret6 a Msery contra si y sintidé conmo su al na
vivia, noria y volvia a renacer en el dulce perfure de su céalida piel.

TocO el bulto de su pecho y sintid el latido firne y regular de su
corazon.
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-Si hubi eses nmuerto, yo habria rmuerto contigo

-1 e susurrd.

Ell a puso sus brazos alrededor del cuello apretando mas el pecho
contra su nano.

-Calla, vida mia -susurré Msery, y no seas tonto. Estoy aqui
contigo. Y ahora bésanme. Si nuero, ne tenp que sera el deseo | o que ne
produzca | a nuerte

Apret6 los labios contra los de ella y hundi 6 sus manos en | a
gloria de sus cabell os castafios... Por unos nonentos, no hubo nadi e nas
en el nundo

Annie dej6 las tres paginas del manuscrito en |a nmesa de noche y él
esperd su opini6n. Tenia curiosidad, pero no estaba verdaderanente
nervi 0so. Le habia sorprendido la facilidad con que habia vuelto a
i ntroducirse en el nundo de M sery. Era un mundo trasnochado y
nel odramati co, pero eso no alteraba el hecho de que el retorno no habia
sido ni renotanente tan desagradabl e cono habia tem do, sino, por e
contrario, algo reconfortante, cono ponerse un par de zapatillas viejas.
Por eso se qued6 con |la boca abierta y honestanente pasmado, cuando ella
le dijo.

-No esta bien.

-¢No..., no le gusta?

Casi no podia creerlo. ¢(Conp era posible que | e hubi esen gustado
| as otras novelas de Msery si ésta no | e agradaba? Era tan m siresca que
casi resultaba una caricatura, con |la maternal Ms. Ranage derramando
rapé en |l a despensa, con lan y Msery haci éndose arrunacos conp un par de
col egi al es reci én salidos del baile de |os viernes..

Ahora era ella |la que parecia sorprendi da

-¢Qustarme? daro que ne gusta. Es hernmpso. Cuando lan la tomd en
sus brazos, Iloré; no pude evitarlo. -Sus oj os estaban real nente un poco
enrojecidos-. Y eso de ponerle m nonbre a la enfernera de Thomas..., ha
sido un detalle rmuy bonito

Tanmbi én astuto, pensd, o al nenos eso espero. Ademés, sonada, el
nonbre del nifio iba a ser Sean, por si te interesa. Lo canbi é para no
tener que escribir a mano tantas pufieteras enes.

-Entonces, ne tenp que no conprendo..

-No, no lo entiende. No he dicho que no ne gustara, dije que no
estaba bien. Hay canelo. Tendra que canbi arl o.

.Se |l e habia ocurrido pensar alguna vez que ella era |a perfecta
espectadora? Vale, tio. Mereces un reconoci mento, Paul, cuando conetes
un error te netes hasta el cuello. La Lectora Congante se habia
convertido en el Editor Inmsericorde.

Sin darse cuenta, puso |la cara de sincera concentraci 6n que usaba
para escuchar a los editores. Pens6 que esa expresion era |la de:

¢Puedo ayudarl e en al go, sefiora? Y asi era, porque |la mayoria de
| os editores se parecen a las nujeres que entran en un taller de
reparaci 6n y le dicen al mecanico que les arregle eso que suena conb un
gol peteo bajo el cap6, o que hace rum rum dentro de |la consola, y que
por favor lo tenga listo dentro de una hora. Una expresi 6n de sincera
concentraci 6n i ba bien porque |os hal agaba y, cuando | os editores se
sentian hal agados, a veces renunci aban a al gunas de sus ideas nas
di spar at adas.

- ¢Cono que hay canel 0?
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-Bueno, Ceoffrey salié a buscar al nédico -le respondi 6-. Eso es
exacto. Ccurri 6 en el capitulo treinta y ocho de El hijo de Msery. Pero
el médico no Ilegd, conp usted bien sabe, porque el caballo de Geoffrey
tropez6 con |l a barrera del peaje de ese podrido sefior Cranthorpe cuando
tratd de saltaria. Espero que ese pajaro sucio reciba su nerecido en e
retorno de Msery, Paul, de verdad. Y Ceoffrey se ronpié el honbro y
al gunas costillas y estuvo ahi tirado casi toda |la noche bajo la |luvia,

hasta que el hijo del pastor pasé por alli y lo encontré. El nédico no
I1eg6 a la casa, ¢conprende?

-Si. -De repente se vio incapaz de apartar |os ojos del rostro de
la mujer.

Habi a pensado que ella pretendia asumir el papel de editor o ta
vez el de col aborador, tratando de decirle lo que tenia que escribir y
céno. Pero no era eso. Ella esperaba, por ejenplo, que el sefior
Crant horpe reci bi ese su nerecido; pero no lo exigia. Ella veia que e
curso creativo de | a novela estaba fuera de sus manos, a pesar de
control evidente que tenia sobre él. Pero al gunas cosas no se podian
hacer de ninguna manera. La creatividad o la falta de creativi dad nada
podi a hacer para nodificarlas. Intentarlo era tan absurdo conb emtir un
decreto revocando |la ley de gravedad o tratar de jugar al tenis de nmesa
con un ladrillo. Ella era verdaderanente |la Ledora Constante, pero
Lector Constante no significa Tonto Constante.

No e permitia que matase a Msery..., pero tanpoco admtiria que
| a devolviese a | a vida nmediante una tranpa

Pero, Cristo, si la maté de verdad, penso fatigado, ¢qué voy a
hacer ?

-Cuando era nifia -dijo ella-, ponian seriales en |os cines. Un
epi sodi o cada semana. El Vengador Enmascarado y Flash Gordon, y hasta uno
de Frank Buck, el honbre que fue a Africa a cazar aninales salvajes y que
podia dominar a tigres y leones con solo mrarlos ¢Se acuerda de esos
seri al es?

-Los recuerdo, pero usted no puede ser tan vieja, Annie. Debe
haberl os visto en television o se | os habr4d contado un hernmano o una
her mana mayor.

Por un instante, la solidez de su carne se vio alterada por unos
hoyuel os que aparecieron en |as com suras de | os | abi os.

-Vanos, adulador. Si que tenia un hermano mayor y solianpbs ir a
cine | os sabados por la tarde. Eso era en Bakersfield, California, donde
ne crié. Y aunque ne gustaba el noticiero y tanbi én | os dibujos ani nads
y la pelicula, |0 que esperaba con mas ansi edad era el episodio de
serial. Durante toda | a semana pensaba en él, si |la clase estaba aburrida
0 si tenia que hacer de canguro de |os cuatro chicos de Ms. Krennitz.
(di aba a aquel | os ni fos.

Anni e se sunergi 6 en un silencio nelancélico, con los ojos fijos en
| a pared. Se habia desconectado. Era la prinera vez en varios dias que
aquello le ocurria y él se preguntd inquieto si eso significaba que se
estaba deslizando hacia |la parte depresiva de su ciclo, Si era asi,
tendria que asegurar sus escotillas con |listones.

Por fin salié de aquello con |a expresi 6n de sorpresa de sienpre,
conb si no esperara que el nundo siguiera estando en el msno sitio.

-M favorito era Rocket Man. Al final del capitulo seis, Mierte en
el cielo, aparecia inconsciente mentras su avi O6n se precipitaba en
pi cado. Y, al final del capitulo nueve, Destino ardiente, pernanecia
atado a una silla en un al macén que estaba ardi endo. Unas veces era un
coche, sin frenos; otras, gas venenoso; en ocasiones, electricidad..

Anni e habl aba de esas cosas con una ternura extrafia, precisanente
por auténtica.
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-Les |l amaban cliff-hangers[1. En el argot cinenatografico, nonbre
gue se da a | as escenas que dejan al espectador en suspense.

Literal mente, col gados de un precipicio. (Ndel T.)] -se atrevio a decir.

Ella frunci 6 el cefo.

-Ya | 0o sé, Sefior Sabi hondo. Jolin, algunas veces pienso que usted
ne cree terribl enente estUpida.

-No, Annie, de veras.

Agitd una mano con inpaciencia y él conprendi 6 que eranmejor no
interrunpirla, al nenos ese dia

-Resul taba divertido tratar de inmaginar cénp se las arreglaria
Rocket Man para salir de aquellos aprietos. Unas veces | o conseguia y
otras no. En realidad no ne inportaba, sienpre que |la gente que escribia
| as historias jugara |inpio.

Lo mroé fijamente para asegurarse de que captaba el nensaje. Pau
pens6 que era inposible no captarlo.

-Conmo | a vez que estaba inconsciente en el avion. Se despertd y
habi a un paracai das debajo de su asiento. Se lo puso y saltd. Agqello fue
['inpio.

M1les de profesores de literatura inglesa no estarian de acuerdo
con usted, querida, pensdé Paul. Usted esté habl ando de una cosa que se
Il ama deus ex machina, el dios desde | a naqui na que se utilizd por
prinmera vez en los anfiteatros griegos. Cuando el dramaturgo netia a su
héroe en un aprieto inposible, bajaba una silla cubierta de flores. E
héroe se sentaba en ella y | o subian, sacandol o del peligro. Hasta el nas
est Upi do jovenzuel o podia captar el sinbolisno, el héroe habia sido
sal vado por Dios. Pero el deus ex machina, tanbi én conocido en la jerga
técnica conmo "el truco del paracaidas debajo del asiento", pas6 de noda
al rededor del afio 1700. Exceptuando, por supuesto, arcanos cono el seria
de Rocket Man o los libros de Nancy Drew. Q@eo que usted no se ha
enterado de la noticia, Annie.

Durante uno de esos nonentos terribles que ya nunca se ol vidan
Paul creydé que iba a sufrir un ataque de risa. Considerando el &nino con
que ella se habia | evantado esa nafiana, su reacci 6n | e acarrearia, con
toda seguridad, un desagradabl e y dol oroso casti go. Rapi danente, se puso
una mano en | a boca, apl astandola sobre I a sonrisa que intentaba nacer, y
se fabrico un ataque de tos.

Ella le pal medé | a espal da con fuerza suficiente para hacerle dafio

-¢Ya esta nejor?

-Si, gracias.

- ¢Puedo continuar, Paul, o esta planeando un ataque de estornudos?
clLe traigo el orinal? ¢Tiene ganas de vomtar?

-No, Annie, por favor, continlde. Lo que nme estd contando es
fasci nant e.

Le mrdé un poco cal nada; pero no nucho.

-Cuando él encontraba el paracaidas bajo6 el asiento, era |linpio.
Tal vez no demmsi ado realista, pero |linpio.

Pens6 en aquell o sorprendi do. Nunca dej aba de asonbrarle |a
capaci dad de penetraci 6n que ella nostraba en al gunas ocasiones. Y
decidi 6 que era cierto. Linpio y realista podrian ser sinéninos en e
nej or de | os nmundos, pero éste no |lo era.

-Pero tone otro episodio -le dijo-, y eso es exactanente | o que
esta mal en | o que escribio6 ayer, Paul, asi que escuchene con atencidn.

- Soy todo oidos.

Le clavd una mirada penetrante para saber si |e estaba tonmando e
pel o; pero su cara estaba seria y palida, y parecia la de un estudi ante
aplicado. Se | e habia pasado | a necesidad de reir al darse cuenta de que
Anni e tal vez sabia sobre el deus ex machi na todo nenos el nonbre.
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-Esta bien -l1e dijo-. Era uno de | os capitulos sin frenos. Los
nmal os pusi eron a Rocket Man, aunque ellos no sabian qui én era, porque
usaba su identidad secreta, en un coche que no tenia frenos y |uego
sol daron | as puertas y echaron a rodar el autondvil por una carretera de
nont afia || ena de curvas. Aquel dia yo estaba en el borde de |a butaca, se
| o aseguro.

Est aba sentada en el borde de la cama, y Paul, en el otro extrenp
de | a habitaci 6n, en su silla de ruedas. Habian pasado cinco dias dsde
su expedici6n al bafio y a la sala y se habia recuperado de aquella
experiencia mas aprisa de o que se hubiese atrevido a creer. El sinple
hecho de no haber sido atrapado era un estinmulante maravill oso.

Ella dirigi6 una mrada vaga al cal endario en d que un nifo
sonriente corria con su trineo a través de un febrero interm nable.

-Asi que alli estaba el pobre de Rocket Man, atrapado en aquel
coche sin su equi po de | anzam ento, sin tener siquiera su casco especia
con cristales reflectantes, tratando de nani obrar, de parar el coche y de
abrir la puerta, todo a |la vez. Puedo decirle que estaba mas ocupado que
un enpapel ador manco.

Si, Paul conprendi 6 de pronto, y de una forma instintiva, céno se
podia exprimr una escena tan absurdanente nel odranatica para crear el
suspense. El decorado, pasando a toda vel ocidad en un angul o de
inclinaci én alarmante. Corte al pedal del freno que se hunde sin
resistencia hasta | a al fonbra cuando el pie del honbre (lo vio claranmente
cal zado con un zapato de punta redonda, noda de | os cuarenta) se |lanza
sobre él. Corte al honbro que gol pea |la puerta. Corte al exterior
ensefidndonos el trazo irregular de |la sol dadura donde |a puerta ha sido
sel | ada. Estlpi do, por supuesto, nada literario, pero podia hacerse al go
con aquel l o. Podian acelerarse |os pulsos. No era un "Chivas Regal", era
el equival ente fraccionario de un aguardi ente del quinto infierno.

-Entonces uno veia que la carretera term naba en un precipicio

-le dijo- y todo el nmundo sabia en el cine que si Rocket Man no
conseguia salir del coche, era honbre nuerto. jJolin! Y all& iba el coche
con Rocket Man tratando de frenar o de abrir la puerta y entonces... fue
a parar al precipicio. Vol 6 por el espacio y luego cayd. Chocé contra e
acantilado, a la mtad del canmino, estalld en Ilamas y | uego rodd hasta
el mar. Entonces apareci 6 en la pantalla un nensaje final que decia: LA
PROXI MA SEMANA, EL CAPi TULO 11. EL DRAGON VUELA.

Est aba sentada en el borde de I a cama con | as manos apretadas, e
pecho enorne subi endo y baj ando r api danent e.

-Bueno -le dijo sin mirarle, con |os ojos clavados en |a pared,
después de eso casi no vi la pelicula. La semana siguiente no hice mas
gue pensar en Rocket Man. ¢Cénp podia haberse |ibrado de aquell o? No era
capaz de imagi narnel o. El sabado siguiente ya estaba en el cine a |las
doce, aunque no abrian la taquilla hasta la una y cuarto y la pelicula
enpezaba a las dos. Pero, Paul..., lo que ocurrié..., usted nunca lo
adi vi nari a.

Paul no dijo nada, pero si que podia adivinarlo. Conprendia cono a
ella le podia gustar o que él habia escrito, a pesar de saber que no
estaba bien. Saberlo y decirlo, no con |a poco fiable sofisticaciodn
literaria de un editor, sino con |a certeza |Ilana e incuestionable de
Lector Constante. Conprendi 0 y se sorprendi 6 d descubrir que sentia
verglienza. Ella tenia razéon. Habia hecho tranpa.

- Cada nuevo epi sodi o enpezaba sienpre con el final del anterior. Lo
ensefiaron baj ando por |a colina, despefiAndose por el precipicio;
gol peando | a puerta en un loco intento de abrirla. Entonces, antes de que
el coche Il egase al borde, la portezuela se abrié de golpe y él salié
despedi do hacia la carretera. El coche cayd por el precipicio y todos |os
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chi cos enpezaron a dar vitores porque Rocket Man se habia sal vado, pero
yo no daba vitores, Paul, yo estaba furiosa. Enpecé a gritar: "jEso no es
| o que pasd | a semana pasada! jEso no es | o que pas6 |a semana pasada!”

Annie se levant6 de un salto y enpezé a cami nar rapidanente arriba
y abaj o, |a cabeza gacha, el pelo cayéndole sobre |la cara, conb un
capuchon de rizos..., gol peandose |la palma de Ia nano con el pufio..., |os
ojos brillantes..

-M hermano tratd de detenerne y, cénb no qui se parar, ne puso |la
nmano sobre |la boca para que callase. Se la nordi y segui gritando: "jEso
no es |l o que pasd | a semana pasada! ¢Sois tan estupidos que no podéis
recordarl o? ¢(Os ha dado amesia a todos?" Y m hernmano excland: "Estas
loca, Annie." Pero yo sabia que no |lo estaba. Y vino el encargado de
ciney dijo que si no ne callaba tendria que marcharne, y y le respondi:
"Claro que nme marcho, porque eso es puro canelo, eso no es o que paséd |la
semana pasada.”

Mré a Paul y él vio el homicidio en sus ojos.

-La senmana pasada no sali ¢ despedido. El jonino coche se fue por e
precipicio con Rocket Man dentro. ¢Entiende eso?

-Si -repuso Paul

- ¢ENTI ENDE ESO?

Se | anz6 de repente hacia él con aquella ferocidad de arndn de
artilleria. Paul estaba seguro de que tenia la intenci 6n de hacerl e dafio
cono | o habia hecho antes, ya que no podia pescar al pajaro sucio de
gui oni sta que de nodo tan fraudul ento habia sacado a Rocket Man de
Hudson antes de que cayese por el precipicio. Pero no se novid. En |la
ventana al pasado que ella acababa de abrir ante sus o0jos, podia ver |las
sem |l as de su desequilibrio actual y aquello | e asonbraba. La injusticia
que ella padecia era, a pesar de su infantilisnp, inobjetivablenmente
real .

No | o gol ped. Lo agarré por |las solapas de la bata y o echd hacia
del ante hasta que sus caras casi se tocaron

- ¢LO ENTI ENDE?

-Si, Annie, si.

Le clavd aquella mrada negra y furiosa, y debi 6 haber visto |la
verdad en sus oj 0os, porque un nonento después | o dejaba caer en la silla
casi con desprecio.

H zo una nueca, a causa del dolor espeso y denol edor. Pero, al cabo
de un nonento, enpezd a cal nmarse

-Entonces ya sabe lo que estd mal -le dijo.

- Supongo que | o sé.

Pero que Dios nme ful mne si encuentro el nodo de arreglarlo.

Y aquella otra voz regres6 en el acto: No sé si Dios te va a
fulmnar o si piensa salvarte, Paulie, | o Gnico que sé es que si no
consi gues volver a Msery a la vida de una forma que a ella le resulte
creible, te mataré.

-Entonces, hégalo -le dijo secanente, y se marchd

Paul mrd | a maqui na de escribir. Estaba alli. jEnes! Nunca se
habi a dado cuenta de la cantidad de enes que entran en cual quier |inea
mecanogr af i ada.

Crei que eras bueno, le dijo | a naquina.
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Su nmente | e habia adjudi cado una voz burlona y aspera, la voz de un
pi stol ero adol escente en una pelicula del QCeste, un chico decidido a
| abrarse réapi danmente una reputaci 6n aqui en Deadwood.

No eres tan bueno. Joder, ni siquiera puedes conpl acer a una ex
enfernera obesa y denmente. A lo nejor tanbién te ronpiste en ese choque
el hueso de escribir... y no se esté curando.

Se echd atras todo lo que se o pernitio la sillay cerr6 | os ojos.
Si pudi ese echar la culpa al dolor, haciéndole responsabl e del rechazo de
o que habia escrito, le resultaria mas soportable; pero lo cierto era
que el dolor habia enpezado a pasarsel e un poco

Las capsul as robadas estaban bien seguras entre el colchdén y e
som er. Aln no habia tormado ni nguna. Le bastaba saber que las tenia en
reserva, una forma de seguro contra Annie. Si a ella se le netia en la
cabeza darle la vuelta al colchén, las encontraria; pero era un riesgo
gue estaba dispuesto a afrontar.

Desde el estallido a causa del papel de escribir, no habia vuelto a
surgir entre ellos ningln problema. Le Ilevaba |a medicina con
regularidad y él se la tomaba. Lleg6 a preguntarse si ella sabia que
est aba enganchado.

Vanos, Paul, estas dramati zando un poco, ¢no?

No, no dramatizaba. Hacia unas tres noches que habia sacado una de
| as cajas de nuestra mentras ella estaba en el piso de arriba y |leyd
todo o que ponia en |la etiqueta, aunque suponia que ya sabia cuanto

necesi taba sél o con conocer el ingrediente principal del "Novril". E
alivio podia |Ilamarse "Rol ai ds" [1l. Conocida marca de anti aci dos. (N. de
T.)]. EIl "Novril" se |l amaba codeina

El hecho es que te estés curando, Paul. Bajo tus rodillas, |as
pi ernas parecen | os pal os que di buja un nifio de cuatro afios; pero te
estas curando. Ahora podrias pasar con aspirina o con "Enpirin". No eres
ta el que necesita "Novril". Se | o estas dando al nono..

Tendria que recortar la ingestiodn, tendria que saltarse al gunas
capsul as. Hasta que pudi ese hacerlo, ella lo tendria cogido con una
cadena, adenmAs de tenerlo sentado en una silla de ruedas; una cadena
hecha de céapsul as de "Novril".

Est& bien, una vez si y una vez no, dejaré de tomarne una de |as
dos cépsulas que ne da. Me la pondré bajo |a | engua cuando nme trague |a
otray luego la neteré bajo el col chdon con el resto cuando ella se |leve
el vaso. Pero ahora no. Todavia no ne siento preparado para enpezar.
Enpezar é nafiana

Escuchd en su nmente la voz de la Reina Roja sernbneando a Alid a:
Aqui abaj o adecentanps nuestra obra ayer y planeanps adecentaria mafiana
pero nunca | a adecentanos hoy.

Ja, ja, Paulie, eres verdaderanente gracioso, dijo |a maquina de
escribir con la voz de joven pistolero duro que | e habia inventado.

-Nosotros | 0os paj aros suci 0s nunca consegui nos ser chistosos, pero
jamas dej anps de intentarlo; eso, al nmenos, nos |lo tienes que conceder -
mur ur o.

Bueno, ser& mejor que enpieces a pensar en toda esa droga que estas
consum endo, Paul. Mas vale que te |o plantees nuy <srianente.

De pronto, decidi 6 que iba a enpezar a quitarse algo de |a nedicina
en cuanto | ograse escribir un capitulo que | e gustara a Annie, un
capitulo en el que ella no encontrase tranpas.

Parte de él, aquella parte que escuchaba con desagrado hasta las
nejores y nas justas sugerencias de |os editores, protesto diciéndol e que
la nmujer estaba |oca, que no habia forma de saber |0 que aceptaria o
rechazaria. Cual quier cosa que intentase sélo seria un disparo de nm erda
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Pero otra parte, una parte mucho nés sensible, no estaba de
acuerdo. El sabria reconocer lo realnente valido en cuanto | o encontrase
Y eso haria que aquella basura que | e habia dado a | eer a Annie | a noche
anterior, una basura que |le habia costado tres dias de trabajo e
i nnuner abl es com enzos fallidos, pareciese una cagarruta de perro al | ado
de una noneda de plata. ¢(No sabia acaso que eso estaba mal? No le era
propio trabajar con tanta dificultad ni casi |lenar |a papel era con notas
desordenadas o con paginas a nedias que term naban en |ireas cono "M sery
se volvi 6 hacia él con |los ojos radiantes, |os |abios nurnmurando pal abras
magi cas". Inbécil de merda, ESTO NO SALE

Lo habia achacado al dolor y al hecho de encontrarse en una
situaci 6n en |la que no sél o estaba escribiendo por el pan, sino por la
vida. Aquellas ideas no eran mas que engafos pl ausi bles, conp |a
convicci 6n de que |l e habia salido mal porque estaba haciendo trampa y o
sabi a.

Bueno, te vio por dentro, mierda por sesos, le dijo |la maqui na de
escribir con su voz desagradable e insolente. ¢(No es cierto? ¢Y qué vas a
hacer ahora?

No | o sabia, pero suponia que tendria que hacer algo y répido. No
| e habia inportado el mal hunor que ella nostré aquel |l a nmafiana. Suponi a
gue podia considerarse afortunado porque no | e hubi ese vuelto aronper
| as piernas con un bate de béisbol, o |e hubi ese hecho | a mani cura con
acido de bateria o algo parecido para indicarle su desagrado por la forma
en que él habia enpezado su libro. Esas respuestas criticas eran sienpre
posi bl es teniendo en cuenta |la vision anica del nundo que Annie tenia. S
salia de esto con vida, tal vez le enviara unas |ineas a Cristopher Hale,
critico literario del New York Times. La nota pondria: "Cada vez que ne
Il amaba el editor para decirme que usted pensaba resefiar uno de m s
libros, las rodillas ne tenbl aban. Me dedi c6 al gunas buenas, Chris, viejo
am go; pero tanbi én nme torpede6 mas de una vez, conp bien sabe. De todos
nodos, sOlo quiero decirle que siga adelante y que |le salga de |o peor.
He descubi erto una nueva nodalidad critica, amgo nio. Podrianos |lamarla
| a escuel a de pensam ento Barbacoa de Col orado y Cubo de Fregar. Hace que
| as cosas que ustedes escriben parezcan tan teni bles conb una vuelta en
el tiovivo de Central Park."

Esto es muy divertido, Paul. Escribirle catitas de anor a | os
criticos con |la inmmginacién, sirve para provocar risitas, pero deberias
enpezar a poner el puchero en el fuego. ¢No te parece?

Si. Desde | uego que si.

Alli estaba la maquina de escribir, sonriéndole con afectacidn

-Te odio -le dijo Paul, nolesto, y se puso a mirar por |a ventana.

La tornenta de nieve que conenz6 el dia siguiente de | a expedicion
de Paul al bafio, habia durado dos dias. Se anmpbntond casi nedio netro. Y
cuando el sol volvi6 a asomarse entre | as nubes, el "Cherokee" de Annie
era s6lo un vagdé nonticulo en el camino de entrada

Ahora, sin enbargd, el sol salia otra vez y el cielo brillaba de
nuevo. Ese sol tenia calor, ademas de brillo. Podia sentirlo en su caray
en sus nmanos. Los car anbanos del establ o estaban goteando otra vez. Pensé
un poco en su coche baj6 la nieve, y entonces cogi 6 una hoja de papel y

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




la netio en la "Royal". Escribi6 | as palabras El retorno de Msery en el
angul o superior izquierdo, el ndnero uno el derecho. H zo correr el carro
y pasO cuatro o cinco espacios, lo centr6 y escribid: "Capitulo 1." Pulso
las teclas con mas fuerza de | a necesaria para que ella pudi ese escuchar
gue al menos estaba escribi endo al go.

Al'li estaba ahora todo ese espaci o en blanco, conmp un nonton de
ni eve en el que podria caer y norir, ahogado en el hielo.

Africa.

Si enpre que juegues |inpio

El pajaro vino de Africa.

Habi a un paracai das debaj o de su asiento.

Ahora tengo que acl arar,

Se estaba adorneci endo y sabia que no debia hacerlo. Si ella
entraba y | o encontraba durm endo, en lugar de escribiendo, se pondria
furiosa. A pesar de ello, se abandon6. No sdOl o estaba dorm tando. De una
maner a extrafia, estaba pensando. M rando. Buscando.

¢Buscando qué, Paulie?

Pero aquello era evidente. El avidn se estaba pecipitando en
pi cado. El estaba buscando el paracaidas baj6 el asiento. ¢Esta bien asi?
¢Es lo suficientenente |inpio?

Lo suficientenente |inpio. Cuando encontrd el paracaidas bajo e
asiento, era linpio. Tal vez no demasi ado realista; pero |inpio.

Durante un par de veranos su madre | o habia enviado al Centro

Comunal de Mal den. Alli habian jugado este juego... Se sentaban en un
circuloy el juego era conp |os episodios de Annie..., y él sienpre
ganaba... ¢Conp se || anmaba ese juego?

Podia ver a quince o veinte chiquillos sentados en circulo en un
rincon sonbreado del patio, todos con canisetas del Centro Conunal de
Mal den, y escuchando con atenci 6n al cel ador, que |es explicaba céno
jugar. ¢Puedes? El nonbre del juego era "¢Puedes?" y en realidad venia a
ser comp los cliff-hangers del Republic. El juego que jugabas entonces
era "¢Puedes?", Paulie, ése es el nonbre del juego que estéas jugando
ahora. ¢(No es asi?

Si, suponia que si.

En " ¢Puedes?", el nonitor enpezaba una historia sobre un tio
Il amado Carel ess Corrigan. Carel ess estaba perdido en una selva virgen de
Sudangérica. De repente mra alrededor y ve que hay |leones tras él...,
| eones a anbos lados..., y, por Dios, |eones delante de él. Carel ess
Corrigan estd rodeado de | eones..., que enpiezan a acercase. SOl o son
las cinco de la tarde, pero eso no representa probl ema al guno para
aquel l os gatitos. Esa merda de "cena a |las ocho" no es mas que una
gilipollez para | os | eones de Sudangéri ca.

El nonitor tenia un cronénetro de plata, y |a nente adornecida c
Paul Sheldon o vio con radiante claridad a pesar de que hacia nmas de
treinta afios que habia tenido en sus manos su honesto peso. Podia ver la
fina | am na de cobre de | os nunmeros con | a pequefa aguja que registraba
déci mas de segundo en |l a parte de abajo podia ver la marca inpresa en
[ etras mndscul as: "Annex."

El nonitor miraba alrededor del circulo y escogia a uno de | os
chicos. "Daniel -decia-, "¢puedes?'". En el nonento en que |a pal abra
salia de sus | abios, el consejero apretaba el cronénetro poni édol o en
novi m ent o.

Dani el tenia entonces diez segundos para seguir con la historia. S
no enpezaba a habl ar durante esos di ez segundos, tenia que dejar e
circulo. Pero si conseguia librar a Careless de |os | eones, el nonitor
volvia a mirar al circulo y hacia |a segunda pregunta del juego, una que
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hacia que su situaci 6n actual volviese a su nente con toda claridad. Esa
pregunta era: "¢Lo consigui6?"

Las reglas de aquella parte del juego coincidian exactanmente con
las de Annie. No era necesario el realisnm. La honestidad, si. Daniel
podia decir, por ejenplo: "Afortunadamente, Careless tenia un
"Wnchester" y nuchas nuniciones, asi que dispard contra tres |eones y
| os demas huyeron." En un caso asi, Daniel |o habia conseguido. Cogia e
crondénetro y seguia con la historia term nando su segmento con Carel ess
atrapado hasta la cintura en arena novedi za 0 algo asi y entonces |le
preguntaba a otro si podia, y apretaba el botdn del cronénetro.

Pero di ez segundos era poco tienpo, resultaba facil liarse... y
hacer tranpa. El chico siguiente podia decir algo céonp: "Justo en ese
noment o un pajaro nuy grande, un buitre de |os Andes, creo, bajé vol ando
Carel ess se agarrd a su cuello e hizo que |o sacara de |la arena
novedi za. "

Cuando el nonitor preguntaba "¢Lo consiguié?', |evantabas |a nmano
si creias que si o |la dejabas abajo si creias que |la habia pifiado. En el
caso del buitre andino, lo mas seguro era que al chico lo invitasen a
dejar el circulo.

;Puedes tu, Paul ?

Si. Es asi comp sobrevivo, Es asi conb he || egado a nant ener casas
en Nueva York y en Los Angeles y més hierro rodante del que hay en
al gunos parques de coches usados, Porque puedo y no es algo por |o que
tenga que di scul parme, maldici6n, Hay nontones de tios que escriben nejor
prosa que yo y que entienden nmejor lo que es la gente en realidad y e
supuesto significado de | a Humani dad, denonios, ya |lo sé. Pero cuando e
nonitor pregunta ¢l o consigui 6? sobre esos tios, al gunas veces sélo
| evantan |a mano por ellos unos pocos. En cambio, por m se |evantan
muchas manos,,,, o por Msery..., pues al final creo que |os dos sonobs
i gual es. ¢Lo consegui? Si. Apuesta |lo que sea, Hay en este nundo un
mllon de cosas que no sé hacer. No puedo batear una pelota, ni siquiera
podia en |l a secundaria. No puedo arreglar un gifo que gotea. No puedo
patinar ni dar un acorde de fa en la guitarra que no suene a merda. Dos
veces he intentado el matrinonio y en ninguna | o consegui. Pero si quiere
usted que | e saque de su circulo, que le asuste, que | o seduzca con una
historia, que le haga Ilorar o sonreir, eso si que puedo. Puedo traerlo y
Ilevarl o hasta que grite basta. Soy capaz de hacerl o.

PUEDO.

La insol ente voz de joven pistolero de | a maqui na de escribir
susurr6 en este suefio que cada vez se hacia mas profundo.

Lo que tenenps aqui am gos, es nucho de dos cosas, grandilocuencia
y espaci o en bl anco,

;Puedes?

iSi! jSi!

¢Lo consi gui 6?

No, Hizo trampas. En El hijo de Msery, el doctor no fue a | a casa,
Tal vez todos ustedes olvidaron | o que pas6 | a semana pasada. Pero un
idol o de piedra nunca ol vida. Paul debe salir del circulo, Perddnenne,
por favor. Ahora tengo que aclarar. Ahora tengo que..
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-Acl arar -murnurd@, deslizandose hacia |la derecha. El novimento le
torcid la pierna izquierday el rayo de dolor en su rodilla apl astada
bast 6 para despertarle. Apenas habian pasado cinco mnutos. GO a a Annie
en |la cocina |avando | os platos. Ceneral nente cantaba mentras realizaba
sus mareas. Hoy no estaba cantando; sélo se oia el ruido de los platos y
el murnull o ocasional del agua con que |los aclaraba. Ora nal a sefal
Parte neteorol 6gico de urgencia para | os residentes del Condado de
Shel don, Aviso de tormenta que durard hasta las cinco de |la tarde
repito, aviso de tornenta,

Pero ya era hora de dejarse de juegos y ponerse a trabajar. Ella
queria que Msery regresara de entre | os nmuertos; pero tenia que ser
linmpio. No necesarianente realista, solo linpio. Si conseguia hacerlo esa
mafiana, tal vez podria evitar |a depresion que sentia préoxim antes de
gue pudi ese enpezar de verdad.

Mrd por la ventana, la barbilla en la palma de | a mano. Ahora
estaba conpl etanente despi erto, pensando répida e intensanente; pero sin
percat arse del proceso. Las dos o tres capas superiores de su concienci a,
esa parte de su nente que se ocupaba de asuntos conp la Ultinma vez que se
habia | avado | a cabeza o si Annie vendria o no a tienpo con su siguiente
raci on de droga, parecia haberse ausentado por conpleto de |a escena,
conb si se hubiese al ejado sigilosa a buscar un poco de sal chichén,
centeno o de al go senejante. Recibia nensajes sensoriales; pero no estaba
haci endo nada con ellos, ni veia |o que estaba viendo ni escuchaba | o que
est aba oyendo.

Ora parte de él intentaba rabi osamente invocar ideas, |as
rechazaba, |as conbi naba, rehusaba | as conbi naci ones. Sentia | o que
estaba ocurriendo, pero no tenia contacto directo con ello, ni lo
deseaba. All & abajo, en los talleres, estaba todo nuy sucio.

Conprendi 6 que | o que estaba haci endo ahora era TRATAR DE TENER UNA
I DEA. Y tratar de tener una idea no es o m sno que TENER UNA | DEA. Tener
una i dea era un nodo mas hum | de de decir: Estoy hacia la mtad de
Aut ondvi | es vel oces, Tony habia matado al teniente Gray cuando intentd
ponerle | as esposas en un cine de Tines Square. Paul queria que Tory
guedase i npune tras el asesinato, al nmenos por un tienpo, porque no podia
haber tercer acto si Tony estaba a |a sonbra. A pesar de ello, Tony no
podia dejar a Gray sentado en el cine con el mango de una navaj a
sobresal i éndol e de |la axila izquierda, porque al nmenos tres personas
sabian que Gray habia ido a buscar a Tony.

El problema era cono di sponer del cuerpo, y Paul no hallaba el nbdo
de resolverlo. Era un atasco. Era un juego. Era que Carel ess acaba de
nmatar a ese tio en un cine de Tinmes Square y ahora tiene que neter e
cuerpo en su coche sin que nadie |le diga: "Eh, sefior, ¢estd ese honbre
tan nmuerto cono parece, o0 s6lo ha sufrido un ligero ataque?" Si |ogra
nmeter el cuerpo de Gray en el coche, puede |Ilevarlo a Queens y tirarlo en
un edificio abandonado que conoce. ¢Paulie? ¢Puedes?

No tenia un tienpo |imte de diez segundos, por supuesto, no tenia
un contrato por el libro, lo habia escrito a ver qué salia y no tenia que
preocuparse, por lo tanto, de fechas de entrega. Sin enbargo, sienpre
habia una fecha limte, un tienpo mas all & del cual habia que dejar e
circulo, y la mayoria de los escritores |o sabian. Si un libro se quedaba
at ascado demasi ado tienpo, enpezaba a degenerar, a caerse en pedazos,

t odos | os pequefios trucos e ilusiones se notaban

Se habia ido a dar un paseo sin pensar en nada, por encim de su
nente, | o nmisnb que ahora. Habia cami nado mas de cuatro kil 6metros antes
de que alguien |l e enviase una luz desde el taller de abajo:

I nspirado. jEureka! jM musa ha habl ado!
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La idea de Automdviles veloces |le habia Il egado un dia en | a ciudad
de Nueva York. Habia salido sin otra cosa en |la nmente que conprar un
video para su casa de la Calle 83

Al pasar por un parking, vio a un enpleado tratando de abrir un
coche con un punzdn. Eso fue todo. No sabia si aquello era licito o noy
tres o cuatro manzanas nmas alla dej6 de inportarle. El enpleado se habia
convertido en Tony Bonasaro. De Tony ya | o sabia todo nenos el nonbre,
gue luego sacO de la guia telefdénica. La mitad de la historia ya estaba
hecha en su nmente, y |las restantes piezas iban encaj ando rapi danente en
su sitio. Se sentia excitado, feliz, casi borracho. La nusa habia
I I egado, tan bienvenida cénop un cheque inesperado en el correo. Habia
salido a conprar un video y habia conseguido en carbio al go mucho nejor.

Habi a TENI DO UNA | DEA.

Ese otro proceso, TRATAR DE TENER UNA | DEA, no era en nodo al guno
tan el evado ni tan exaltante, pero si era igual de msterioso..., e igual
de necesari o. Porque cuando uno escribia una novela, casi sienpre se
atascaba en alguna parte y no tenia sentido esforzarse por continuar
hasta que TUVI ESE UNA | DEA

Cuando necesitaba tener una idea, su procedimento habitual era
ponerse el abrigo y salir a dar un paseo. Si no necesitaba |la idea, se
Il evaba un libro. Reconocia que el paseo constituia en si misnmo un buen
ejercicio, pero era aburrido. El libro se hacia inprescindible si no
tenia a nadie con quien hablar mentras cam naba. Pero si |o que
necesitaba era que le viniera una idea, el aburrimento podia tener en
una novel a enpezada el nmisnmo efecto que la quinioterapia en un paciente
de céancer.

| magi na que provoca un fuego en el cine,

Eso parecia utilizable. No tenia sensaci 6n al guna de vértigo ni
verdadero sentimento de inspiracion. Se sentia cOnp un carpintero
mrando un trozo de nadera que podia servirle para su trabajo.

Podi a provocar un fuego en el relleno de la butaca de al |ado. (Qué
tal ? Las mal ditas butacas de esos cines sienpre estan desgarradas. Y
habria huno, mucho hunp. Podia tratar de quedarse todo el tienpo posible
y arrastrar luego a Gray con él. Podia hacer pasar a Gray por una victim
del fuego intoxicada con el hunp. ¢(Qué te parece?

Le habia parecido bien. No genial, adn quedaban detalles por
desarrollar, pero parecia bien. Habia TENIDO UNA | DEA. El trabajo podia
conti nuar.

Nunca habia necesitado TENER UNA | DEA para enpezar un libro, pero
i nstintivanente conprendia que podia hacerse.

Est aba sentado en la silla, silencioso, con |la barbilla en | a mano
mrando al establo. Si hubiese podido canmina, ya estaria all& fuera, Se
hal | aba sentado, silencioso, casi adornecido, esperando que ocurriese
al go, sin darse cuenta de nada, excepto de que estaban ocurriendo cosas
all & abajo, que edificios enteros de fantasia se estaban erigi endo,

j uzgando, condenando y denoliendo en un abrir y cerrar de oj os. Pasaron
diez mnutos. Quince. Ahora ella estaba pasando | a aspiradora en |a sala.
Pero aln no cantaba. La oiria si lo hiciera. Esa otra cosa, un sonido

i nconexo que se introducia en su cabeza y volvia a salir conp el agua
corriendo a través de una tuberia.

Al fin, los chicos de alla abajo le |anzaron una |luz, conp hacian
sienpre tarde o tenprano. Pobres mcrobios de alla abajo, nunca paraban
de reventarse las pelotas y él no les envidiaba ni un poquito.

Paul enpezaba a TENER UNA | DEA. Su concienci a regres6. HA LLEGADO
EL MEDICO. Y cogi6 |la idea conp quien coge una carta de la ranura de |la
puerta destinada a | a correspondencia (o, en este caso, del suelo).
Enpez6 a examinarla. Casi |a rechazé. ¢(Qué fue eso? ¢Untenue grufii do
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desde el taller de allé& abajo? La reconsiderd, decidio que la mtad podia
aprovecharse

Una segunda |luz, mas radi ante que |la prinera.

Paul enpezd6 a tanborilear |os dedos en el marco de |a ventana, con
i nqui et ud.

Al rededor de |as once, enpezd a escribir a maquina. Al principio
i ba muy despaci o, tecleos esporadicos segui dos de pausas, al gunas hasta
de qui nce segundos. Era conb un archipi él ago visto desde el aire, una
cadena de nontecill os baj os, separados por grandes extensiones azul es.

Poco a poco, |os espacios de silencio enpezaron a acortarse y habia
ya ocasional es estallidos de tecleo. En |a maquina el éctrica de Pau
hubi esen sonado a Mdrse, pero el ruido de la "Royal" era mas espeso
acti vanent e desagradabl e.

Por unos nonmentos, no escuchd |a voz de Ducky Daddl es de |a
maqui na. Al llegar al final de la primera pagina, se estaba cal entando
Cuando term nd | a segunda, iba a toda marcha.

Al cabo de un rato, Annie apagd |la aspiradora y se qued6 m réandol o
desde | a puerta. Paul ignoraba que se hallase alli.

Ni siquiera sabia que estaba él. A fin habia escapado. Se
encontraba en el patio de la iglesia de Little Dunthorpe respirando e
aire hanedo de | a noche, oliendo a nusgo, a tierray a niebla. Oy6 el
reloj de la torre del tenplo presbiteriano dando las dos y lo nmetid en |la
hi storia sin perder ni una canpanada. Cuando era nuy bueno, podia ver a
través del papel, ahora podia.

Annie |l e observo durante largo rato. Se fue al cabo de un nonento.
Su marcha, sus andares eran pesados; pero Paul no se enterd.

Trabaj 6 hasta las tres de la tarde, y a las ocho le pidid que le
ayudase a volver a la silla. Escribi6 otras tres horas, aunque a |las diez
de | a noche el dolor habia enpezado a ponerse bastante feo. Annie entro6 a
las once. El le solicit6 otro cuarto de hora.

-No, Paul, ya es suficiente. Est& blanco conp |a sal

Lo netid en la cama y, al cabo de tres mnutos, se sum 6 en e
suefio. Durm 0 toda | a noche por prinera vez desde que habia salido de |la
nube gris, y tanbi én por prinmera vez no tuvo suefbs extrafos.

Habi a estado sofiando despierto

6
EL RETORNO DE M SERY
Por Paul Sheldon

Para Annie W/ kes
CAPI TULO 1

Por un nonmento, Geoffrey no supo con seguridad qui én era el viegjo
gque estaba en la puerta, y no sélo porque |a canpana | e hubiese
despertado de un adormeci m ento cada vez mas profundo. Lo méas irritante
de vivir en un pueblo, pensd, era que no habla tanta gente conp para que
alguien resultase un perfecto extrafio; sin enmbargo habia |la suficiente
comp para no reconocer de innmed ato a al gunos de | os al deanos. A veces,
s6l o habia que seguir la pista a | os parecidos de famlia, |os cuales no
excl uian, por supuesto, la insdlita, pero nunca inposible coincidencia de
| os bast ardos.
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Por | o general esos nonentos podian control arse, a pesar de que,
uno se sintiese proxino a la senilidad, mentras trataba de mantener una
conversaci 6n cual qui era con una persona cuyo nonbre sabia; pero no
recordaba. Las cosas |l egaban a al canzar di nensi ones coOsmicas del apuro
cuando dos de esas caras famliares |l egaban al msnp tienpo y uno sentia
I a obligaci 6n de hacer |as presentaciones.

-Espero no nolestarle, sefior -dijo el visitante, al tienpo que
retorcia en sus manos con inquietud una gorra de tela barata; bajo la luz
de una | &npara que Geoffrey alzaba en su neno, su cara aparecia arrugada
amarilla y con una expresion terrible de preocupaci 6n, que hasta podia
ser medo-. Es s6lo que no queria ir a la casa del doctor Bookings, n
queria nolestar a su sefioria, Al nmenos hasta que hubi ese habl ado con
usted, si entiende | o que quiero decir, sefior.

Geoffrey no |l o entendia, pero supo de repente qui én era ese
visitante tardio. La nenci 6n del doctor Bookings, el mnistro anglicano,
| o habia conseguido. Tres dias antes, el doctor Bookings habia Il evado a
cabo los ultinobs ritos por Msery, en el patio de la iglesia, tras la
rectoria. Y ese honbre habia estado alli, pero considerabl enente
apartado, donde menos pudi ese notarse su presencia

Su nonbre era Colter, uno de | os sacristanes, El visitante habl 6
con renuenci a.

-Son | os ruidos, sefior, Los ruidos en el patio de la iglesia. Su
sefioria no puede descansar tranquilo, sefior y nme tenn. Me..

Geoffrey sintid comob si |e hubieran dado un pufietazo en pleno
vientre. Tragd una bocanada de aire y un dolor caliente | e pincho e
costado donde las costillas |e habian sido firnenmente vendadas por e
doct or Shi nebone, cuyo di agnéstico pesimsta habia sido que Geoffrey
sufriria una pul nonia después de haber estado toda |a noche tirado bajo
la I'luvia hel ada en aquella acequia, No obstante habian pasado tres dias
y no se habia producido ningin acceso de tos ni de fiebre. El sabia que
no se produciria. Dios no libraba tan facilnente a |l os cul pables. Creia
que Dios le pernmitiria vivir para perpetuar por largo tienpo |la nenoria
de su pobre anada perdi da.

-¢Esté usted bien sefior? -preguntd Colter-. Supe que |la otra noche
se di o usted un buen tronpazo. -H zo una pausa-. La noche en que ella
muri o,

-Estoy bien -repuso Geoffrey lentanente-, Colter, esos ruidos que

di ce que escucha... sabe que sOl o son producto de su inmgi haci 6n, ¢no?
Col ter pareci 6 sobresaltarse,
- ¢l magi naci 6n? -pregunt4-. jSefior! ¢Va a decirne usted que no cree

en Jesucristo ni en la vida eterna? ¢No vio Duncan Fronsley al viejo
Patterson dos dias después de su funeral brillando tan blanco cono un
fuego fatuo?

Pr obabl enment e -pensd Ceoffrey-, el fuego fatuo salidé de la dltinm
botell a del viejo Fromnsley.

-¢Y no ha visto la mtad de esta naldita ciudad-continué.- a ese
vi ej o nonj e papi sta que cam na por |as al nenas de R dgehead Manor? Hasta
enviaron a un par de sefioras de |la nmaldita Sociedad Psiquica de Londres
para i nvestigarlo.

Geoffrey sabia de qué sefioras estaba hablando Colter, un par de
brujas histéricas que probabl enente sufrian |l os ciclos alternativos de
calma y tornmenta propios del climaterio, anbas tan est(pidas conb un
puzzle infantil de los de "Dibdjalo y di su nonbre".

-Los fantasmas son tan reales conp usted y conp yo, sefior -decia
Col ter muy serio,
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No me inporta su existencia, pero esos ruidos son tan fantasnal es
gue ni siquiera me gusta acercarnme al patio de la iglesia, y tengo que
cavar una tunba mafiana para el pequefio de | os Roydma. He de hacerl o.

Geoffrey rezd pidiendo paciencia, El deseo de rugirle a aquel pobre
sepulturero era casi insuperable Estaba dormtando pacificanente frente
al fuego, con un libro en el regazo, cuando Ilegdé Colter y | o desperté..
Cada vez se estaba despertando méds y con cada segundo sentia cénmo hurgaba
en 61 mas profundanente ese dol or sordo, |a conciencia de que su amda ya
no estaba. Llevaba tres dias en la tunba... pronto pasard una senmana...
un nes... un afio... diez... El dolor, pensd, se asengja a una roca en |la
orilla de la playa. Mentras se estd dorm do, es conp si hubi ese subido
la marea, y hay algun alivio, Pero, al despertar, |la nmarea enpezaba a
bajar y pronto la roca volvia a hacerse visible, una cosa incrustada de
percebes, de evidente realisnp, una cosa que estaria alli para sienpre o
hasta que Di os decidiese barrerla con |as ol as.

Ese estlpido se atrevia a |l egar habl ando de fantasmas.

Pero |l a cara del honbre se veia tan desencajada que Ceoffrey se
domi no.

-La sefiorita Msery, sefioria, era nuy amada -dijo Geoffrey con toda
cal ma.

-Si sefior, si lo era -concedi 6 Colter con fervor.

Canbi 6 la custodia de su gorra a la mano izquierda y con |a derecha
sacO del bolsillo un enorne pafiuelo rojo. Se sond con gran fuerza
nmentras sus 0j 0s aparecian aguados.

-Todos sufrinos su transito. Las manos de Geoffrey se le fueron a
la camisa y frotaron con inquietud |a pesada venda que || evaba debaj o.

-Si sefior, lo sufrinos, |o sufrinos. -Las pal abras de Colter
est aban envuel tas en su pafiuel o, pero Ceoffrey podia verle |os ojos; el
honmbre estaba |l orando con honestidad, y el Gltinp residuo de ira egoista
se le disolvid en | a conpasi 6n-. Era nmuy buena, sefior, una gran dana, Yy
es horrible ver conmb se | o ha tonado su sefioria

-Si, era estupenda -dijo CGeoffrey suavenente y not6 consternado que
sus | 4gri mas estaban tanbi én muy cerca, conb | os nubarrones que
amenazaban las uUltimas tardes del verano-. Y al gunas veces, Colter,
cuando al gui en especi al mente bueno fall ece, alguien nuy querido para
nosotros, nos cuesta nucho dejar que se narche. Asi que inmmgi nanbs que
no se ha marchado. ¢Me entiende?

-Si, sefior -dijo, Colter ansioso. jPero esos ruidos, sefior, si |los
oyer al!

En tono paciente, Geoffrey pregunto:

-¢Qué clase de ruidos?

Crey6 que Colter iba a describir sonidos que podrian no ser otra
cosa que el viento en |os arboles, anplificados por su inaginacion; o ta
vez un tejon bajando al arroyo de Little Dunthorpe que corria tas e
patio de la iglesia. Asi que apenas estaba preparado cuando Colter
murrmurd con voz de espanto:

- Soni dos de arafiazos, sefior, suena cono si ella aln estuviese viva
all & abajo tratando de abrirse camino con |las ufias hasta la tierra de |os
Vi VoS, eso parece

CAPI TULO 2

Quince m nutos después, otra vez solo, Geoffrey se acercéd a
apar ador del conedor. |ba tanbal eandose de un lado a otro conp un honbre
gue estuviese cruzando la cubierta de proa de un barco en una tenpestad.
El creia realnente que la fiebre que el doctor Shinebone |e habia
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vaticinado casi con alegria, |e habia sobrevenido, y con creces; pero no
era la fiebre | o que habia puesto rosas salvajes en sus nejillas y vuelto
al msno tienpo del color de la cera; no era la fiebre | o que hacia
tenbl ar sus nmanos hasta el punto de dejar caer la jarra de cofiac a
sacarl o del aparador.

Si habia una posibilidad, por renpta que fuese, de que |la
nonstruosa i dea que Colter |le habia netido en |a calkeza fuese cierta
entonces no podia estar denorandose alli. Pero presentia que, sin un
trago, iba a caerse desmayado.

Geoffrey Alliburton hizo entonces al go que nunca antes habia hecho
y que jamas haria después.

Luego se eché atras y murnmurd:

-Ya verenos qué significa esto, por todos los cielos. Y si ne
| anzo en esta m siO6n denente sb6l o para descubrir al final que no hay nada
nmas so6l o para descubrir al final que no hay nada mas que | a inmgi naci 6n
de un viejo sepulturero, ne pondré los |6bulos de |las orejas de Colter en
| a cadena de m reloj, por nucho que haya querido a M sery.

CAPI TULO 3

Cogi 6 el coche y condujo bajo un cielo nmisterioso que adn no se
habi a oscurecido del todo y en el que una luna en cuarto creciente
asomaba y desaparecia entre | os cUnmul os de nubes que corrian por e
cielo. Se habia detenido a echarse encima | a prinera cosa que encontro a
mano en el armario de la planta baja y que resultd ser un batin marrdn
oscuro, cuyos faldones volaban tras él mentras fustigaba a Mary, pues a
la vieja yegua no |l e gustaba |a vel ocidad que él exigia. A Geoffrey
tanpoco | e gustaba el dolor |acerante de su honbro y de su costado...
pero no podia evitarlo.

i Rui do de arafazos, sefior! Suena conp si ella estuviese viva alla
abajo tratando de abrirse cam no con | as ufias hasta la tierra de |os
Vi vos.

Esto sol o no hubi ese bastado para ponerle en ese estado de terror;
pero record6 haber |l egado Calthorpe Manor al dia siguiente de |a nuerte

de Msery. lan y él se habian mirado y lan habia tratado de someir, a
pesar de que sus ojos brillaban con las |agrims que no habian derranmado
-Seria mas féacil -habia dicho lan- si ella hubiese parecido... mas

nuerta. Ya sé que eso suena a..

-Tonterias -habia dicho Geoffrey tratando de sonreir-, el honbre de
ponpas flnebres puso seguranente en juego todas sus artes.

- jPonpas funebres! -lan casi gritdo y Geoffrey entendi 6 por prinera
vez que su anigo estaba al borde de la locura. jHonbre de ponpas
fanebres! jNo Ilamé a ningun director de ponpas funebres ni permtiré
gue venga nadie a pintar a nm anmada cono si fuera una nufieca

-jlan!  Querido ami go, verdaderanente, no deberias... -Geoffrey
habi a hecho un gesto conp para darl e una pal mada en el honbro y, de al gin
nodo eso se habia convertido en un abrazo. Los s honbres cayeron uno
en brazos del otro cono niios cansados, mentras en otro lugar, el hijo
de M sery, que aun carecia de nonbre, despertdé y enpezé a llorar, Ms.
Ramage, cuyo bondadoso corazdn estaba destrozado, enpezdé a cantar una
nana con voz rota y Il ena de | 4gri mas.

En aquel nonento, profundanmente preocupado por |la cordura de |an
apenas | e habia dado inportancia a | o que habia dicho preocupandose nas
por el nmodo de decirlo. Pero ahora, mentras fustigaba a Mary hacia
Littl e Dunthorpe, a pesar de que el dolor se hacia cada vez mas intenso
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| as pal abras volvian a obsesionarle a la luz del relato de Colter: S
hubi ese parecido mas nuerta.

Y eso no era todo. Aquella tarde mentras |as gentes de | a aldea
subian hasta Calthorpe H Il para presentar sus respetos al sefior que
est aba de duel o, Shinebone regresd. Se veia cansado y algo enferno, lo
gue no era sorprendente en un honbre que decia haber estrechado |la mano a
Lord Wellington, el nmisnisin Par, cuando él (Shinebone, o Vellington)
era un nifio. Ceoffrey pensaba que la historia de Lord Wellington era
probabl enment e, una exager aci 6n; de nifios, habia atendido a Geoffrey
durante todas sus enfernmedades infantiles y Shinny | e habia parecido, ya
entonces, un honbre viejo. Pero el ojo infantil tiende a ver conp
anci ano a cual qui era que sobrepase |os veinticinco afios, y creia que
Shinny debia rondar | os setenta y cinco.

Era viejo... habia tenido unas Gltimas veinticuatro horas
frenéticas y terribles... ¢Y no podia un honbre viejo y cansado coneter
un error?

Jun error terrible e innonbrabl e?

Era este pensam ento, mas que ningln otro, el que habia hecho salir
en esa noche fria y ventosa bajo una luna que aparecia y desaparecia
entre | as nubes.

¢Podi a haber conetido un error asi? Una parte de él, una parte
pusil anime y cobarde que preferia el riesgo de perder a Msery para
sienpre antes que enfrentarse a | os inevitables resultados de al go asi?,
| o negaba. Pero cuando Shinny Il eg6..

Geoffrey estaba sentado junto a lan; y segun | os dos habian
rescatado a M sery de |as maznorras del pal acio de Leroux, el |oco bizco
de francés; escapando en una carreta de heno. En un nonento critico,

M sery habia distraido a uno de | os guardas sacando de |la carreta una
hernosa pi erna desnuda y novi éndol a deli cadamente. Ceoffrey giraba a su
vez en torno a sus propios recuerdos de |la aventura, total mente a nerced
de un dol or que ahora nal decia porque para él, y suponia que tanbi én para
lan era conop si, Shinny no estuviese alli.

¢No habia pareci do extrafianente di stante, extrafamnte preocupado?

¢Era soél o cansanci o o habia algo nmas... al guna sospecha...?

No, seguranmente no, protestaba su nente con inquietud. El carruaje
vol aba por Calthorpe Hill. La casa solariega estaba a oscuras; pero..
jqué bien!... adn habia una luz en lacasita de Ms. Ranmmge.

-jArre, Mary! -grito fustigandola con el |atigo y haci endo una
nueca de dolor-, Un poco mas y podréas descansar

i i Seguranente no sera | o que piensas!!

Pero Shinny | e habia exam nado |las costillas rotas y el honbro
di sl ocado de un nodo conpl etamente superficial y apenas |e habla dirigido
| a palabra a lan, sin tener en cuenta su profundo dolor y sus gritos
i ncoherentes. No, después de una visita que ahora parecia haberse
limtado estrictamente al tienpo que exigia el mas nminino resgpto a | os
convenci onal i snos soci al es, Shinny habia preguntado bajito: "¢Esta...?"

-Si, en la sala -habla respondi do |an.

-M pobre anor descansa en |la sala, Dale un beso de nmi parte,
Shinny, digale que pronto ne encontraré con ella. -lan habia prorrunpido
otra vez en lagrinmas y después de nmurnurar unas pal abras de condol enci a
gue apenas se escucharon, Shinny pas6 al sal 6n. Ahora le parecia a
Geoffrey que el que el viejo huesudo estuvo alli denmasiado tienpo... o
tal vez un recuerdo fallido. Paro, al salir, parecia contento y eso si
gque no era un recuerdo fallido, de eso estaba seguro. Aquella expl osidn
est aba denasi ado fuera de lugar en una habitaci 6n de dolor y |&grims, en
la que Ms. Rammge ya habia col gado | as negras cortinas funebres.
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Geoffrey habl a seguido al viejo doctor hasta | a cocina, habl andol e
alli con cierta renuencia. Le dijo que lan parecia bastante enfernp y que
esperaba | e recetase polvos para dormr.

Shinny, sin enbargo, se nostraba muy distraido

-No se parece en nada a |l o de m sa Evelyn -declaré Hyde-. Me he
cerci orado

Y se habia vuelto a su cal esa sin responder siquiera a |la peticiodn
de Geoffrey, el cual volvid a entrar ol vidando ensegui da el extrafo
conentario del nedico, achacando su conducta a la vejez, al cansancio y
al dolor que, a su nodo, sufria. Sus pensam entos habian vuelto otra vez
a lan y habia decidido que, sin polvos para dormr, sinplenente tendria
gue echarl e whisky en | a garganta hasta que el pobre perdiese e
conoci ni ent o,

Qvidar... rechazar,

Hast a ahor a.

O se parece en nada a | o de m ss Evel yn-Hyde. Me he cerci orado.

¢cDe qué?

Geoffrey no | o sabia, pero tenia |la intencio6n de averiguarlo
costase | o que costase a su cordura. Y sabia que el precio podia
resultarle nuy el evado

CAPI TULO 4

Aunque ya pasaban dos horas de su horario habitual, Ms. Ramage adn
no se habia acostado cuando Geoffrey enpezdé a gol pear |la puerta de |la
casita. Desde la nuerte de M sery, posponia cada vez mas |la hora de
neterse en la cama. Ya que no podia evitar las vueltas y sacudi das de
i nsomi o, retrasaba al nenos su com enzo,

A pesar de que era mas sensata y practica de las nujeres, la sltbita
expl osi 6n de | os gol pes en su puerta le arranco un grito y se escal dé con
la | eche caliente que en ese nomento vertia a un tazon. Utinmanmente tenia
los nervios a flor de piel y se hallaba sienpre a punto de gritar. Esa
sensaci 6n no era dol or, aunque el dolor |a abrumaba, sino un sentimento
extrafio y tornentoso, que recordaba haber experinmentado nunca. Al gunas
veces |l e parecia que ciertos pensam entcs, |os cual es eran nejores no
identificar, giraba en torno suyo, apenas un poco nas alli del alcance de
su nente cansada e invadida de amarga tristeza

-¢Quién llama a las diez? -gritd a la puerta-. Sea quien sea, no le
agradezco | a quermadura que nme he hecho por su cul pa.

-iSoy Geoffrey, Ms, Ramage! jGeoffrey Alliburton! jAbra |la puerta,
por el anmor de Di osj

La anci ana se quedd con |la boca abierta, y ya iba a abrir cuando
recordd que estaba en cam son y con el gorro de dormr. Nunca habia oido
a Geoffrey chillar de aquella nmanera; y si alguien se | o hubiese contado,
no lo habria creido. Si habia una persona e Inglaterra con un corazodn
valiente conb su amado M|l ord, era Geoffrey. Sin enmbargo, su voz tenbl aba
comb la dc una nujer a punto de un ataque de histeria.

-Un nonento, M. Ceoffrey, estoy a nmedio vestir.

-iAl denonio! -gritd Geoffrey-. |No nme inporta que esté en cueros,
M's. Ramage! jAbra esta puertaj jAbrala en nonbre de Diosj

Esper 6 sdl o un segundo. Fue a la puerta y |la desatrancd. La
apariencia de Geoffrey hizo mas que espantarla y en alguna parte de su
nente vol vi 6 a escuchar confuso trueno de negros pensam ent os.

Estaba en el unbral, en una extrafia postura torcida, conpb si la
espi na dorsal se | e hubiese defornmado tras | argos afios de buhonero,
cargando un saco, |a mano derecha se hall aba apretada entre el brazo y e
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costado izquierdo. Tenia el pelo ennmarafado. Los oj os oscuros ardian en
su rostro pélido, Su indunentaria era sorprendente para un honbre tan
cui dadoso, que algunos | o tenian por dandy. Llevaba un viejo batin con e
cinturon sesgado, una cami sa blanca con el cuello abierto y un par de
burdos pant al ones de estranefia que se hubi eran encontrado nmejor en |as
pi ernas de un jardinero anbul ante, que en las del honbre mas rico de
Little Dunthorpe. En los pies |levaba un par de zapatillas viejas.

La vieja ama de |l aves que tanpoco iba vestida para un baile en |la
corte con su largo cam s6n blanco y su gorro de dormr de al mzclera con
las cintas sin atar colgandole en la cara conp |as orlas deuna | anpara,
se queddé mrandol o con creciente preocupaci 6n. Ceoffrey habia vuelto a
hacerse dafio en | as costillas que se habia roto tres noches atras a
salir en busca del médico, eso era evidente, pero era so6lo el dolor lo
gue hacia brillar sus ojos sobre |la palidez de su cara. Era un terror a
duras penas control ado.

-iM. Geoffrey! ¢Qué...?

-No nme hagas preguntas -la interrunpi 6 con brusquedad-. Todavia
no... Prinero responda a | o que voy a preguntarle yo.

-¢Qué quiere preguntarne? -Estaba real nente asustada, y |as nmanos
apr et adas sobre el pecho.

-¢Significa algo para usted el nonbre de Ms. Evel yn Hyde?

De repente supo |a razén de aquella terrible sensaci én tornentosa
que | a sacudia por dentro desde |a noche del sabado. Ese pensam ento
horrendo, ya debia haber cruzado su nmente siendo rechazado, puesto que
ahora no necesitaba ninguna explicaci 6n. El nonmbre de |a infortunada
Charlotte Evel yn-Hyde de Storping-on-Firkill, el pueblo al oeste de
Littl e Dunthorpe, bastd para arrancarle un grito.

-jPor todos | os santos! jPor Dios sagradoj ¢La han enterrado viva?
Han enterrado viva a m adorada M sery?

Y ahora, antes de que Geoffrey pudiese contestarle, le Ileg6 a Ms.
Ramage el turno de hacer al go que, hasta aquella noche habia hecho y que
jamas vol veria a hacer después; se desmayd

CAPI TULO 5

Geoffrey no tenia tienpo de buscar |as sal es. Dudaba, ademas de que
un duro soldado viejo conmbo Ms. Ranmge tuvi ese sales en su casa, Pero
debaj o del fregadero encontré un trozo de tela que olia ligeranente a
anmoni aco. No sOl o por delante de la nariz, sino que |lo apretd brevenente
contra la parte inferior de la cara de la nujer, La posibilidad que
Col ter habia suscitado, por renpota que fuese, era denmsiado horrible para
det enerse, por nada.

Ella se estreneci6 gritdé y abri6 los ojos. Por un normento, quedd
perpleja y aturdida, incapaz de conprender. Luego, se sentd.

-No -le dije-; no, M. Ceoffrey, no es eso |l o que usted queria
decir, diganme que no es cierto..

-No sé si es cierto o no -le respondi 6-; perO tenenps que
cerciorarnos ahora msno, |nnediatanmente, Ms. Ramage, y no puedo cavar
yo solo, si es que hay que cavar..

Ella | e miraba con ojos horrorizados, |as manos tan apretadas sobre
| a boca que tenia | as ufias bl ancas. ¢Puede ayudarne si necesito ayuda? No
puedo contar con nadi e nas.

-Mlord -dijo atontada-, nmil... pero lan..

-No debe enterarse de nada de esto hasta que nosotros sepanps nas -
dije-. Si Dios es bueno, no tendr& necesidad de enterarse nunca.
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No queria expresar en voz alta |a esperanza que an daba en su
nente, una esperanza que parecia casi tan nobnstruosa conp sus tenores. S
Di os era nuy bueno, lan se enteraria de sus trabajos de esta noche..
cuando su nujer y unico anor |e fuese devuelta tras haber regresado de
entre los nmuertos de una forma casi tan mlagrosa cono |a de Lazaro,

-Ay, esto es horrible, horrible... -se lanentd la nujer con voz
desmayada y tenbl orosa, Agarrandose a |l a nesa, consigui 6 ponerse de pie.
Se tanbal eaba y sobre | a cara | e caian nechones de pelo entre |os rabos
de al m zcl efia de su gorro.

-¢Se encuentra bien -le pregunté con més delicadeza-, Si no es asi
lo haré yo solo | o nejor que pueda.

Ella aspir6, se estrenmeci 6 y, luego | anzdé una exhal aci 6n, Dej 6 de
bal ancearse y se dirigi 6 a | a despensa

-Hay un par de palas en el cobertizo, alla fuera -infornmd- y
t ambi én un pi co. Echel os en su coche. Aqui en |a despensa tengo nedia
botella de ginebra. Ha estado intacta desde |la nuerte de Bill, hace cinco
afios, en Lammasni ght. Tormaré un poco y | e aconpafiaré, M. Ceoffrey.

-Usted es una mujer valiente, Ms. Ramage. Dese prisa

-Si; notema por m -le aninmd. Agarrd |la botella de ginebra con una
nmano que solo tenblaba ligeranente. No tenia polvo. Ni siquiera la
despensa se libraba de su incansable trapo |inpiador. Pero |a etiqueta
que decia CLOUGH POOR BOXZI ERS estaba anarilla. Dese prisa usted tanbién
-l e aconsej 6.

Si enpre habia aborrecido el alcohol y su estdnmago queria devol ver
| a ginebra con su desagradable olor a enhebro y su gusto aceitoso, Pero
la obligdé a quedarse dentro. Esa noche | a necesitaria.

CAPI TULO 6

Baj o | as nubes que aun corrian de Este a Qeste, sonbras aun nas
negras contra un cielo negro, y una luna que ahora se dirigia hacia e
hori zonte, el carruaje, iba a toda prisa hacia el patio de la iglesia.
Conducia Ms. Ramage gol peando el |atigo sobre el lomo de Mary, |a cual,
si |l os caball os habl asen, les habria dicho que no era correcto | o que
haci an, pues a esas horas ella debia estar durm endo en su célido
est abl o.

Las palas y el pico se entrechocaban vibrantes con un sonido, y la
nuj er pensd que estaban para darle un buen susto a cual qui era que |os
Vi er a.

Debi a parecer un par de personajes de |la resurrecci6n de
Dickens..., o tal vez un honbre de la resurrecci6n sentado en un coche
conduci do por un fantasma. Porque ella iba toda de blanco... ni siquiera
se habia detenido a ponerse |a bata, El cam son se agitaba al rededor de
sus tobillos rollizos surcados de varices, y las ataduras de su gorro
fl ot aban desordenadanente tras ell a,

Alli estaba la iglesia. H zo girar a Mary por el cam no que corria
junto a ella, estreneci éndose ante el espectral sonido del viento, que
jugaba en los aleros, Tuvo un nonento para preguntarse por qué un |ugar
sagrado conp una iglesia seria tan aterrador por |a noche, y entonces

conprendi 6 que no era la iglesia... Sino la msion que les |levaba alli.
Su priner pensami ento, al volver del desmayo, habia sido que MIlord
debia ayudarles... ¢No habia estado él en todas |as circunstancias sin

fl aguear en ningln nonento? | nnmedi at anente después conprendi 6 | o
i nsensato de aquella idea. Este asunto ponia en juego |la valentia de
Ml ord, sino su cordura,
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No habia Necesitado, que se lo dijese Geoffrey, |le habia bastado |la
evocaci 6n de Evel yn Hyde.

Recorddé que ni el sefor Geoffrey ni Mlord estabanen Little
Dunt horpe, en |l a prinmavera, cuando aquell o habia ocurrido, casi seis
neses atras,

M sery se encontraba en el verano rosa de su enbarazo, Atras
guedaban | os mal estares matutinos. En tanto que el crecimento final de
su vientre, con su carga de nol estias, aun estaba por venir.

Por eso habia enviado al egrenente a | os honbres a que pasaran una
semana cazando gallos lira, jugando £ las cartas, al fuatbol y sélo Dios
sabia a qué otras tonterias masculinas, en Oaks Hall. Doncaster. Mlord
no estaba nuy decidido, pero Msery | e aseguré que se sentia
estupendanente le hizo salir y casi a enpujones. Ms. Ranage no tenia |l a
nenor duda de que a Msery no | e pasaria nada mal o, cuando Mlord o e
sefior Geoffrey iba a Doncaster, si que se tenia que al guno de ellos, o
| os dos volviesen a |la parte trasera de un carro con | os pies por
del ant e.

OCaks Hall era el patrinonio de Al bert Fossington un conpafero de
colegio de CGeoffrey y de lan. El ama de Il aves creia que Bertie
Fossi ngton estaba | oco y no se equivocaba, Uws tres afios atras se habia
com do su caballo favorito de polo que, al ronpérsele dos piernas, habia
teni do que ser sacrificado. "Fue un gesto de afecto-dijo-. Lo aprendi de
| os negritos de G udad Cabo Griquas. Tios estupendos. Se ponen palos y
cosas en las narices, Al gunos podrian Ilevar en el labio inferior |os
di ez vol Unenes de | as Cartas Real es de navegaci 6n, ja, ja. Me ensefaron
que el honbre debe comer aquell o que ama. Al go poético aunque, en cierto
nmodo horrible, ¢no?"

A pesar de un conportam ento tan extrafio, M. Geoffrey y Mlord
habi a conservado un gran afecto por Bertie, Me pregunto si eso significa
que tendra que congérsel o cuando se nuera. Se planted una vez Ms, Ranmage
después de una visita de Bertie durante |la cual habla intentado jugar al
croéquet con uno de |os gatos de |a casa, dejandole |a cabecita bastante

quebrantada. Ellos pasaron diez dias en Gaks Hall, aquella primavera.
Un dia o dos después de su partida, habia encontrado nuerta a
Charlotte Evel yn-Hyde, de Storping-on-Firkill, en el jardin trasero de su

casa, Cove O Birches. Cerca de una de sus manos extendi das, habia un ramo
de flores reci én cortadas. El nédico del pueblo era un honbre Il anado
Billford, nuy capacitado, segun todos

decian. Sin enbargo, habia Il amado al viejo doctor Shinebone a
consulta. Billford diagnosticdé un atagque de corazén, a pesar de que la
chica era nmuy joven, so6lo dieciocho afios, y parecia disfrutar de perfecta
sal ud, Estaba confundido. Al go habia en el asunto que no |l e parecia bien
El viejo Shinny tanbi én se hallaba confundi do; pero al final, habia
aprobado el diagndstico. Casi todo el pueblo estuvo de acuerdo.

El corazdn de |la chica no se encontraba bien; eso era todo. Aquello
parecia un poco insélito, pero todos podian recordar casos sinilares
ocurridos en al guna ocasi 6n. Probabl enente fue esa concurrencia universa
la que salvo la practica profesional, si no su cabeza, después de
horri bl e desenl ace. Aunque todos estaban de acuerdo en que |a nuerte de
la chica era sorprendente, a nadie se |le habia pasado pr |a cabeza que
podria estar viva.

Cuando dias después de | a inhunmaci 6n, una anci ana || amada Soanes, a
quien Ms. Ramage conocia |igeranente, habia observado algo blanco en |a
tierra del cementerio de la iglesia congregacional al entrar a poner
flores en la tunba de su marido, fallecido el invierno anterior.

Era denmasi ado grande para ser un pétalo de flor y pensé que tal vez
seria un pajaro nuerto
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Al acercarse, notd que el objeto blanco no estaba sinplenente
tirado en la tierra, sino que salia de ella. Se acerco6 vacil ante, unos
dos o tres pasos mAs y vio una nmano que surgia entre | os terrones de una
tunba reciente, con | os dedos paralizados en un horrible gesto de
suplica, Huesos manchados de sangre asomaban en todos | os dedos, nmenos en
el pul gar.

M's. Soanmes salié gritando del cenenterio, corri6 hasta la calle
principal de Storm ng, una carretera de unos dos kil énetros, y conto la
noticia al barbero, que era tanbién el jefe de policia local. Luego se
desmay6. Esa msna tarde caydé en la cama y no volvi 6 a | evantarse hasta
cerca de que paso un nes. Nadie del pueblo Ia cul pé6 por ello.

El cuerpo de la infortunada Evel yn Hyde fue exhumado, por supuesto,
y mentras Ceoffrey Alliburton paraba a delante de |a verja del patio de
la iglesia anglicana de Little Dunthorpe, el ama de |laves se descubrid
deseando fervientemente no haber oido |as historias sobre | a exhumaci 6n
Habi an si do horri bl es.

El doctor Billford, afectado hasta el borde de la locura,

di agnostic6 catal epsia, La pobre mujer habia caido en una especie de
trance senejante a la nmuerte, nmuy parecido a | os que se inducen

vol untariamente | os faquires antes de que los entierren vivos o de que

| os traspasen con aguj as. Habia permanecido en ese trance unas cuarenta
horas; tal vez sesenta. Suficiente tienpo de todos nodos, para despertar
encontrandose, no en el jardin de su casa donde habia estado cogi endo
flores, sino enterrada viva, dentro de un atauld.

Aquel | a chica habia | uchado encarni zadanente por su vida, y a la
vieja sirvienta |l e parecia, mentras seguia a Ceoffrey entre la fina
ni ebl a que convertia las | 4pidas, en islas, que aquello que por su
nobl eza debia redimr el suceso, |o hacia parecer ain mas horri bl e.

La chica estaba conpronetida, en su mano izquierda, o |la que se
habi a quedado hel ada sobre la tierra cono |a de una ahogada, |l evaba su
anillo de conproniso. Con el que habia desgarrado el forro de raso de su
atald y lo habia utilizado durante s6l o D os sabia cuantas horas, para
ronper la tapa de nadera. Al final, con el aire a punto de agotarse,
habi a usado el anillo, con la nano izquierda, para cortar, y |la mano
derecha para cavar. No fue suficiente. Estaba conpl etanente norada y
desde alli sus ojos

bordeados de sangre niraban nuy abiertos con una expresi én de
horror definitivo.

El reloj enpezdé a dar | as doce desde la torre de la iglesia, la
hora en que se abre la puerta entre la vida y la nmuerte perm tiendo que
pasaran | os espiritus en anbas direcciones, segun | e habia contado su
nmadre. Se quedd quieta. Era lo m sm que podia hacer para nogritar y
echar a correr presa de un terror que iria aunentando con cada paso que
di ese, Sabia muy bien que si enpezaba a correr, seguiria corriendo hasta
caer inconsciente.

i Muj er estupida y nedrosaj, se rifid a si msma y |luego corrigi6:

i Estupi da, nedrosa y egoista! jEs en Mlord en qui en deberias pensar

ahora y no en tus propios tenores! Mlord... y si existe una renota
posi bili dad de que m | ady...
Ah, pero no... era una |locura imaginar algo asi. Habia pasado

demasi ado tienpo, denasiado tienpo...

Ceoffrey la condujo hasta la tunba de Msery y | os dos se quedaron
nm randol a conmo hipnotizados. LADY CALTHORNPE, decia |la | 4pi da. Adenmas de
| as fechas del nacimento y de la nmuerte. La Unica inscripcion rezaba;
MJUCHOS LA AMVARON

Mré a Geoffrey conp saliendo de un profundo aturdi m ento.
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-No ha traido las herramentas -le dijo.

-No, adn no -le respondié él. Cuan largo era, acto seguido se tiro,
y pegando la oreja a la tierra en |l a que ya enpezaban a aparecer |os
prinmeros brotes tiernos de hierba nueva entre el césped que habia vuelto
a ponerse en su lugar de una nmanera al go descui dada

Por un nonmento, |a Unica expresi 6n que pudo apreciar en él a la luz
de la | anpara que |l evaba, era la msnma que tenia desde que | e habia
abierto la puerta de su casa... una expresi on de nmedo angusti oso.
Ent onces enpez6 a surgir otra, una nueva expresion de terror absol uto
mezcl ada con una esperanza casi denente.

Geoffrey mird6 a la nujer con | os ojos nuy abiertos.

-Creo que esta viva -susurré sin fuerzas-. jOh, Ms. Ramage!

De pronto se volvi6 boca abajoy grito a la tierra. En otras
ci rcunstanci as hubi ese pareci do comni co

-iMsery! iMsery! jMsery! jESTAMOS AQUI! YA LO SABEMOS!
i RESI STE! | RESI STE, AMOR M O

Un instante después, ya estaba en pie y corriendo hacia el carruwje
donde tenia | as herram entas para cavar. Sus zapatillas excitaban |a
pl aci da ni ebl a del suel o.

Las rodillas de |a anciana cedieron, y la nujer se doblé hacia
del ante a punto de desnmayarse otra vez, La cabeza se |le fue hacia un |ado
presi onando, | a oreja derecha contra la tierra..,, habia visto nifios en
una postura senejante sobre |las vias escuchando el sonido de |os trenes.

Y | o oy6, sonidos tenues de una |ucha dolorosa bajo la tierra, O
eran | os ruidos de un ani mal cavando su nadriguera, sino |os deunos
dedos arafiando inutil nente | a nmadera.

Aspir6 una gran bocanada de aire, para que su corazén se volviese a
poner en novi m ento.

-iAl'l 4 vanps, milady! jDé gracias a Dios y pidale al buen Jesls que
Il eguenps a tienpo! jAlla vanos! -chillo.

Enpez6é a arrancar hierba con | os dedos tenbl orosos y aunque
Geoffrey no tardo nada en regresar, ella ya habia abierto un agujero de
unos veinte centinetros.

Ll evaba unas nueve pagi nas del séptino capitulo. Ceoffrey y Ms.
Ramage habian sacado a Msery de su tunba en el ultinisin nonento para
encontrarse con que la mujer no tenia idea de qui énes eran ni de quién
era ella msm

Annie entrd en |la habitaci 6n. Paul |a oyé esa vez y dej 6 de
escribir lamentando que | e hubi ese sacado del suefio.

Ella |l evaba |l os prinmeros seis capitulos a un lado de |la falda
Habi a tardado nenos de veinte minutos en |leer aquella prinmera tentativa.
Haci a una hora que se habia Il evado | as veintiuna paginas. La mrdé con
det eni m ent o, observando con un cierto interés que Annie WI kes estaba un
poco pélida

-Bueno -le preguntd-, ¢es |inpio?

-Si -le dijo un tanto ausente, conp si fuese una concl usi 6n
predet erm nada, y Paul supuso que lo era. Es linpio y es bueno.

Enoci ona. Pero tanbi én es un poco espeluznante. No se parece a | & otros
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libros de Msery. La pobre nmujer que se destrozo | os dedos arafiando... -
Sacudi 6 |l a cabeza y repiti6é: No es conp | os denas |ibros de M sery.

El honbre que escribi 6 esas pagi nas estaba de un aninmo al go
espel uznante, querida, penso6 Paul

-¢Quiere que continue?

-iLo mataré si no |l o hace! -contestd sonriendo un poco

Paul no le devolvi6 | a sonrisa. Ese conentari o que, en otra época,
hubi ese cat al ogado entre banal i dades conmp "estés tan bien, que te
coneria", ahora no | e parecia en absol uto banal

Sin enbargo, en la actitud de la nujer que se hallaba de pie junto
a la puerta, habia algo que |le fascinaba. Era conp si ella tuviese medo
de acercarse, conb si creyese que algo dentro de él podria quenmarla. No
habia sido el asunto del entierro prematuro | o que | a habia puesto asi y
€l era lo bastante inteligente conb para saberlo. No, era la diferencia
entre su priner intentoy éste. El prinero tenia la vitalidad de una
conposi ci 6n de un nifio de octavo curso titulada "Cono pasé ms
vacaci ones". Esta era diferente. El horno se hallaba encendido. No era
gue hubi ese escrito especial mente bien. El argunento era caliente; pero
| os personajes eran tan estereotipados y predeci bles conpb sienpre. No
obstante habia sido capaz, al nenos, de generar fuerza. Ahora saliacalor
de entre las |ineas.

Penso6, divertido: Ella sintid el calor. Creo que tiene medo de
acercarse por si |la quenp.

-Bueno -dijo suavenente-, no tendra que matarme, Annie. Yo quiero
seguir. Asi que, ¢por qué no hacerlo ahora m snp?

-Esta bien -acept6.

Se acercé a dejar |las paginas, las puso en la tabla y se alejé
r api danent e.

-¢Le gustaria leerlo a nmedida que | o vaya escribiendo?-1le
pr egunt 0.

Anni e sonri 6.

-iSi! jSera casi conp | os episodios de m infancia!

-Bueno, no puedo proneterle que todos los capitulos term nen con un
cliff-hanger -le dijo-. No se trata de eso

-Para ni, si -repuso con fervor-. Yo querré saber |0 que pasara en
el capitul o dieciocho, aunque el diecisiete termne con Msery, lany
Ceof frey sentados en unas necedoras en el porche | eyendo |la Prensa. Ya
estoy loca por enterarne de |l o que va a suceder ahora. No nme |lo diga-
agregdé con aspereza, conmp si Paul se hubi ese ofrecido a hacerlo.

-Bueno, general nente no ensefio mi trabajo hasta que estd term nado
-le dijo con una sonrisa-; pero ya que ésta es una situaci 6n especial, ne
gustard que vaya | eyendo capitul o por capitulo.

-Y asi enpezaron las ml y una noches de Paul Shel don, pensé. Pero
qui ero saber si usted estd dispuesta a hacernme un pequefio favor.

-¢Cual ?

-Escribame | as mal ditas enes.

-Sera un honor. Ahora |e dejaré solo.

Volvi6 a la puerta. Vacil 6 un nonento y regresé. Entonces, con una
timdez profunda y casi dolorosa, ofrecié |a Unica sugerencia que jamas
l e hiciera.

-Tal vez fue una abeja.

El ya habia bajado | os ojos al papel; estaba buscando el agujero.
Queria llevar a Msery a |a casa de Ms. Ramage antes de suspender el
trabajo, y volvid a levantar |1 os ojos para mrarla con inpaciencia nuy
bi en di si mul ada.

- ¢Conmo di ce?
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-Una abeja -le dijo, y él vio que el rubor I e subia por el cuello
hasta las nejillas y, poco después, hasta sus orejas estaban encendi das.
Una persona de cada doce es al érgica al veneno de abeja. Vi nmuchos casos
de ésos.., antes de retirarnme del trabajo cono enfernera dipl onmada. La
al ergi a puede manifestarse de nmuchas maneras diferentes. A veces la
pi cadura puede producir un estado comatoso que es... simlar a lo que la
gente |lama.., catalepsia.

Ahora estaba tan roja que casi pasaba al norado

Paul considerd brevenente la ideay la arroj6 a |la mpelera. Una
abej a podia haber sido | a causa del entierro prematuro de |a infortunada
Evel yn-Hyde. Hasta tenia sentido, puesto que habia ocurrido en plena
primavera y, para conpletar, en el jardin. Pero él ya habia decidi do que
la credibilidad dependia de que anmbos entierros prenmaturos estuviesen
rel aci onados de al gun nodo, y M sery habia sucunbi do en su habitaci6n. E
hecho de que, hacia fines del otofio, no fuera frecuente que hubiese
abej as, no representaba el verdadero problema. El problema era que la
reacci 6n catal éptica era una rareza. Pens6 que el Lector Constante no se
tragaria que dos mujeres de puebl os vecinos, sin ninguna relaciodn entre
si, fuesen enterradas vivas en el |apso de seis neses por picaduras de
abej as.

Pero no podia decirle eso a Annie, y no sélo porque podia
enfureceria. No podia decirselo, porque |le haria nucho dafio y, a pesar de
todo el dolor que ella |le habia causado, descubri 6 que era incapaz de
devol vérsel o de aquella manera. El sabia |o que era eso

Repitid el eufem sno tipico de los talleres de escritores..

-Tiene posibilidades. Lo echaré en la tolva, Annie; pero ya tengo
unas ideas en nmente. Puede que |la suya no encaje.

-Eso ya lo sé..., el escritor es usted, no yo. Qvide |la
sugerencia. Lo siento.
-No sea t...

Pero ya se habia marchado con sus pasos pesados, casi corriendo por
el pasillo hacia la sala. Se quedd mirando al vacio. Sus ojos bajaron vy
entonces se abrieron desnesuradanente

A anmbos | ados del marco de la puerta, a unos veinte centinetros del
suel o, habia unas narcas negras. Conprendi 6 en seguida

que | as habian causado | os cubos (le la silla de ruedas al forzar
| a entrada. Hasta ahora, Annie no |as habia notado. Llevaban alli cas
una semana y eso era un pequefio nmilagro. Pero pronto, mafiana, tal vez esa
msma tarde, ella entraria con |a aspiradora y entonces |as descubriria.

Las descubriria

Paul consigui 6 escribir muy poco durante el resto (lei (lia.

El agujero en el papel habia desaparecido.

A | a mafiana sigui ente, Paul estaba sentado en | a cama apoyado en
al nohadas tomandose una taza de café y observando | as nmareas a | os | ados
de la puerta con el ojo cul pable de un asesino que acaba de ver una
prenda manchada de sangre que olvidé elinmnar. De repente, Annie entrd
corriendo en | a habitaci 6n con | os oj os desorbitados. En una nmano || evaba
un trapo. En la otra, jincreible!, un par de esposas.

-cQué. .. ?
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Fue 1o Unico que le dio tienmpo a decir. Annie le cogi 6 con una
fuerza de panico y lo |l evantd hasta ponerlo recto. El dolor, el nas
grande que habia sufrido en muchos dias, rugi6 en sus piernas y le hizo
gritar. La taza de café vol 6 de sus nmanos y se estrelld en el suelo. Aqui
sienpre se estéan ronpi endo cosas, pensd y luego... Habra visto |as
marcas. Por supuesto. Tal vez hace tienpo. Era la Unia explicaci 6n que
podia encontrar a aquel conportam ento extrafio. Habia visto | as marcas,
después de todo, y éste era el com enzo de un nuevo y espectacul ar
casti go.

-Cal | ese, estupido -susurrd

Sintidé las manos ligadas a | a espalda. Oy6 cerrarse |as esmpsas y
a continuaci 6n, un coche que se aproxi maba por el cam no de |a casa.

Abri 6 la boca con la intencion de hablar o de gritar; pero ella le
neti6 el trapo antes de que pudi ese proferir ningdn sonido. Tenia un
gusto horrible. Tal vez a "Pledge", a "Endust" o al go asi.

-No haga el mas ninino ruido -le (lijo inclinandose hacia él

cogi éndol e | a cabeza entre sus manos y haci éndol e cosquillas en |la
cara con el pelo-. Se lo advierto, Paul. Si ése es quien creo que es, es
un viejo. Si oye algo, o si yo oigoalgo y creo que él lo lia oido, lo
nmataré; luego |lo mataré a usted y después ne suici dare.

Se levant6. Los ojos se le salian (le las é6rbitas. Tenia sudor en
la cara y yema de huevo reseca en | os |abios. Parecia nmuy capaz de
cometer un asesinato

- Recuérdel o, Paul

Asinti 6 con |la cabeza, pero ella no lo vio. Un "Chevy Bel Air"
vi ej o, pero bien conservado, se estaciond detras del "Cherokee". Paul oy0
gue una puerta se abria en alguna parte de la sala y que luego se cerraba
de gol pe. Tuvo | a corazonada de que pertenecia al armari o donde Annie
guardaba sus cosas de salir.

El honbre que descendia del coche era viejo y estaba tan bien
conservado conmp su vehicul o, un personaje tipico de Col orado
Repr esent aba unos sesenta y cinco afios; pero podia tener ochentg y ser
el menbro mas antiguo de una soci edad de abogados o el patriarca
sem j ubi | ado de una enpresa constructora. Aunque | o mas probabl e era que
se tratase de un ranchero o corredor de fincas. Era posible que fuese uno
de esos republicanos tan i ncapaces de poner una pegatina en su coche cono
de cal zarse unos zapatos italianos dorados. Tambi én podia ser una especie
de funcionario nunicipal y estar alli por algun asunto del Ayuntam ento,
porque sOl o por asuntos del Ayuntam ento podian encontrarse un honbre
conb ése y una nujer recluida conb Annie WI kes.

Paul la vio bajar a toda prisa por el canmino, con la intencién, no
de encontrarse con él, sino de interceptarlo. Algo nuy simlar a su
prinera fantasia se habia hecho realidad. No se trataba de un policia,
pero si de alguien con autoridad. Autoridad. La autoridad habia |l egado y
esta |l egada no podia hacer otra cosa que acortar su propia vida.

¢Por qué no lo invitas a entrar, Annie?, pens6 tratando de no
ahogarse con el trapo polvoriento. ¢Por qué no | e dejas que contenple tu
pajaro de Africa?

Qué va. Ella no invitaria a entrar a M. Enpresario de |as Rocosas,
conob no |levaria a Paul Sheldon al aeropuerto Stapleton Internationa
para devolverl o a Nueva York con un billete (le primera cl ase.

Antes de llegar a él, Annie ya |l e estaba hablando. El aliento le
salia a borbotones de | a boca, creando formas senejantes a |l as que
aparecen en |as vifietas; pero sin texto dentro. El honmbre extendi 6 una
mano el egantenente cubierta con un guante negro de piel
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Ella la mrd un instante con desprecio y enpezd a agitane un dedo
ante la cara. Ora vez le salian de I a boca | os gl obos vacios. Acabd de
ponerse el anorak y dej6 de agitar el dedo el tienpo suficiente para
cerrarse la crenallera.

El visitante sacé un papel del bolsillo de su chaqueta y se |lo
extendi 6 casi excusandose. Aunque Paul no tenia manera de saber qué era,
est aba seguro de que Annie | e adjudicada un adjetivo. Tal vez jonino, ta
vez. ..

Le sefial 6 el cam no habl ando todavia. Se salieron de su canmpo de
vi si 6n. Podia apreciar sus sonbras en |la nieve conb siluetas de papel
pero eso era todo. Conprendi 6 vaganente que ella |o hacia aposta. Si é
no podia verlos, no cabria |l a posibilidad de que M. Rancho Grande
pudi ese mirar hacia |la ventana de | a habitaci 6n de huespedes y | o
descubriese a él

Las sonbras permaneci eron en |l a nieve del cam no de Annie WI kes
unos cinco mnutos. En cierto nonento, Paul escuchdé |a voz de Annie en un
grito furioso e intimdatorio. Fueron unos cinco mnutos |arguisinos para
él. Le dolian | os honbros. Descubri 6 que no podia noverse para aliviar el
dol or. Ademéds de esposarle, ella |l e habia atado | as nanos a | a cabecera
de la cama

Pero I o peor era el trapo en |la boca. El olor del |inpianmuebles |le
estaba mareando y sentia unas nauseas cada vez méas intensas. Se concentro
con todas sus fuerzas tratando de controlarlas. No |l e interesaba en
absol ut o ahogarse en su propio vémto mentras Annie discutia con un
vi ejo funcionario municipal que se cortaba el pelo todas |as semanas, y
gue probabl emente || evaba chancl os, sobre sus negros zapatos " Oxford"
durante todo el invierno.

Cuando vol vieron a aparecer, tenia la frente cubierta de sudor. Era
Anni e quien tenia ahora el papel. Iba detras de M. Rancho G ande
agitandol o en su espalda y de |a boca le seguian saliendo aquell os
bal ones vacios. M. Rancho Grande no se volvié a mrarla. Su cara estaba
cui dadosanent e i nexpresiva. SO0l o sus |abios, tan apretados que casi
desaparecian, dejaban traslucir alguna enocién interior. ¢lra? Tal vez.
¢Disgusto? Si. Mas bien parecia

eso.

Cree que estd loca. Usted y todos sus conpinches de juego, que
probabl emrente control an todo el estadio de tercera que es esta ciudad,
tal vez se jugaron una nmano de al go para ver a qui én |le tocaba esta
merda. A nadie |le gusta Ilevar malas noticias a | os |ocos. Pero, jay!,
M. Rancho Grande, si supiera |lo loca que estd, no creo que se atreviera
a darle | a espalda comob | o hace

Se metid en el "Bel Air". Cerr6 |a portezuela. Ella estaba de pie

al |l ado del coche agitando su dedo a la ventana cerrada, y otra vez
podi a escuchar | evenente su voz.

-iSe cree muy requete..., requete..., requeteliiiiisto!

El "Bel Air" enpezd a dar marcha atrés, nuy despacio, por e
cam no. Annie tenia |l os dientes al descubierto, y M. Rancho G ande
evitaba mrarl a.

-iSe cree muy inportante! -chillé mas fuerte todavia. De pronto dio
un puntapi é al parachoques del antero del coche del visitante, un puntapié
con fuerza suficiente para que saltaran pegotes de nieve de | os huecos de
| as ruedas. El viejo, que habia estado mirando atras para dirigir e
coche por el camino, ahora volvidé a mrar hacia delante, sorprendido de
I a neutralidad que habia | ogrado mantener durante la visita.

-jPues le voy a decir una cosa, pajaro sucio! jLos perritos hacen
sus caguitas encinma de | os sefiores inportantes! ¢(Qué |e parece eso, eh?

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




Le pareciera |lo que |l e pareciera, M. Rancho G ande no estaba
di spuesto a darle la satisfacci 6n de verlo. La expresion neutral volvio a
caer sobre su rostro conpb la visera de una arnmadura. Sali 6 del canpo
vi sual de Paul .

Ella se qued6 alli un nmomento, con |las manos en | as caderas, Yy
| uego volvi6 a entrar en |la casa con paso airado. Paul oy6 cono se abria
la puerta y conp se cerraba |luego con gran estrépito

Bueno, se ha ido, pensé. El medo enpezé a florecerle en e
vientre. M. Rancho Grande se ha ido, pero yo estoy aqui. Oh, si, yo
estoy aqui .

En esta ocasion ella no descargd su ira contra él.

Entr6 en su habitaci 6n con el anorak todavia puesto; pero
desabrochado. Enpezd a pasear airadamente, sin mrar siquiera a su
cautivo. Aln |levaba el papel en |la mano, y de cuando en cuando | o
agitaba ante su nariz conp una especie de autocastigo

-iUn aunmento del diez por ciento en |os inpuestos, dice! jPor
atrasos, dice! jDerecho de retenci 6n! jAbogados! jPago trinmestral, dice!

i Venci do! jCaca tuti! jVaca! jCaca tuti puti!

El gruiié en el trapo; pero la nujer no se volvié. Era conp s
estuvi ese sola en |a habitaci 6n. Cami né de arri ba abajo, cada vez nas
acel erada, cortando el aire con su nacizo cuerpo. Paul crey6 que iba a
hacer trizas el papel; pero, al parecer, no se atrevia a tanto.

-jQuinientos seis dolares! -gritd blandi endo el papel ante la nariz
del invalido, arranco distraida el trapo que |l e estaba ahogando y lo tird
al suelo; él echd | a cabeza hacia un | ado jadeando, sentia conp si |os
brazos se | e estuviesen saliendo de las articul aciones. jQuinientos seis
dél ares con setenta centavos! jEllos saben que no quiero ver a nadie por
aqui! jSe lo adverti!, ¢no? jY mrel Mre

Paul tuvo arcadas y soltd un eructo desesperado.

-Si vonmita, ne parece que tendra que quedarse echado en |la
vom tadura. Tengo otro puchero que atender. Dijo algo de un derecho de
retenci 6n sobre n casa. ¢(Qué es eso?

-Las esposas -grufio.

-Si, si -repuso, inpaciente-. Al gunas veces es conpb un nifio. Saco
la |lave del bolsillo de la falda y tird de él hacia la izquierda
apretéandole la nariz contra |l as sabanas. Gitd, pero ella no le hizo
caso. Hubo un clic, un nmeneo y |luego sus manos se vieron otra vez |ibres.
Se sent6 jadeando y se dej 6 caer en |as al nphadas, cui dando de poner |as
pi ernas rectas hacia delante. En sus del gadas nufiecas habia surcos
pal i dos que enpezaron a |l enarse de rojo.

Anni e se guardo | as esposas en el bolsillo, del nbdo mas nat ural
cono si los objetos represivos de la Policia pudi esen encontrarse en |as
casas nmas decentes junto a |los "Kleenex" y | o0s ceniceros.

-¢Qué es un derecho de retenci 6n? -pregunt6 otra vez-. ¢(Quiere
decir que m casa es de ellos? ¢Es eso | o que quiere decir?

-No -le respondi 6-, significa que usted..

Se aclaré la garganta y volvid a sentir el gusto del trapo |leno de
vapores. El pecho le dio un tirdn al exhalar el aire aspirado. Ella no se
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di o por enterada; sinplenente, |le mraba con inpaciencia, esperando a que
pudi ese hablar. Lo consiguié al cabo de un rato.

-S6l o significa que no puede venderl a.

- ¢S50l 0? ¢SO0l 0? Usted tiene una idea nuy graci osa de | o que quiere
decir sOlo. Pero supongo que | os problenas de una pobre viuda conmo yo no
parecen rmuy inportantes a un rico Sefior Sabi hondo conp ust ed.

-Al contrario, considero sus problemas cono si fuesen mios, Annie.
S6l o quiero decir que un derecho de retenci 6n no es nucho

conparado con | o que podrian hacerle si se atrasara serianmente en
| os pagos. ¢Esta atrasada?

-Atrasada. Eso significa norosa, ¢nho?

-Si, norosa, que paga a la hora del burro o que no paga.

-¢Qué se cree usted que soy? ¢Un vagabundo irl andés de | as
chabol as? -Vio el sutil brillo de sus dientes cuando |evantd el |abio
superior-. Yo pago m s deudas. Sélo que... esta vez, sinplenente..

Se olvidé, ¢no es cierto?, conp olvida canbiar |la maldita pagi na de
febrero. Es mucho nas grave ol vidarse del pago trinmestral de |os
i mpuestos de | a propiedad que de pasar una pagina del calendario, y esta
nol esta porque es la prinera vez que se le olvida algo tan gordo. El
hecho es que se estd poni endo peor. ¢No es cierto, Annie? Un poco peor
cada dia. Los psicéticos pueden arregl arselas en el nmundo, en cierto
nodo, y al gunas veces consi guen quedar inpunes después de haberse netido
en una merda gorda, conmp usted bien sabe. Pero hay una |inea divisoria
entre la psicosis tolerable y la que no |o es. Usted se estd acercando a
esa linea cada dia nas... y una parte de usted | o sabe.

-Sinplemente, no he tenido tienpo de ocuparnmne de eso -repuso,
hosca-. Con usted aqui, he estado mas ocupada que un enpapel ador manco.

Se e ocurrid una idea, una idea muy buena. Los puntos que podia
ganar con ella parecian casi sin limte.

-Ya lo sé -dijo con serena sinceridad-. Le debo la vida y no he
hecho otra cosa que causarle nolestias. Tengo unos cuatroci entos doél ares
en la cartera. Quiero que los utilice para pagar sus atrasos.

-iCh, Paul! -exclan®, mrandole confundida y conplacida a un
tienpo-. No puedo aceptar su dinero.

-No es mo -le dijo regal &ndol e su sonri sa nanmero uno, esa que
decia: ¢Quién te quiere a ti, nena?

Por dentro, pensdé: Lo que quiero, Annie, es que ne hagas uno de
esos nuneritos tuyos de vacio nmental cuando yo tenga acceso a uno de tus
cuchillos y esté seguro de poderne nover para utilizarlo. Te hallaréas
friéndote en el infierno diez segundos antes de enterarte de que estas
nuert a.

-Es suyo -continué-. LlIanelo un depésito, si quiere. -H zo una
pausa y luego corrid un riesgo calculado. Si usted cree que yo ignoro
que e hallaria nuerto si no hubiera sido por usted, es que estéd |oca.

-Paul ..., no sé...

-Se lo digo en serio -permtid que su sonrisa se | e deshiciese en
una expresion de sinceridad vencedora, o eso esperaba; por favor,

Di os, déjane salir de ésta-. Usted hizo al go mas que sal var m
vida, |lo sabe. Usted salvo dos vidas, porque sin usted, Msery adn
estaria en su tunba.

Ahora ella le mraba con los ojos brillantes, el papel olvidado en
su mano.

-Ademés, ne nostr6 el error de mi canino y me condujo otra vez ala
buena senda. SOl o por eso, |e debo mucho mas que cuatroci entos dolares, y
si no coge ese dinero, hara que me sienta nmuy nal.

-Bueno, yo..., estéa bien..., yo..., gracias.

-Soy yo quien tendria que darle |as gracias. ¢Puedo ver ese papel ?
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Se o dio sin ningan reparo. Era una notificaci 6n de pago de
i mpuest os atrasados. La revisé rapi danente y se |a devol vid.

-¢.Tiene dinero en el Banco?

Ella desvié | a nmirada

-Tengo al go guardado, pero no en el Banco. No creo en | os Bancos.

-Ese papel dice que s6lo | e pueden poner una retenci 6n si no ha
pagado después del 25 de marzo. ¢(Qué dia es hoy?

Mré el calendario y fruncio6 | as cej as.

-iDios nio, eso esta nal

Arranc6é la hoja y el nifio del trineo desapareci 6, causandole a Pau
un dol or absurdo. Marzo era un arroyo de agua clara corriendo
atropel | adanente entre bancos de nieve

Escruté el cal endario con una nirada nmiope y |luego dijo:

-El 25 de marzo es hoy.

jCristo, qué tarde, qué tarde!, penso él.

-Claro, por eso vino ese tipo. -No te estaba diciendo que habian
puesto una retenci 6n sobre tu casa, Annie. Te estaba diciendo que tendran
gue hacerl o si no das sefial es de vida antes de que cierren |as oficinas
muni ci pal es esta noche. En realidad, el honbre estaba tratando de hacerte
un favor-. Pero si paga esos quinientos seis dolares..

y diecisiete centavos -agreg6d furiosa-. No se olvide de | os joninos
di eci si ete centavos.

-Esta bien, y diecisiete centavos. Si |os paga antes de que cierren
las oficinas esta tarde, no habré retencidn. Si |la gente del pueblo
real nente al berga contra usted | os sentimentos que usted dice, Annie..

-iMe odian, Paul, estan todos contra m

-Entonces, uno de | os nedios que ellos tienen para tratar de
desahuci aria son | os inpuestos. Es bastante raro que anenacen a

una persona con la retenci 6n en cuanto deja de pagar un trinestre
del inmpuesto sobre |la propiedad. Huele a gato encerrado. Si deja de pagar
dos trinmestres, podrian tratar de quitarle | a casa, subastaria. Es
absurdo, pero creo que técnicamente estarian en su derecho.

Ella rid con un sonido aspero, casi un |adrido

-jQue lo intenten! Le neteria un tiro en las tripas a al guno de
ellos. Mre lo que le digo. Si, sefior. jVaya si lo haria, Tito

-Al final, ellos se lo meterian a usted -le dijo suavenente-. Pero
ésa no es la cuestion.

-¢Cuél es entonces |la cuestioén?

- Anni e, probabl emente hay gente en Sidew nder que no ha pagado | os
i mpuest os desde hace dos o tres afios. Nadie les quita la casa ni les
subastan | os muebles en el Ayuntaniento. Lo peor que |e puede pasar a
gente asi es que les corten el agua del nunicipio. Los Roydman, por

ejenmplo... -La mro con perspicacia . ¢Cree usted que pagan sus i npuestos
a tienpo?

- ¢Esa basura bl anca? -casi chillé-. jJa

-Creo que van por usted, Annie. -Realnente lo creia.

-jJamés nme iré de aqui! jMe quedaré aunque sélo sea para

fastidiarles! jMe quedaré y les escupiré a la caral

- ¢Puede encontrar ciento seis billetes para conmpletar |os
cuatroci entos dolares de m cartera?

-Si. -Enpezaba a parecer aliviada

-Miy bien -le dijo-. Entonces | e sugiero que pague esa merda de
factura hoy m sno.

Y mentras estéas fuera, veré | o que puedo hacer con esas nalditas
marcas de la puerta. Y cuando | o haya arregl ado, creo que veré si puedo
hacer al go para sacar el culo de este maldito lugar, Annie. Yane esta
cansando un poco tu hospitalidad.
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Consi gui 6 sonreir.
-Creo que debe haber al nenos diecisiete centavos en la nesilla de
noche -dijo.

10

Annie WIlkes tenia sus propias nornas internas. A su manera, era
nmuy escrupul osa. Le habia hecho beber agua de un cubo, |e habia

retenido |l a medicina hasta verlo en | a agonia; |e habia hecho
guemar la Unica copia de su ultim novela, |o habia esposado y | e habia
metido en |la boca un trapo que apestaba a |inpianuebl es; pero no era
capaz de cogerle el dinero de la cartera. Se la Ilevd, una vieja "Lord
Buxt on" gastada que tenia desde |la Universidad, y se |la puso en |as
Manos.

Con | os docunentos de identificaci6n, no habia teni do escrupul os.
No | e preguntd qué | es habia pasado. Le pareci 6 mas prudente no hacerl o.

Los docunentos de identidad no estaban; pero si el dinero, cas
todo en billetes de cincuenta, nuevos y crujientes, Con una claridad que
era sorprendente y siniestra al msno tienpo, se vio |l egando con e
“"Camaro" a la ventanilla del autobanco del "Boul der Bank" el dia antes de
term nar Autondviles veloces y entregando el tal én al portador y
endosado, de cuatrocientos cincuenta doél ares, |e pareci 6 probabl e que ya
en aquel momento |os chicos del taller subconsciente estuviesen planeando
vacaci ones. El honbre que habia hecho todo aquello era libre, estaba
sal udabl e, se sentia bien y no habia sido capaz de apreciar todas esas
cosas estupendas. El honmbre que habia hecho todo aquello le echd a la
cajera una mrada vivaz e interesada, que era altay rubia, y |Ilevaba un
vestido norado que |le envolvia las curvas conp | as nanos de un anante.
Ella le devolvié la nmrada... ¢(Qué pensaria, se preguntaba, del honbre en
el que se habia convertido, con veinte kilos nenos y diez afios mas viej o,
| as piernas so6lo un par de horrores inuatiles?

- cPaul ?

Levantd |l os ojos con el dinero en |las manos. Ciento veinte dolares
en total.

-¢Si?

Ella le mraba con esa expresion de ternura y anmor nmaternal, tan
desconcertante por |a negrura sélida y absoluta que ocultaba en s fondo.

-¢Esta |l orando, Paul ?

Se linpiéd la mejilla con la mano libre y si, estaba himeda. Sonrié
y le entrego6 el dinero.

-Un poquito. Estaba pensando en | o bien que se ha portado usted
conm go. Supongo que mucha gente no | o conprenderia..., pero yo |osé.

Los ojos de Annie brillaron cuando se incliné y le rozé suavenente
los labios. Ai6 algo en su aliento, algo de |las camaras oscuras y agrias
de su interior, algo que olia a pescado nuerto. Era

m | veces peor que el olor y el gusto del trapo. Le devdvid el
recuerdo de su respiraci on agria

i Respire, maldicidn, respire

cuando baj aba por su garganta comp un viento sucio del infierno. El
estomago se | e apretod, pero pudo sonreirle.

-Le ano, querido -dijo.

-¢Podria ponernme en la silla antes de marcharse? Quiero escribir.
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- Por supuesto.

11

Su ternura no |Ilegd al punto de dejar abierta |a puerta de |la
habi t aci 6n; pero eso no presentaba probl ema al guno. Ahora ya no estaba
nedi o enl oqueci do por el dolor y por los sintomas de | a abstinencia
Habi a recogi do cuatro horquillas con |l a persistencia con que una ardilla
recoge nueces para el invierno y las habia ocultado bajo el colchdén con
| as capsul as.

Cuando estuvo seguro de que ella se habia marchado de verdad, que
no estaba dando vueltas por ahi para ver si | o pescaba haci endo
"cochi cosas" (otro wi |l kecisnpo para engrosar su creciente | éxico) hizo
avanzar la silla de ruedas hasta la cama y cogi6 las horquillas, la caja
de "Kleenex" y la jarra de agua de |la nesita de noche.

No le result6 denmasiado dificil nover la silla de ruedas con |a
tabla encima; |os brazos se |le habian fortal ecido bastante. Aellale
sorprenderia saber | o fuertes que ahora estaban, y esperaba sinceranente
poder sorprenderia muy pronto.

Sor prenderia. Sorprenderia nucho

La razén principal era la "Royal". Conb maqui na de escribir, era
una merda, pero conp aparato de ejercicio resultaba estupenda. Habia
enpezado a levantarla en vilo y a volverla a su sitio cada vez que se
encontraba solo en | a habitacion, aprisionado tras ella. Al principio, no
pudo pasar de cinco o seis |evantam entos de unos quince centinetros.
Ahora |l e era posible hacer dieciocho o veinte sin descansar. No estaba
mal , teniendo en cuenta que |a puta maqui na pesaba unos veinte kil os

Trasted | a cerradura con una de | as horquillas, conservando dos
recanbi os entre | os dientes conb una costurera marcando un dobl adillo con
alfileres.

Pens6 que el trozo de horquilla que estaba dentro de la cerradura
podria joderle la cosa; pero no fue asi. Acertd con el rodete cai en
seguida y lo levant6 arrastrando |la | englieta con él. Se detuvo un nonento
pregunt &ndose si ella no habria puesto un cerrojo al otro |ado. Aunque
habia tratado de parecer mas débil y enfernp de | o que estaba, |as
sospechas del paranoico penetran nuy hondo y se extienden nuy |ejos.
Entonces | a puerta se abrié.

Sintid la msma sensaci 6n nervi osa de cul pabilidad, el aprem o de
actuar con suma rapidez. Sintonizo6 |os oidos para captar el ruido de la
vi ej a Bessi e cuando vol viera, aunque soOlo hacia cuarentay cinco m nutos
gue se habia marchado. Sac6 un pufiado de "Kl eenex", |os enpapd en |la
jarra y se dobl 6 hacia un | ado torpenente, con |la nasa nojada en |a nmano.
Apretando | os dientes y sin hacer caso del dolor, enpez6 a restregar |la
marca en el |ado derecho de |a puerta.

Para su intenso alivio, conenzé a desaparecer casi en seguida. Los
cubos de | as ruedas no habian Il egado a rayar la pintura, conp él habia
temi do; so6lo |a habian rozado.

Dio marcha atras, gir6 la silla y volvid hacia del ante para poder
linmpiar |la otra marca. Cuando hubo hecho todo | o que podia, hizo otra vez
marcha atras y mrd la puerta tratando de verla a través de | os ojos
exqui si tanent e suspi caces de Annie. Las marcas seguian alli, pero nuy
débi l es, casi inperceptibles. Pensé que no |le ccurriria nada.
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Esper 6 que no | e ocurriese nada.

-Rayos y centellas -dijo, se hunmedeci6 los labios y se rio
secanente-. jQué pufietas, sefioras y sefiores!

Volvi 6 a acercarse a la puerta y echd una mrada al pasillo; pero
ahora que |l as marcas ya habian desapareci do, no sinti6 | a necesidad de
aventurarse nmas |l ejos ni de correr nuevos riesgos, por el nonento. Ya lo
haria otro dia. Cuando fuera | a ocasi 6n oportuna, sabria distinguirla.

Cerr6 la puerta y el sonido |l e pareci 6 nuy fuerte.

Africa.

El pajaro era de Africa.

Pero no debes Ilorar por ese pajaro, Paulie, porque pasado un
tienpo olvido el olor de la selva a nediodia, |os sonidos de |os fius en
| os charcos y el intenso olor &acido de |os arboles iekaieka en el gran
claro al norte de la Carretera Grande. Después de un tienpo, olvido e
col or

cereza del sol nuriendo tras el Kilimnjaro. Al cabo de cierto
tienpo, soOlo reconocia | os ocasos fangosos y contam nados de Boston, eso
era todo | o que recordaba y todo cuanto queria recordar. Tras nucho
tienpo, ya no queria volver y si alguien |o devolviese a su continente y
|l o dejase en libertad, sOlo seria capaz de encogerse en un rincén
aterrorizado, dolorido, nostéalgico en dos direcciones y desorientado
hasta que algo |l egase y acabase con él

-Africa, merda -dijo con voz tenbl orosa

Ll orando un poco, rodd la silla hasta |la papelera y enterré |la
pel ota de "Kl eenex" bajo |os papeles. Volvid a poner la silla en su |ugar
bajo la ventana y neti 6 un papel en |la "Royal".

Y por cierto, Paulie, ¢habrd asomado ya el paachoques de tu coche
sobre la nieve? ¢Estara ya brillando al sol, esperando que al guien pase y
lo vea mentras t0 permaneces aqui sentado, desperdiciando | o que puede
ser tu ultima oportunidad?

Mré6 dudoso | a hoja de papel en bl anco.

No seré capaz de escribir ahora, de todos npdos. Eso | o estropeod.

Pero, en el fondo, nunca nada habia | ogrado estropearlo. Podia
estropearse, eso | o sabia; pero, a pesar de |a supuesta fragilidad de
acto creativo, sienpre habia sido lo mas fuerte, | o nas perdurable. En su
vi da, nada habia conseguido contam nar el pozo |oco de sus suefios: ni la
bebi da, ni las drogas, ni el dolor. Escapd hacia ese pozo conp un ani nal
sedi ento que encuentra un charco al atardecer y bebi6 de él, |o que
significa que encontrdé un agujero en el pgel y se lanzd adentro,
agr adeci do. Cuando Annie regresd, a las cinco nmenos cuarto, habia escrito
casi cinco péaginas.

12

Durante |las tres semanas siguientes, Paul Sheldon se sinti6 rodeado
de una extrafia paz excitante. Tenia | a boca sienpre seca. Los sonidos le
pareci an denmasi ado fuertes. Unos dias se sentia capaz de dobl ar cucharas
s6lo con mrarlas. Oros, tenia ganas de estallar en un Ilanto histérico.

Aparte de todo eso, al margen de |la atmdsfera y del picor profundo
y enl oquecedor de las piernas, que se |le estaban curando, el trabajo
conti nuaba con una serenidad propia. La pila de papeles a
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| ado derecho de | a "Royal" crecia constantenente. Antes de esa
extrafia experiencia, su rendinmento Optino habia sido de cuatro péagi nas
di arias. En Autondvil es vel oces, tres; muchos dias sélo dos, antes de
esfuerzo final. Pero durante este tenso periodo, que Ileg6 a su fin con
la tornenta del 15 de abril, Paul produjo una nedia de doce paginas
diarias, siete por la mafiana y cinco mas por la tarde. S alguien en su
vida anterior, asi pensaba en ella sin siquiera darse cuenta, |e hubiese
sugerido que podia trabajar a ese ritno, se habria reido. Cuando enpezé a
caer la lluvia el 15 de abril, tenia doscientas sesenta y siete pagi nas
de El retorno de Msery, de prinmer borrador, claro; pero, después de
revisarlo, |le pareci 6 demasi ado bueno para ser el prinero

La razén, en parte, era la vida estrictanmente recta que estaba
Il evando. No habia | argas noches desordenadas de bar en bar, seguidas de
| argos di as desordenados tomando café y zunb de naranja y engul | endo
tabletas de vitam na B, dias en |l os que, si |os ojos topaban por
casual i dad con | a maquina de escribir, volvia |la cara estreneci éndose. Ya
no se despertaba junto a una inpresionante rubia o una desparmpanante
pelirroja pescada | a noche anterior en alguna parte, una chica que por lo
general parecia una reina a nedianoche y un trasgo a las diez de la
nmafiana del dia siguiente. Ya no habia cigarrillos. Una vez | os habia
pedi do con voz tim da; pero ella | e habia echado una mrada de oscuridad
tan absoluta, que se apresurd a decirle que |lo olvidara. Ahora era M
Limpi 0. Ya no tenia vicios, exceptuando |os flipes de codeina, por
supuest o, todavia no has hecho nada sobre el asunto, ¢no es cierto, Paul?
Ya no tenia distracciones. Aqui estoy, pens6 una vez, el Unico drogadicto
nonastico del mundo. Se | evantaba a |las siete. Se tragaba dos "Novril"
con zuno de naranja. A las ocho Il egaba el desayuno, servido a nonsieur
en la cama. Un sol o huevo, pasado por agua o revuelto, tres veces por
semana. Los otros cuatro dias, cereales con nmucha fibra. Luego, a la
silla de ruedas. De alli a la ventana, a encontrar el agujero en el
papel, a caer en el siglo diecinueve, cuando | os honbres eran honbres y
las mujeres |l evaban polisén. Después, la conida. A continuacion, la
siesta. Ora vez a |levantarse. Al gunas veces hacia correcciones; otras,
s6lo leia. Annie tenia todo | o que Sonerset Maugham habia escrito; una
vez se encontrd pensando si tendria en sus estantes la prinmera novela de
John Fow es y decidi 6 que era nmejor no preguntarsel o. Enpez6 a leer |os
vei ntitantos vol Unenes que conponian su obra conpleta, fascinado por |la
astucia con que el honbre captaba |os valores del relato. A través de |os
afios, se habia ido resignando al hecho de que ya no

podia | eer historias conb cuando era nifio. Al escribirlas él misnp
se habia condenado a su trabaj o de di secci 6n. Pero Maugham prinmero |o
sedujo y luego o devolvid a la infancia, y eso era maravilloso. A las
cinco, ella le servia una cena ligera y veian MA*S*H y WKRP en
C ncinnati. Cuando term naban, Paul escribia. Luego, rodaba la silla
| entamente hasta |la cama. Podia ir mads de prisa, pero era nejor que Annie
no lo supiera. Ella le oia, entraba y | e ayudaba a acostarse. Ms
nedi cina y puf, apagado conp una luz. Al dia siguiente lo msnmo. Y a
otro igual. Y al otro.

Pero vivir con la rectitud de una flecha era sé6lo una parte de la
razon que explicaba aquella fecundi dad sorprendente. Annie era la otra y
nmucho mas inportante. Después de todo, habia sido aquella sugerencia
vaci |l ante sobre |l a picadura de abeja | o que habia dado forma al libro
causandol e aquel aprem o cuando creia que M sery ya no podia hacerle
sentir aprem o al guno.

De una cosa estuvo seguro desde el prinmer nomento: El retano de
M sery no existia. Habia concentrado su atenci 6n s6lo en encontrar |la
manera de sacar a aquella perra de su tunba sin hacer tranpas, antes de
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gue Anni e deci di ese inspirarle poni éndole un enema con un pufiado de
cuchillos "G nsu". Qros asuntos nmenos i nportantes; por ejenplo, de qué
iba a tratar el pufietero libro, tendrian que esperar

Durante |l os dos dias siguientes al viaje de Annie a |la ciudad para
pagar sus inpuestos, Paul tratd de ol vidar que habia desaprovechado | o
gue podia ser su oportuni dad dorada de escapar, concentrandose en || evar
a Msery a la casa de Ms. Ranage. No podia Ilevarla a |a de CGeoffrey.
Los sirvientes, en particular Tyler, el nayordono curiosén, podrian verla
y habl ar. Tanbi én tenia que establ ecer |a amesia total causada por el
shock de haber sido enterrada viva. ¢Amesia? Merda. La chica apenas
podia hablar, | o que no dejaba de ser un alivio considerando su parl oteo
habi t ual

¢Y después qué? La perra ya estaba fuera de la tunba. ¢(Conmp seguia
ahora | a pufietera historia? ¢Debian Geoffrey y Ms. Ranage decirle a |lan
gque M sery adn vivia? Le parecia que no, pero no estaba seguro. Sabia nuy
bi en que no estar seguro de |las cosas era un rincén del purgatorio sin
encanto al guno reservado a | os escritores que iban a toda marcha sin
tener ni idea de a dbénde se dirigian.

lan no, pensd mrando al establo. lan no, adn no. Prinmero, e
nmédi co. Ese inbécil con el nonbre |l eno de enes. Shinebone.

Al pensar en el doctor se acordd del conmentario de Annie sobre |as
pi caduras de abeja, y no por prinmera vez. Volvia a su nente de vez en
cuando. Una persona de cada doce...

Senci |l amente, no serviria. ¢Dos mujeres sin relacién al guna en
puebl os veci nos, anbas con |la msma extrafa alergia a | as picaduras?

Tres dias después del Gran Rescate Tributario de Annie WIkes, Paul
se estaba perdi endo una tarde en el suefio de | a siesta cuando | os chicos
del taller subconsciente intervinieron echando el resto. Esa vez no fue
una | lama, fue |la explosién de una bonmba at omni ca.

Se sentd en |a cama de un salto sin hacer caso de | a descarga de
dol or que recorri 6 sus piernas.

-jAnnie! -grito-. jAnnie, venga aqui!

La oy6 trotar escal eras abajo saltando | os escal ones de dos en dos
y correr luego por el pasillo. Cuando entrd, tenia | 0os ojos nuy abiertos
y Il enos de niedo

-Paul, ¢qué pasa? ¢Ti ene cal anbres? (Tiene...?

-No -le dijo, pero si que los tenia, tenia calanbres en la nente.
No, Annie, siento haberla asustado, pero ne tiene que poner en la silla.
iLa gran follada! jLo tengo!

La horrible palabra | e sali6 antes de que pudiese evitarlo, pero
esa vez pareci 6 no inportar en absoluto. La nujer | o estaba mrando con
respeto y asonbro. Ante ella se encontraba | a version |aica del fuego de
Pent ecost és ardi endo ante sus propi 0s 0j 0s.

- Desde | uego, Paul

Lo puso en la silla con |la mayor rapi dez que pudo. Enpez6 a rodarlo
hasta | a ventana y Paul sacudi 6 | a cabeza con inpaci enci a.

-No tardaré nucho en esto. Pero es inportante.

-.Se trata del libro?

-Es el libro. Calle. No ne hable.

Dej ando de | ado | a maquina de escribir, nunca la utilizaba para
tomar notas, cogi 6 un boligrafo y |Ilend répi danente un papel con unos
gar abat os que probabl enente nadie mas que él podria descifrar

Habia una relacién entre ellas. Eran abejas y las afectdé a | as dos
de |l a m sna manera porque habia una relacién entre ellas. Msery es
huérfana... jy adivina! jEvelynHyde era |la hermana de M sery! O tal vez
su hermanastra. Eso tal vez estaria nejor. ¢Quién es el prinmero en
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i magi narsel 0? ¢Shinny? No, Shinny es idiota. Ms. R Puede ir a ver a
Charl, la mama de EHy...

Y ahora | e sorprendi 6 una i dea de una belleza tan intensa, al nenos
en cuanto al argunento, que levantd la vista y se quedé mrando al vacio
con | a boca abierta y los ojos de par en par.

-¢Paul? -le | lanmd Anni e, asustada.

-Ella o sabia -murmur6 Paul-. Claro que |o sabia. Al nenos |o
sospechaba. Pero..

Volvi 6 otra vez a sus notas.

Ella, Ms. R, se da cuenta en seguida de que |la sefiora EH tiene
que saber que M tiene parentesco con su hi. El msnm pelo o algo asi.
Recuerda que |la mama de B H enpieza a perfilarse conb personaje inp.
Tendras que trabajarla. Ms. R enpieza a darse cuenta de que | a sefiora
E-H jj TAL VEZ HASTA SABI A QUE A M SERY LA HABi AN ENTERRADO VI VA!
iiMERDA EN POTE!! jjME ENCANTA!'! Supdén que |a vieja imginaba que M sery
era un residuo de sus dias de féllalosy-déjalos y...

Dej6 la pluma, mird el papel, volvié a coger la pluma | entanente y
gar abat ed unas cuantas |ineas nas.

Tres puntos necesari 0s.

1. ¢CoOno reacciona |a sefiora EH ante | as sospechas de Ms. R?

Ti ene que estar o con una rabia honicida, o cagdndose de miedo. Prefiero
el medo, pero creo que AW preferiria el homcidio, asi que O K. hom

2. ¢Cono neto a lan aqui?

3. ¢La ammesia de M sery?

Ah, y aqui hay algo que rumar. ¢(Se entera Msery de que su manmta
preferia vivir con |a posibilidad de que hubi esen enterrado vivas a sus
dos hijas antes que decir |a verdad?

¢Por qué no?

- Ahora puede neternme en la cama, si quiere-dijo Paul-. Si le ha
pareci do que estoy conp | oco, o siento. Sé6l o estaba enopci onado.

-Esta bien, Paul -aln parecia asonbrada.

A partir de entonces, el trabajo fue estupendanente. Annie tenia
razon, la historia estaba saliendo mas espeluznante que | os otros |ibros
de M sery. El prinmer capitulo no habia sido una caranbol a, sino un
presagi o. Pero tambi én tenia un argunento mas rico que cual quiera de |as
otras novel as, a excepcioOn de la prinera, y |os personajes eran nucho mas
ani mados. Las tres ultimas eran poco mas que sinples historias de
aventuras con una generosa cantidad de sexo en descripci ones picantes
para conpl acer a | as seforas

Enpezaba a conprender que ese libro era una novela gética y que,
por | o tanto, dependia mas del argumento que de |la situaci 6n. Los retos
eran constantes. Ya no se trataba sélo de ¢Puwedes? para enpezar el Ilibro.
Por primera vez en nuchos afos, era ¢Puedes? casi cada dia..., y estaba
descubri endo que podi a.

Luego Il egaron las lluvias y |las cosas canbi aron

13
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Del 8 al 14 de abril disfrutaron de una racha de buen tienpo sin
interrupcion. El sol brillaba desde un cielo sin nubes y |as tenperaturas
subi eron al gunas veces hasta | os quince grados. Tras el pulcro establo
rojo de Anni e, enpezaron a aparecer parches marrones en el canpo. Paul se
sunergi 6 en su trabajo y trat6 de no pensar en el coche. Ya tenian que
haberl o descubierto. El trabajo no se resintid, pero su aninmo si. Se
sentia conpb si estuviese viviendo en una camara de nubes respirando una
atnosfera cargada de el ectricidad. Cada vez que el "Canmaro" se | e col aba
en la nente, |lamaba de innediato a |la Policia Cerebral y hacia que se
Il evaran el pensami ento esposado y con grilletes. El problem era que
aquel incordio se | as apafiaba para escapar y volver una y otra vez de una
forma o de otra.

Una noche sofi6 que M. Rancho Grande regresaba a |la casa de Annie y
salia de su cuidado "Chevrolet Bel Air" con un trozo del parachoques de
"Camaro" en una mano y el volante en la otra. "¢Es esto suyo?", le
preguntaba a Annie en el suefio

Paul se habia despertado en un estado de aninb que di staba mucho de
ser al egre.

Anni e, por otro |lado, nunca habia estado de nejor hunor que durante
aquel I a semana sol eada de principios de |la primavera. Linpiabay
preparaba pl atos de grandes pretensiones; aunque todo | o que guisaba le
salia con un gusto extrafamente industrial, conp si después de nuchos
afios de conmer en cafeterias de hospitales, se | e hubiese estropeado e
talento culinario que pudo haber tenido al guna vez. Cada tarde, envolvia
a Paul en una enornme manta azul, |e encasquetaba una gorra de caza verde
y lo transportaba hasta el porche trasero.

En aquel | as ocasiones, se |l evaba una de | as obras de Maugham pero
casi nunca la leia. La experiencia de estar al aire libre era tan
intensa, que no le permtia concentrarse. Pasaba casi todo el tienpo
oliendo el aire dulce y fresco, en lugar de aquel ol or estancado de su
habi taci 6n |1 eno de connot aci ones norbosas, escuchando el goteo de |os
car anbanos y, contenplando | as sonbras de | as nubes rodando constantes
sobre la nieve que se iba derritiendo. Y eso era | o nejor.

Anni e cantaba con su voz bien tinbrada; pero desentonando de un
nodo extrafio. Se reia comp una chiquilla de | os chistes de MA*S*H y de
VWKRP, sobre todo de |os que eran un poco subidos de tono. En el caso de
VWKRP, casi todos. |ba poni endo enes incansabl enente, mentras Pau
term naba | os capitul os noveno y déci no.

La nmafiana del 15 anmaneci 6 ventosa y nubl ada, y Annie canbi 6. Pau
pens6 que tal vez se debia a | a bajada del bardémetro; pero era una
expl i caci 6n conp cual qui er otra

No apareci 6 con su nedici na hasta | as nueve de | a nafiana y, a esa
hora, a él ya le hacia una falta horrible, tan horrible, que habia
pensado en recurrir a sus reservas. No hubo desayuno. Sélo | as capsul as.
Cuando entro, Annie todavia Ilevaba su bata rosa acolchada. Con creciente
recel o, noté que en sus brazos y en sus nejillas tenia unas marcas rojas
cono de verdugones. Vio tanbi én en su bata sal pi caduras vi scosas de
comda, y s6lo se habia puesto una zapatilla. Pras..., pras, sonaban sus
pasos al acercarse. Pras, patapras, patapras. El pelo |le caia sobre la
cara. En sus ojos habia una expresi 6n de atontamn ento.

-Tenga -le tiro | as capsul as.

Tanbi én | as manos estaban nmanchadas de porqueria roja, porqueria
marron, porqueria blanca, pegajosa. Paul no tenia |la mnor idea de |o que
podia ser aquello y no estaba seguro de querer saberlo. Las capsulas le
rebotaron en el pecho y |l e cayeron en las piernas. Ella se volvio6 hacia
| a puerta. Pras, patapras, pras, patapras.

-Anni e. .
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Se detuvo, pero no se volvid. Asi, de espal das, parecia mas grande,
con | os honbros redondeandol e |a bata rosa, el pelo conp un casco
nal trecho. Daba |l a inpresién de una nujer de Piltdown ati sbando desde su
caver na.

-Anni e, ¢se encuentra bien?

-No -le respondi 6 indiferente, y se volvio.

Se quedd mréandolo con la nmisna expresion idiota mentras se
pel li zcaba el labio inferior con el indice y el pulgar de la mano

derecha. Lo estir6 y lo torci 6 apretéandol o hacia dentro al m sno
tienpo. La sangre le salio6 prinmero entre la enciay el labioy lwego le
baj6 por la barbilla. Volvio a girarse y se marchd sin decir una pal abra
antes de que él pudiera convencerse de que en realidad |a habia visto
hacer aquello. Cerré la puerta... y echdé la Ilave. Oyd sus torpes pisadas
por el pasillo hasta |la sala. Escuch6 el crujido de su butaca favorita a
sentarse. Nada mas. N televisiodn, ni canturreos, ni tintinear de
vajilla, ni runor de cacharros. Nada, sélo estaba sentada alli,
sinti éndose mal .

Ent onces sond un ruido. No se repitid, pero era perfectanente
identificable: una bofetada. Una bofetada de todos | os denonios. Y,
puesto que él estaba de este |ado de una puerta cerrada con Ilave y ella
del otro, no habia que ser Sherlock Hol nes para deducir que |a bofetada
se la habia dado ella msnma. Fuerte y valiente a juzgar por el sonido.
La vio estirarse el |abio, hincar sus ufias cortas en la carne rosa y
sensi bl e.

De pronto recordd una nota sobre patol ogia nental que habia tonmado
para el prinmer libro de Msery, pues gran parte de |la acciodn se
desarrol |l aba en el hospital Bedl am de Londres. La villana de |a obra,
enl oqueci da de cel os, habia netido alli a Msery. Cuando una personal i dad
psi cotica enpieza a caer en un periodo depresivo, habia escrito, uno de
| os sintomas que exhibe es el autocastigo; se abofetea, se gol pea, se
pel lizca, se quema con puntas de cigarrillos..

De pronto tuvo nmucho m edo

14

Paul record6 un ensayo de Ednund W1 son en el que decia con su
tipica inquina, que el criterio de Wrdsworth para escribir buena poesia,
"una fuerte enoci 6n evocada en un nonento de sereni dad", podia aplicarse
nmuy bien a la mayoria de |las obras de ficcion dranmética. Probabl emente
era cierto. Paul habia conocido escritores que no podian producir tras un
incidente tan nim o conmp una | eve disputa conyugd, y a él msnmo le
resul taba i nposi bl e trabajar cuando estaba alterado. Pero a veces se
producia una especie de efecto contrario, y en esos nonentos se habia
puesto a escribir, no porque tuviese que hacerlo, sino porque era una
form

de escapar de aquello que |o estaba alterando. En esas ocasi ones,
solia estar fuera de su al cance remediar el notivo de su alteraci 6n

Este era uno de esos instantes. Cuando, a |as once de |a mafana,
Anni e no habia vuelto adn para ponerlo en la silla, decidi6 hacerlo é
m sno. Excedia a sus fuerzas coger |la maquina de |la repisa; pero podia
escribir a mano. Estaba seguro de que podia sentarse en la silla de

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




ruedas y de que no seria bueno que Anni e se enterase, pero necesitaba
otra dosis, nmaldicion, y no podia escribir sentado en | a cana.

Se acercé trabaj osanente al borde, se asegurd de que la silla
tuvi ese puesto el freno, se agarrd de | os brazos y se enpuj 6 despacio
hacia el asiento. La Unica parte dolorosa del proceso fue poner |os pies
en | os soportes, uno después de otro. Hzo rodar el artefacto hasta la
ventana y cogi 6 el manuscrito.

La Ilave soné en la cerradura. Annie lo nmrd. Sus oj os encendi dos
eran cono oscuros pozos. Se |le estaba hinchando la nejilla derecha y, por
el aspecto que tenia, podia predecirse el noreton de todos | os denonios
con que se iba a despertar al dia siguiente. Alrededor de la boca y en la
barbilla, habia una cosa roja. Paul pensd por un nonento que era la
sangre del |abio partido, pero luego vio semllas. No era sangre, era
mer mel ada de franbuesa. Ella |l o contenpl 6 con fijeza. El le devolvié |la
mrada. Durante un rato, ninguno de |os dos habl 6. Fuera, las prineras
gotas de Iluvia chocaron contra | a ventana

-Si se puede sentar en la silla usted m sno, Paul -le dijo al fin-,
creo que tanbi én puede rellenar usted msno su escrito con esas jodi das
enes.

Luego, volvié a cerrar la puerta con |Ilave. Paul se quedd mirandol a
durante |l argo rato, casi conb si esperase descubrir algo. Estaba
demasi ado perplejo para hacer otra cosa.

15

No volvid a verla hasta uUltima hora de la tarde. Le fue inposible
trabaj ar después de su visita. H zo un par de intentos indtiles y se
rindi 6, Se habia estropeado el dia. Atravesd |a habitacién. Mentras
intentaba salir de la silla para neterse en |a cam, resbal 6 una

mano y estuvo a punto de caerse. La pierna izquierda detuvo su peso
y le salvdé de | a caida, pero sintid un dolor insoportable, conb si de
repente | e hubi esen netido veinte tonmllos en el hueso. Gitd, se agarro
de | a cabecera y consigui 6 al zarse hasta |l a cama arrastrando |a pierna
pal pitante.

El grito haréa que venga, pensd incoherente. Querrd saber si Shel don
se ha convertido en Luciano Pavarotti o si s6lo es que suena conp él

Pero Annie no fue y no habia forma de soportar el horrible dolor de
la pierna. Se tird torpenente boca abajo, nmetid un brazo bajo el col chén
y sacO una de las cajas de "Novril". Se tragd dos capsul as, sin agua, y
se adormeci 6 un rato.

Cuando volvi 6 en si, pensd al principio que adn estaba sofiando. Era
demasi ado irreal, conpb |la noche en que Annie trajo |a barbacoa. Ahora
estaba sentada al |ado de la cama, y habia puesto en |l a nesita de noche
un vaso |l eno de capsulas de "Novril". En la mano |l evaba una tranpa para
cazar ratas. Habia una rata atrapada, una rata grande, con |a piel
jaspeada de gris y marréon. El cepo le habia roto | a espal da. Las patas
traseras | e colgaban de |os |ados de |a tabla con sacudi das espasnddi cas.
Tenia gotas de sangre en el bigote.

No era un suefio. Era sélo otro dia con Annie, perdido en |la casa de
| os horrores.

El aliento le olia a cadaver desconponi éndose entre com da podri da.

- (Anni e?
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Se incorpord, mentras sus ojos corrian de la nujer a la rata.

Af uera habia caido | a oscuridad, una extrafia oscuridad azul Ilena de
Iluvia, la cual gol peaba contra |la ventana. Violentas rafagas de viento
sacudian | a casa haci éndola crujir.

Si por |a mafiana estaba mal, ahora, a |a noche, se hall aba peor,
nmuchi si o peor. Conprendi 6 que, en ese nonento, |a estaba viendo sin
ni nguna de sus mAscaras; €ésa era la Annie real, Amie por dentro. La piel
de su cara, que antes |e habia parecido tan pavorosanente soélida, col gaba
ahora conmp una masa sin vida. Sus o0jos estaban vacios. Se habia vestido,
pero tenia la falda al revés. Tenia mas verdugones, mas nmanchas de com da
en | a ropa. Cuando se novia, enmanaba denasi ados ol ores diferentes para
qgue él pudi ese contarlos. Una nmanga de su rebeca estaba enpapada en una
sustanci a nmedi o seca que olia a salsa de carne. Levantd |la tranpa.

-Entran en el soétano cuando Ilueve. -La rata chill 6 débil mente

y tirdo un nordisco al aire. Sus o0jos negros, infinitanente mas
Vi vos

que |l os de su captora, se revolvian. Les pongo tranpas. Tengo

gue hacerlo. Unto |a tabla con grasa de cerdo. Sienpre cojo ocho

o] nueve. Al gunas veces encuentro otras..

Ent onces se queddé en blanco durante casi tres mnutos sosteniendo
la rata en el aire, una perfecta i nagen de cera representando |a
catatonia. Paul la mrd6; luego, dirigid la vista a la rata, que chill aba
y luchaba, y conprendi 6 que estaba equi vocado cuando crey que |as cosas
ya no podrian ponerse peor. Falso, jodidamente fal so.

Al fin, cuando enpezaba a pensar que ella se habia quedado para
sienpre en el nmundo del olvido, baj6 la tranpa y continudé conmo si no
hubi ese dej ado de habl ar.

ahogadas en | os rincones. Pobres seres.

Baj6 los ojos hacia la rata y dej6 caer una | agrinma sobre la pie
j aspeada del despanzurrado ani mal.

- Pobres, pobres seres..

La agarr6 con su fuerte mano y levanto el muelle con la otra. La
rata se revolvi 6 torciendo | a cabeza para trata de norderle. Sus
chillidos eran finos y terribles. Paul apretd una mano contra su boca
t enbl or osa.

-Conmo | ate su corazén. COno | ucha por escapar. |gual que nosotros,
Paul , igual... Creenps que sabenps nmucho, pero en realidad no sabenos nas
que una rata en una tranpa, una rata con |la espalda rota que aun cree que
qui ere vivir.

La mano que sujetaba al animal se |le convirtié en un pufio. Sus 0j 0s
no perdian esa cualidad de mascara vacia y distante. Paul queria apartar
| os suyos, pero no podia.

Se |l e enpezaron a hinchar |os tendones del brazo. De |a boca de la
rata conmenz6 a manar sangre. Paul oy6 cénp se |l e ronpian | os huesos. Sus
dedos, gruesos cono al nohadillas, se hundieron en el cuerpo de su presa
desapareci endo hasta la prinera falange. La sangre salpgcé el suelo. Los
0oj os apagados del bicho, saltaron. Tird el cuerpo a un rincon y, con aire
distraido, se linpi6 |las manos en | a sdbana, dejando | argas manchas
roj as.

- Ahora descansa en paz. -Se encogi 6 de honbros y ri6. Iré a buscar
m arma, Paul, ¢quiere? Tal vez el otro nundo es nmejor que éste. Para | as
ratas y para | as personas tanbi én, y no es que haya gran diferencia entre
las unas y las otras.

-Hasta que termine, no -dijo tratando de articul ar cada pal abra
cui dadosanent e.

Era dificil, porque sentia conp si |e hubiesen puesto una inyeccion
de novocaina en |l a boca. La habia visto deprimda, pero nada parecido a
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aquel l 0. Se preguntaba si ella habria sufrido alguna vez un bajo6n tan
grande. Asi era conp se ponian | os depresivos antes de disparar contra
los menbros de la famlia y, por Gltino, contra si msnos. Era la
desesperaci 6n psicética de la nmujer que viste a sus hijos con sus nejores
ropas, los Ileva a tomar helados y luego se dirige al puente mas cercano,
coge a uno en cada brazo y se tira con dlos al vacio. Los depresivos se
sui cidan. Los psicoéticos, nmecidos en |la cuna venenosa de su propi o ego
qui eren hacerle el favor a todos |os que tienen a mano, |l evandosel os con
el | os.

Estoy mas cerca de |la nuerte que nunca en m vida, pensd, porque |lo
dice en serio. La perra lo dice en serio.

-¢Msery? -pregunt6 conp si fuese la prinera vez que oia la
pal abra, pero sus o0jos se habian encendi do con un nonenténeo brillo

fugitivo.
¢No? Creia que si.
-Msery, si. -Pensd desesperadanente en |la forma de cortinuar, pues

cual qui er posi ble acercam ento parecia nminado. Estoy de acuerdo en que
el mundo es un lugar de merda |la mayor parte del tienmpo-dijo, y agregd
est Upi damente-: Sobre todo cuando |l ueve

ildiota, déjate de parl ot eo!

-Quiero decir que durante estas ultims semanas, he sufrido nucho
dolor vy...

-¢Dolor? -Lo miré con un desprecio nel anc6lico, negro. Usted no
sabe lo que es el dolor. Usted no tiene |a nmenor idea, Paul.

-No. .., supongo que no. Conparado con el suyo, no.
-Eso es.
-Pero... quiero termnar este libro. Quiero saber en qué acaba

todo. -H zo una pausa-. Y nme gustaria que usted resistiese tanbi én para
verlo. ¢Para qué escribir un libro si no hay nadie que Io | ea? ¢Me
enti ende?

Con el corazoén saltandole en el pecho, mirdé fijanente aquwella
terrible cara de piedra.

-Anni e, ¢ne entiende?

-Si -suspiro6-. Y yo quiero saber céno sale. Es lo Unico en el mundo
gue aun deseo, supongo. -Lentanente, al parecer sin darse cuenta de |lo
gue estaba haci endo, enpezd a chuparse |a sangre de la rata quetenia en
| os dedos; Paul apret6 los dientes y se dijo con toda firneza que no
vomtaria, que no, que no-. Es cono esperar al final de uno de aquell os
serial es.

De repente mro6 a su alrededor. La sangre parecia carnmin en sus
| abi os.

-Déj ene ofrecérselo otra vez, Paul. Puedo buscar m arma. puedo
hacer que todo esto termne para | os dos. Usted no es estlpido. Sabe que
no puedo dejarle salir de aqui. Hace tienpo que |o sabe, ¢no es cierto?

No dejes que tus ojos vacilen. Si ella te ve vacilar, te matara
ahora m sno.

-Si; pero sienpre acaba. ¢(No es cierto, Annie? Al final todos |la
di fanos.

Un fantasma de sonrisa apareci 0 en |la com sura de sus |abios. Le
tocod la cara |l evenente, con cierto afecto

-l magi no que piensa en |la huida. Tanbién |lo hace la rata en la
tranpa, estoy segura, a su manera. Pero no va a escapar, Paul. Tal vez
podria, si éste fuese uno de sus relatos. Y no lo es. No puedo dejarle
aqui..., pero podria irme con usted.

De pronto, por un solo instante, pensoO responder: Est& bien, Annie,
hagal 0. Acabenps de una vez con todo esto. Pero entonces su necesidad y
su deseo de vivir, aun | e quedaba nucho de anbas cosas, se al zaron
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ahuyent ando aquel | a debi |l i dad nonent &nea. Eso era debilidad. Debilidad y
cobardia. Afortunada o desafortunadanmente, él no podia anpararse en |a
excusa de una enfernedad nental

-Gracias -le dijo-; pero quiero termnar | o que he enpezado

Ella suspir6 y se |evanto.

-Esta bien. Sabia lo que iba a contestarnme porque, conpb ve, le
traj e al gunas céapsul as, aunque no recuerdo haberl o hecho. -R 6, una risa
corta y denmente que pareci 6 salir de aquella cara inndvil conp por arte
de un ventrilocuo-. Tengo que nmarcharnme por un tienpo. Si no | o hago, no
inmportara | o que queranops ni usted ni yo. Porque hago cosas. Tengo un
| ugar al que voy cuando ne siento asi. Un lugar en | as nontafias. ¢Ha
leido | os cuentos del tio Renus, Paul?

Asinti 6.

- ¢Recuerda que Brer Conejo |l e explicaba a Brer Zorra | o de su Casa
de la Risa?

-Lo recuerdo.

-Asi |Ilam yo a m lugar en |las nontafias. M Lugar de la Rsa. ¢Se
acuerda de que le dije que venia de Sidew nder cuando | o encontré?
Asinti 6.

-Bueno, era una nentirilla. Menti porque entonces aun no le

conocia bien. Realnente volvia de m Lugar de la Risa. Tiene un
letrero sobre la puerta que dice eso: CASA [E LA RISA DE ANNI E. Al gunas
veces si que me rio cuando voy all& arriba. Pero casi sienpre | o que hago
es gritar.

-¢Quanto tienpo estara fuera, Annie?

Ahora se al ejaba hacia | a puerta cono fl otando en un suefio.

-No puedo decirlo. Le he traido sus capsula. No | e pasara nada.
Ténese dos cada seis horas o seis cada cuatro horas. Otodas a |la vez.

¢Y qué voy a coner?, estuvo a punto de preguntarle, pero no lo
hi zo. No deseaba volver a |lamar su atenci 6n... en absoluto. Queria que
se fuera. Estar alli con ella era conp estar con el Angel de |la Mierte.

Se quedd tenso en |la cama durante nucho rato escuchando sus
novi mentos, prinero arriba; luego, en |a escal era; después, en |la
cocina. Tenia de veras que canbi ase de opinidn y entrara después de todo
con un arna. Ni siquiera se relaj6é cuando oyd una puerta que se cerraba y
| uego una Ilave y sus pasos chapoteando en el exterior. El arnma podia
estar en el "Cherokee"

El notor de la vieja Bessie zunbd y se encendi 6. Anni e arrancd con
furia. Un abanico de luces se aproxind ilum nando una brillante cortina
pl at eada de Iluvia. Las |luces enpezaron a retirar-se por el cam no,
bai | aron al rededor, se fueron apagando y Annie ya no estaba. Esa vez no
se dirigia colina abajo hacia Sidew nder, sino arriba, hacia | a nontafia

-Se va a su Casa de la Risa -grufi6 Paul y enpezd a reir tanbién

Ella tenia una; él ya estaba en la suya. La tronba sal vaje de
carcaj adas term nd cuando sus oj os toparon con el cuerpo destrozado de |la
rata en el rincon.

Un pensam ento | o gol ped.

-¢Qui én ha dicho que no me ha dejado nada que coner? -le preguntd a
la habitacion y ri 6 ain mas fuerte.

Las carcaj adas de Paul Shel don sonaban en su Casa de |la Ri sa conmp
en | a cel da acol chada de un | oco
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Dos horas después, Paul volvié a forzar la cerradura de la

habi taci 6n y por segunda vez hizo pasar la silla de ruedas a través del
estrecho hueco de | a puerta. Esperaba que fuese la Ultim. Tenia un par
de mantas encinma de |as piernas. Todas |as capsul as que habia podi do
coger estaban envueltas en "Kleenex" y netidas en sus cal zoncill os bajo
el colchén. Tenia intencidén de salir de alli si podia, con Iluvia o sin
ella. Era su unica oportunidad, y esta vez pensaba aprovecharl a.
Si dewi nder estaba colina abajo, |a carretera se hallaria resbal adiza y
estaba todo mas oscuro que el pozo de una mina; pero pensaba intentarlo
de todos npdos. No habia Ilevado |a vida de un héroe ni |a de un santo;
pero no tenia intencion de norir cono un pajaro en un zool 4gi co.

Recor daba vaganment e una noche que habia pasado bebi endo whi sky con
un nel ancélico dramaturgo |l amado Bernstein en el Lions Head del Village.
Y si vivia para poder volver al Village, caeria sobre | o que quedase de
sus rodillas y besaria la acera sucia de la calle Christopher. En al gin
noment o, |a conversaci 6n se habia desviado hacia | os judios de Al emani a
durante los inciertos cuatro o cinco afios antes de que |a Whrmacht
asol ara Pol oni a enpezando | a fiesta en grande. Paul recordaba haberle
di cho a Bernstein, que habia perdido a una tia y a su abuelo en el
Hol ocaust o, que no podia conprender por qué |os judios de Al emania, cofio,
| os de toda Europa, pero sobre todo | os de Al emania, no se habian | argado
de alli mentras audn |l es quedaba tienpo. En térm nos general es, no eran
est Upi dos y nuchos tenian experiencia propia en persecuci ones sengj antes.
Seguranente sabian | o que se | es echaba encinma. Y entonces, ¢por qué se
guedar on?

La respuesta de Bernstein, |le habia parecido frivola, cruel e
i nconprensi ble: "La nayoria tenia un piano. Los judios tenenps debilidad
por | os pianos. Cuando se tiene un piano es mas dificil decidirse a la
nmudanza. "

Ahora |l o conprendia. Si. Al principio fueron sus piernas rotas y su

pel vi s destrozada. Luego, que Dios |le ayude, el libro habia arrancado. De
una manera di sparatada, hasta se lo estaba pasando
bien con él. Seria féacil, denmsiado facil echar toda | a cul pa a sus

huesos rotos o a |l a droga cuando, de hecho, |a mayor parte la tenia e
libro. Eso y el nonétono transcurrir de los dias con su patrén sencillo
de conval eci ente. Todo eso, pero sobre todo el estupido Libro, habia sido
su piano. ¢Qué haria ella cuando volviese de su Casa de la Risay viera
que él se habia marchado? ¢(Quemar cl manuscrito?

-Me inporta un comno -dijo y casi era verdad. Si salia con vida
podria escribir otro libro, hasta recrear ése si queria. Pero un honbre
nuerto no podia escribir una novela conp no podia conprarse un piano
nuevo.

Entro en la sala. Antes habia estado ordenada, pero ahora habia
nont ones de pl atos suci os en todas | as superficies disponibles. Le
pareci 6 que una nuchedunbre habia estado alli. Por |lo visto, Annie no
s6l o se dedicaba a pellizcarse y abofetearse cuando estaba deprim da,
tanbi én se conplacia en tragar sin tomarse luego |a nolestia de |inpiar
| o que habia ensuci ado. Recordd el aire apestoso que habia entrado por su
garganta mientras estaba en las nubes y sintidé que el estdémago se le
contraia. La mayoria de |as sobras eran de cosas dul ces. En nmuchos de |os
tazones y platos soperos se secaba el helado. O ros recipientes tenian
nm gas de bizcocho y cobertura de budines. Un nontoén de gelatina, de |im
cubierta con una capa agrietada de nata seca descansaba enci ma de
televisor, al |lado de una botella de dos litros de "Pepsi"” y una sal sera
Ilena. La botella era tan grande cono la nariz de unTitan Il y tenia la
superficie tan sucia que se habia vuelto casi opaca. Adivino que ella
habria bebido directanmente del gollete y que sus dedos estarian cubiertos
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de sal sa de carne o de helado. No habia oido ruido de cubiertos, y no era
de extrafar porque alli no se veia ninguno. Fuentes, platos y cuencos,
pero ni una cuchara o tenedor. En |la alfonbra y en el sofa, se estaban
secando chorretes y sal pi caduras, casi todas de hel ado.

Eso fue | o que observé en su bata. Las cosas que estaba com endo. Y
lo que oil en su aliento. Le volvid |la inmagen de Annie conb nujer de
Piltdown. La vio alli sentada neti éndose hel ado en | a boca, o tal vez
pufiados de sal sa de pollo nmedi o congel ada, entre tragos de "Pepsi™
com endo y bebi endo en un profundo aturdi m ento depresivo.

El pingli no sentado en su bl oque de hielo aun estaba en | a nesita,
pero ella habia tirado a un rincén nmuchas de las otras piezas de ceramca
y sus restos se hall aban, en pequefios cascos y garfios puntiagudos.

Segui a viendo sus dedos hundi éndose en el cuerpo de la rata. Las
manchas rojas que dejaron en |a sédbana..., cono se chupaba | a sangre con
la msma indiferencia con que debia haberse conmi do el helado, |la gelatina
y el brazo de gitano de chocol ate relleno de nernel ada. Esas i magenes
eran horribles; pero constituian un incentivo estupendo para correr.

El ramp de flores secas de |la nesita de centro estaba vol cado. Bajo
| a nmesa, apenas visible, habia un plato con budin de crema y un libro nuy
grande. El cam no del recuerdo, decia. Los viajes por el carno de
recuerdo nunca son buenos cuando se estéa deprimdo, Annie; pero supongo
gue a estas alturas de tu vida ya debes saberlo.

Atravesd | a habitacion. La cocina estaba al frente. A la derecha,
un pasillo anplio y corto conducia a |l a puerta de entrada. Al | ado de ese
pasill o, una escalera |Ilevaba al segundo piso. Con un solo vistazo
descubri 6 que habia chorreones de hel ado en al gunos de | os ennpbquet ados
escal ones y manchones acristalados en la barandilla. Paul se dirigidé ala
puerta de entrada. Pensd que, de encontrar un lugar por donde salir
estando atado a su silla conp estaba, seria la puerta de la cocina, la
gque Annie utilizaba cuando iba a dar la comda a |los aninales; de |a que
sali 6 gal opando el dia que M. Rancho G ande apareci 0; pero debia prolar
aquel l a puerta prinmero. Podria |l evarse una sorpresa.

No se la Ilevo.

La escal era del porche era tan enpi nada conp habia tem do; pero
aunque hubi ese habi do una ranpa para sillas de ruedas, una posibilidad
que él janmas habria aceptado en un ani mado juego de ¢Puedes?, ni siquiera
si |l a hubi ese sugerido un am go, no habria podido utilizarla. La puerta
tenia tres cerraduras. Podia habérsel as apafiado para abrir la de tipo
policia. Las otras dos eran "Kreigs", las nejores cerraduras del mundo
segln su ami go ex policia Tom Tyword. Y ¢;dénde estaban las |l aves?
Mmm .. déjame ver. ¢Tal vez camino de la Gasa de la Risa de Annie? jSi
sefior José! jDele al honbre un puro! ;Y un soplete para que | o enci endal

Hi zo marcha atras por el pasillo tratando de control ar el panico,
repiti éndose que, de todos nbdos, tanpoco habia esperado tanto de aquella
puerta. Una vez en la sala, gir6 la sillay entrd en |a cocina. Era una
habitaci 6n a la antigua con el techo de hojalata, y lindleo brillante en
el suelo. La nevera era vieja, pero silenciosa. Tenia tres o cuatro
pegatinas en | a puerta, no podia sorprender que todas tuvieran forma de
dul ces: una pastilla de chicle, una barra de chocol ate "Hershey", un
"Tootsie Roll". Uno de |los armari os estaba abierto y pudo ver |os
estantes pul cranmente

cubi ertos con hule. Sobre Ia pila habia grandes ventanas que
dejarian entrar nucha luz hasta en dias nubl ados. Debia haber sido una
cocina alegre; pero no lo era. El cubo de |a basura estaba desbordado y
emtia el aroma calido de |os alinmentos en desconposicién. Aquello no era
o 4nico que estaba nmal ni el peor de los olores. Habia otro que parecia
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existir sobre todo en su nmente, pero que no por ello dejaba de ser real
Era perfune de WIkes, el olor psiquico de | a obsesidn.

Habi a puertas en la habitaci 6n, dos a la izquierda y otra frente a
él, entre la nevera y |a despensa

Prinmero fue a las de la izquierda. Una correspondia al armario de
la cocina; |o supo antes de ver |os abrigos, |os sonbreros, |as bufandas
y las botas. El sonido breve de | os goznes bast6 para que | o inaginara.
La otra era la que Annie utilizaba para salir. Y, en ella, otra cerradura
de policia y otras dos "Kreigs". Roydman, fuera. Paul, dentro.

Se la inmagind riendo.

-jPutal -dio un pufietazo a |la puerta.

Le dolio y apretd el borde de |a mano contra su boca. (diaba e
ardor de las lagrimas, |a vision doble que | e producian nonment &neanent e
cuando par padeaba; pero no tenia npbdo de evitarlo. El pénico volvia a
gritarle con mas fuerza preguntandol e qué iba a hacer ahora, qué iba a
hacer, por D os, ésa podia ser su ultinma oportunidad..

Lo prinero que voy a hacer es revisar la situacion, se dijo con
severidad. Si logras controlarte un rato mas. ¢ Crees que podras hacerl o,
m erda de gallina?

Se linpid los ojos, con llorar no iba a salir de aquello, y mro
por | a ventana que ocupaba la mtad superior de |a puerta. No era, en
real i dad, una ventana, sino dieciséis paneles. Podia ronper cada uno de
el l os, pero tanbién tendria que ronper los listones y eso, sin un
serrucho, podia costarle horas, parecian nuy fuertes. ¢Y |luego qué?
¢cLanzarse al porche trasero de cabeza a | o kam kaze? Una gran idea. Ta
vez se ronperia la espalda y eso haria que se ol vidase de | as piernas por
un tienpo. Y no tardaria mucho en norir de frio si se quedaba ahi tirado
baj o aquel aguacero. Asi acabaria con aquella podrida situacion

No hay manera. No hay ni una pufietera manera. Puede que reviente,
pero juro por Dios que no |l o voy a hacer hasta que pueda denostrarle a m
adm radora numero uno | o encantado que estoy de haberla conocido. Y eso
no es sol o una pronesa, es un voto sagrado.

La idea de vengarse consigui 6 cal mar su pani co mucho nas que

todos | os reproches que se habia dirigido. A go tranquilizado
accionod el interruptor que estaba al |lado de |a puerta cerrada. Se
encendi 6 tina luz afuera que | e vino nuy bien; desde que habia salido de
su habi taci 6n habia oscurecido. El camno de Annie estaba inundado y su
pati o era un cenagal rebosante de agua y de trozos de nieve
derriti éndose. Poniendo su silla a la izquierda de |a puerta, pudo ver
por prinmera vez, la carretera; aun no le servia para nada. Dos carriles
de brea entre bancos de nieve. Un suelo reluciente cono piel de foca,
cubierto de agua de Iluvia y de nieve derretida

Tal vez cerrd las puertas para que | os Roydnan no entraran; pero
ciertanente no tenia necesidad al guna de cerrarlas para que yo no
saliera. Si 1o hiciese en esta silla de ruedas, en cinco segundos estaria
atascado hasta | os cubos. No vas a ninguna parte, Paul. N esta noche ni
en | as proéxi mas semanas. La liga de béisbol Ilevard un nes jugandose
antes de que la tierra esté lo suficientenmente firme cono para que puedas
salir ala carretera en esta silla. A nenos que quieras estrellarte
contra una ventana y salir arrastrandote.

No, no queria hacer eso. Era denmsiado facil inmmginarse cénp se
sentirian sus huesos destrozados después de diez o quince m nutos
retorci éndose a través de charcos hel ados y nieve blanda, igual que un
renacuaj o nori bundo. Y aun suponi endo que pudiese |legar a la arretera,
¢qué posibilidades tendria de parar un coche? Los dos Uni cos que habia
oido por alli, aparte de la vieja Bessie, habian sido el "Bel Air" de
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Rancho Grande y el coche que | e habia dado un susto de nmuerte pasando por
la casa la prinmera vez que habia salido de | a habitacidn.

Apagd la luz y fue hasta la otra puerta entre la nevera y la
despensa. Tanbi én tenia tres cerraduras y ni siquiera abria hacia e
exterior; al menos, no directanmente. Habia otro interruptor junto a esa
puerta. Paul lo encendidé y vio un alero que corria a todo lo largo de la
casa por el |ado de barlovento, En un extrenmp, habia una pila de nadera y
el bloque para cortarla, con un hacha clavada en nmedio. En el otro, una
mesa de trabajo y herram entas col gando de garfios. Al lado dela infame
barbacoa, se encontraban varias bol sas de carbén vegetal. A la izquierda
del altar en el que él quenmd su sacrificio, se veia otra puerta. La
bonbilla de afuera no era nmuy brillante, pero si |o suficiente para
descubrir otra cerradura de policia y otras dos "Kreigs" en aquella
puert a.

Los Roydman..., todo el mundo... contra mi

-No sé si los otros van por ella-dijo a la cocina vacia-; pero yo
desde | uego que si.

Dando | as puertas por inposibles, fue hasta | a al acena. Antes de
mrar |a com da almacenada en | os estantes, se fijo en las cerillas.
Habi a dos cajas de sobres de cerillas y al nenos dos docenas de "D anpond
Bl ue Ti ps" cui dadosanente apil adas.

Por un nonento, pensd en |a posibilidad de incendiar aquel |ugar,
enpezd a rechazarla conp |la idea mas ridicula que se | e habia ocurrido
hasta entonces y luego vio algo que |le hizo reconsideraria. Aqui habia
otra puerta, y ésa no tenia cerraduras. La abri6 y vio unas escal eras
enpi nadas y desvencijadas inclinandose hasta el so6tano. Un ol or cas
vi cioso a humedad y a vegetal es podridos subi6 de |a oscuridad. Oyo
chillidos apagados y la recordod diciendo: Entran en el so6tano cuando
Il ueve. Les pongo tranpas, tengo que hacerl o.

Se apresur6 a cerrar |la puerta de gol pe. Una gota de sudor le bajo
por la sieny corrio hasta el rabillo del ojo derecho escoci éndole. Se |la
limpi 6 con los nudillos. A saber que la puerta debia conducir al sotano
y ver que no tenia cerraduras, la idea de incendiar el lugar |e habia
pareci do mas racional. Tal vez podria refugiarsealli. Pero |as escal eras
eran denmasi ado enpi nadas. Tenia denasi adas posi bili dades de norir
carboni zado si la casa en |Ilanas se derrunbaba en el agujero del soétano
antes de que | os bonberos de Sidew nder pudiesen llegar... Y las ratas de
alla abajo... El ruido de las ratas era, de al gun nodo, |0 peor.

Céno le late el corazén. Lucha para escaparse. Conp nosotros, Paul
cono nosotros

-Africa -dijo, sin oir lo que decia.

Enpezé a mirar las latas y |l as bolsas de com da de |a al acena
tratando de determ nar qué podria |l evarse sin que ella sospechase |a
proxi ma vez que estuvi ese por ahi. Una parte de él conprendi 6 | o que
significaba esa val oraci én: habia renunciado a | a idea de escapar.

S6l o por el nonmento, protestd su nente confusa

No, respondi 6 inplacable otra voz nmas profunda. Para sienpre, Paul
para sienpre.

-Nunca nme rendiré -susurro6-. ¢Me oyes? Nunca.

¢No?, murmuré con sarcasnmo | a voz del cinico. Bueno... ya verenos.

Si. Ya se veria.
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Mas que una al acena, aquello parecia el refugio atémco de un
obseso. Pensd6 que toda aquella acumul aci 6n de alinentos ponia de relieve
la situaci on real de Annie. Era una nujer sola que vivia aislada en |as
nont afias donde una persona debia prepararse para ciertos periodos de
ai sl am ento. Tal vez s6lo un dia; pero a veces hasta una o dos senmmnas
desconect ada del resto del nundo. Probabl emente, aquell os joninos Roydman
tenian una al acena que sorprenderia al propietario de una casa de
cual quier otra parte del pais pero dudaba que | os joninos Roydman o que
cual quier otro habitante de aquellas | atitudes tuviese al go aproxi nado a
| o que él acababa de descubrir. Aquélla no era una al acena, era un
nmal dito supernercado. Alli habia un cierto sinbolisnp. Las hileras de
al i mentos sugerian | a tenebrosa |inea fronteriza ertre el Estado Soberano
de la Realidad y | a Republica Popular de |la Paranoia. En su situaci6n
actual, sin enbargo, esas sutil ezas no parecian dignas de consi deraci on.
Ala merda el sinbolisnmp. Habia que ir a la comda

Si, pero con cuidado. No se trataba s6lo de lo que ella pudiese
echar en falta. No debia |l evarse nada nas de | o que razonabl enente
pudi ese esconder, si |legaba de repente... ¢Y de qué otra manera iba a
Il egar? El tel éfono estaba nuerto y dudaba mucho que Annie |l e enviase un
telegrama o un nensajero con flores. Pero o que ella pudiese echar de
nenos alli, o encontrar en su habitaci 6n, inportaba muy poco. Después de
todo, él tenia que coner. Tanbi én estaba enganchado a | a com da

Sardi nas. Habia nmuchas sardi nas en aquellas |latas rectangul ares con
la Ilave bajo |l a envoltura. Bien. Cogeria al gunas. Latas de paté. No
tenian |l ave, pero podria abrir un par de ellas en la cocina y congrsel as
antes. Enterraria la latas vacias en el cubo Il eno de basura. Habia un
paquete abierto de pasas "Sun-Maid" |leno de | as cajitas pequefas que el
letrero en el celoféan roto de la envoltura |l amaba "m ni-snacks". Paul
agreg6 cuatro "mni-snacks" a la creciente pila de su regazo, nmas cajitas
i ndi vidual es de "Corn Fl akes" y de <<Weaties>>. Notd que no habia
cajitas individual es de cereal es azucarados. Anni e debia habérsel as
tragado en su ultinma juerga, si es que |las tenia.

En un estante mas alto, hall 6 una pila de "SlimJinf[1. Especie de
sal chi chéon pequefio y del gado. (N. del T)] tan bien col ocados conp |a |efia
en el cobertizo de Annie. Cogi 6 cuatro, tratando de no alterar |a
estructura piram dal del depésito y se com 6 uno avi danente di sfrutando
el gusto salado de la grasa. Se neti6 la envoltura en el calzoncillo para
tirarla | uego

Enpezaban a dolerle las piernas. Decidi6 que si no iba a escapar o
a quenar | a casa, debia volver a su habitaci 6n. Un anticlinmx, pero |as
cosas podian ser peores: ¢Y si se tomase un par de capsulas y escribi ese
hasta que le |l egara el suefio? Entonces podria dornmir. Dudaba que ella
vol vi ese esa noche. En vez de amminar, |la tornmenta estaba ganando fuerza
La idea de escribir con calma y de dormr |uego, sabiendo que estaba
conpl etamente solo, que Annie no entraria en tromba con al guna idea | oca
0 una exigencia nmas denente adn, |le atraia nmicho, fuese o no un
anticl i max.

Sali 6 de | a al acena deteni éndose a apagar la luz, recordandose que
debi a

(acl arar)

poner todo en su sitio mentras hacia su retirada. Si se | e acababa
| a comida antes de que ella regresara, podria volver a buscar nas.

(Como una rata hanbrienta, ¢verdad, Paulie?)

Pero no debia olvidar |o cuidadoso que tenia que ser. Debia tener
presente el hecho de que estaba arriesgando | a vida cada vez que dej aba
su habi taci 6n
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M entras atravesaba la sala volvid a |Ilamar su atencion el &l bum
gue estaba bajo la nesita de centro. El cam no del recuerdo. Era tan
grande comp una obra de Shakespeare en folios y tan grueso conp una
Biblia famliar.

Pi cado por la curiosidad lo cogié y lo abrid.

En | a prinmera pagi na aparecia un recorte de peri 6dico a una sol a
columa con el titulo Boda WI kes-Berryman. Habia una fotografia de un
joven de cara estrecha y una nujer de ojos oscuros con |os | abios
fruncidos. Paul Ilevé su nmirada de |la fotografia del periddico al cuadro
gque estaba sobre la repisa. No cabia duda. La mujer identificada en |la
gacetilla conpb Crysilda Berrynan (ése si que es un nonbre digno de una
novel a de M sery, pensd) era |la madre de Annie. Escrito cui dadosanente en
tinta negra bajo el recorte, decia: "Journal, d& Bakersfield, 30 de mayo
de 1938."

En | a segunda pagi na habia un anunci o de un naci m ento: Pau

Emery W1 kes, nacido en el Receiving Hospital de Bakersfield, e

12 de mayo de 1939. Padre, Carl W/l kes. Madre, Crysilda WI kes.

El nonbre del hermano de Ainie le dio una pista. Debia ser e

gue | a aconpafiaba al cine a ver los seriales. Tanbi én se || anmaba

Paul .

La pagina tres anunciaba el nacimento de Annie Marie Wl kes el 1
de abril de 1943. Lo que significaba que Annie acababa de cunplir |os
cuarenta y cuatro afios. A Paul no se | e escap6 el hecho de que habia
nacido el dia de April Fools[1l. Literalnente, |os tontos de abril, ese
dia se celebra tradicional nente gastando bronmas al estilo del dia de |os
I nocentes de | os paises hispanos. Existe |la creenciapopular de que |os
naci dos en ese dia suelen estar un poco chiflados. (N del T)].

Af uera, bramaba el viento. La |luvia se estrellaba contra |a casa.
Fasci nado, nonent aneanente |ibre del dolor, Paul volvio | a pagina.

El siguiente recorte era de la prinera plana del Journal de
Bakersfield. En |la fotografia, un bonbero en una escalera contra un fondo
de Ilamas que salian de |las ventanas de un edificio.

CI NCO MUERTGOS EN EL | NCENDI O DE UNA CASA DE APARTAMENTOS

Cinco personas, cuatro de ellas menbros de una nmisma famlia
nurieron en las prinmeras horas del mércoles victinas de un grave
i ncendi o en una casa de apartanentos de Bakersfield en Watch Hi Il Avenue.
Tres de | os nuertos eran nifios:

Paul Krennmitz, de ocho afios; Frederick Krenmtz, de seis, y Alison
Krenmtz de tres. La cuarta victima fue el padre, Adrian Krenmtz, de
cuarenta y uno. M. Krenmitz rescatdé al nifio superviviente de la famlia
Laurence Krenmtz, de dieciocho nmeses. Segun |a esposa, Jessica Krenmtz,
su marido le puso en |os brazos al mas pequefio de sus hijos diciéndol e:
"Vol veré con | os denas dentro de uno o dos m nutos. Reza por nosotros."
"Ya no volvi a verlo nunca mas", dijo Ms. Krenmtz.

La quinta victima, Irving Thal man, de cincuenta y ocho afios, era un
soltero que vivia en el atico del edificio. El apartamento del tercer
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pi so estaba vacio a la hora del incendio. La famlia de Carl WIkes, que
al principio se dio por desaparecida, abandoné el edificio el nartes por
| a noche debido a una inundaci 6n en | a cocina.

"Lloro por Ms. Krenmtz y por |a pérdida de sus seres queridos -
dijo Crysilda Wlkes a un reportero del Journal-, pero doy gracias a D os
por haber librado a mi marido y a ms dos hijos."

M chael O Wiunn, jefe de bonberos de Centralia, dijo que el fuego
habi a enpezado en el sétano del edificio. Cuando se |le preguntd por |la
posi bili dad de que fuese intencionado, respondi 6: "Es mas féacil pensar
gue un vagabundo entré en el so6tano, se puso a beber alcohol e inicid e
fuego accidental mente con un cigarrillo. Probablemente hwd en vez de
i ntentar apagarlo, y cinco personas nurieron. Espero que encontrenmps a
ese ganberro." Al preguntéarsele sobre |as pistas, O Wunn dijo: "La
Policia tiene varias y |as estéan siguiendo con toda celeridad, os |lo
puedo asegurar."

Bajo el recorte, con la msm tinta negra y el m snp cui dado:

28 de octubre de 1954.

Paul levant6 | a vista. Estaba conpl etanmente quieto, pero el pulso
le latia rapidamente en |l a garganta. Sentia las tripas flojas y
cal i entes.

Mocosos.

Tres de | os nuertos eran nifios.

Los cuatro nocosos de |la sefiora Krenmtz en el piso de abajo.

No, Cristo, no.

Qdi aba a esos npcosos.

iElla era s6lo una nifial {N siquiera estaba en |a casa!

Tenia once afios. Lo bastante mayor y |lo suficientenente inteligente
comp para rociar queroseno al rededor de una botella de licor barato
encender |uego una vela y echarla en el queroseno. Alo nmejor ni siquiera
pens6 que daria resultado. A lo nejor creyé que el queroseno se
evaporaria antes de que |la vela se consum ese. Tal vez creyd que saldrian

vivos... S6lo quiso asustarlos para que se nudaran. Pero ella lo
hi zo, Paul, lo hizo y tu | o sabes

Si, seguranmente |o sabia. ¢Y quién iba a sospechar de Annie?

Vol vi 6 | a pagi na

Aln habia otro recorte del Journal de Bakersfield, ése fechado e
19 de julio de 1957. Mostraba una foto de Carl WIkes un poco mas viejo.
Una cosa estaba clara: ya no envejeceria mas. El recorte era su
necr ol 6gi ca:

CONTABLE DE BAKERSFI ELD MUERE A CAUSA DE UNA EXTRANA CAI DA

Carl WIlkes, residente en Bakersfield de toda lavida, murié6 anoche
poco después de ser ingresado en el Hernandez General Hospital. Al
parecer, cuando bajaba a contestar al tel éfono, tropez6é con un nonton de
ropa que habian dejado en | as escal eras. El doctor Frank Canl ey conunicé
que WI kes habia nuerto de fracturas craneales miltiples y rotura de
cuello. Tenia cuarenta y cuatro afos.

Wl kes deja a su mujer, Crysilda; un hijo, Paul, de dieciocho y una
hija, de catorce

Cuando Paul pasé |a pagina, pensdé por un nmomento que Anni e habia
pegado dos copias de |la nota necrol 6gi ca de su padre por haber sentido
mucho su nmuerte, o por accidente. La ultima posibilidad | e pareci 6 nas
verosim|. Pero era otro accidente distinto y la razén de su simlitud

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




era la sinplicidad en si msma: ninguno de | os dos sucesos habia sido
ver dader anent e acci dent al

La cui dadosa caligrafia bajo ese recorte decia: Los Angeles, Call
29 de enero de 1962.

ESTUDI ANTE DE USC MUERE EN EXTRANA CAIi DA

Andrea Sai nt-Janes, estudiante de enferneria en USC, fue ingresada
muerta, anoche, en el Mercy Hospital de Los Angeles Norte, victinma de un
extrafio acci dente.

M ss Sai nt-Janmes conpartia un apartamento fuera del campus
universitario con otra estudiante de enfernmeria, Annie WIKkes, de
Bakersfield. Poco antes de | as once de |a noche, Mss WIkes, que estaba
est udi ando, oy6 un breve grito seguido de "terribles gol pes sordos".
Corrid al rellano del tercer piso desde donde vio a M ss Sai nt-Janes en
el rellano

del piso inferior "tirada en una posicion nuy poco natural". Mss
Wl kes dijo que, a intentar ayudarle, estuvo a punto

de caerse ella tanbi én. "Tenianpbs un gato ||l amado Peter Gunn

-dijo-; no lo habianps visto durante los Ultinos dias y pensanps
que |la perrera debia habérselo |l evado porque sienpre nos ol vi dabanos de
conprarl e una chapa. Estaba nuerto en |as escaleras. Ella tropez6é con e
gato. Cubri a Andrea con m jersey, y entonces |lanmé al hospital." Mss
Sai nt-Janes, natural dc Los Angeles, tenia veintiun afos.

-Jesus.
Paul 1o repiti6 en un susurro una y otra vez. La nmano | e terbl aba
nmentras pasaba |a pagina. Alli habia un recorte de Cali que decia que el

gato de |l as estudi antes de enferneria habia sido envenenado.

"Peter @unn". Gacioso nonbre para un gato, pensé Paul.

El propietario de |os apartanentos tenia ratas en el sotaio. Las
quej as de | os veci nos habian dado |lugar a una advertencia de |os
i nspectores de edificios el afio anterior. El duefio habia causado un
tumulto en | a siguiente reunion del Consejo Minicipal, tan ani mado que
habia |l egado a | a Prensa. Annie debia saberl o. Arenazado con una fuerte
mul ta por concejales a | os que no gustaban los insultos, el propietario
habi a senbrado el sétano de cebos envenenados. El gato se cone el veneno
El gato | anguidece en el sétano durante dos dias. Se arrastra |luego hasta
acercarse todo | o que puede a sus duefilas antes de expirar... y de matar a
una de ell as.

Una ironia digna de Paul Harvey, pens6 Paul Sheldon, y rid6 cono
| oco. Apuesto a que tambi én | o resefié en su noticiero.

Li npi 0. Muy 1i npi o.

Except o que todos sabenps que Annie cogi 6 un poco de |la carne
envenenada del sotano y se la dio en la nmano al gato. Y si el viejo Peter
@unn no se |la quiso coner probablenente se la netidé en |a garganta con un
pal 0. Cuando estuvo nuerto, | o puso en |as escaleras y esper6 que e
asunto diera resultado. Tal vez sabia que su conpafiera |l egaria
achi spada. No ne sorprenderia en absoluto. Un gato muerto, un nontén de
ropa. El msnmo nodus operandi, cono diria Tom Twyford. Pero ¢por qué,

Anni e? Estos recortes ne | o dicen todo nenos eso. ¢POR

QUE?

En un acto de autopreservaci 6n, parte de su nente se habia
transformado real mente en Annie durante las Ultinas semanas y ahora fue
esa Annie |la que habl é con su voz seca e incontradecible. Y al tienpo que
| o que decia era denencial, poseia también una peafecta coherencia.

La maté porque ponia la radio nuy alta por |a noche.
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La mat é porque | e habia puesto al gato un nonbre idiota.

La mat é porque estaba harta de verla besarse con su novio en e
sofa, mentras él tenia la mano nmetida tan arriba bajo su fdda que
parecia estar buscando oro.

La mat é porque | a pesqué haci endo tranpas.

Los detalles no tienen inportancia, ¢no es cierto?

La mat é porque era una chica jonina y ésa era una razon suficiente.

-Y tal vez porque era una M ss Sabi honda -nurmuré Paul.

Echd atras |la cabeza y soltd otra carcaj ada aguda y aterrada

Asi que ése era el Camino del Recuerdo, ¢no? jVaya, qué extrafia
vari edad de flores venenosas crecia en la versi6n de Annie de ese viejo
cam no!

(A nadie se le ocurri6 relaci onar esas dos exrafias caidas? Prinero
su padre, luego su conpafiera de apartanento. ¢(Me | o estas diciendo en
serio?

Si, se lo estaba diciendo en serio. Los accidentes habian ocurrido
con un interval o de cinco afios en dos ciudades diferentes. Lo habian
resefiado peri 6di cos di stintos en un Estado popul oso donde |a gente se
caia constantenente por las escaleras y se ronpia el cuello.

Y ella era lista, muy lista.

Casi tan lista conp el m snpb Satanas. Aunque ahora enpezaba a
perder facultades. Su 6rbita, sienpre eliptica, halha conenzado a decaer.
Pequefias cosas, conp ol vidarse de canbiar |a pagina del cal endario. Cosas
mayores, conp ol vidar el pago trinestral de sus inmpuestos. Lo mas grave
de todo seria que |a pescasen, por supuesto. So6lo que, para él, seria un
triste consuelo, que finalmente |a acorral aran por |a nmuerte de Paul
Shel don.

Volvi6 | a pagina y descubrié otro recorte del Journal de
Bakersfield, el altinmo titular decia: Mss WLKES SE GRADUA EN LA ESCUELA
DE ENFERVERI A. Una chica de esta ciudad |lega a su nmeta. 17 de mayo de
1966. La fotografia presentaba una Annie WIkes joven y sorprendentenente
bonita, |levando un uniforme de enfernera y una cofia y sonriendo a la
camara. Era una fotografia de graduaci én, por supuesto. Se habia graduado
con honores. S6lo tuvo que matar a una conpafiera de apartanento para
conseguirlo, pensd Paul y | anz6 una carcaj ada aguda y aterrada. El viento
rugio junto a la casa conp si |e respondiese. El cuadro de Mama
repi queted brevenente en |l a pared.

El siguiente recorte era de Manchester, New Hanpshire, del Union-
Leader, 2 de nmarzo de 1969. Se trataba de una sinple nota necrol 6gica que
parecia no tener ninguna conexi 6n con Annie W/ kes. Ernest Conyar, de
setenta y nueve afios, habia nuerto en el Saint Joseph's Hospital. No se
nenci onaba | a causa exacta de su nmuerte; so6lo se decia "tras una |arga
enf ernedad". Dejaba a su nujer, doce hijos y | o que parecian unos
cuatrocientos nietos y bisnietos. No hay nada conp el método del ritno
para producir descendi entes de todos | os tanafios, pens6 Paul yrid otra
vez.

Ella lo mat6. Eso es | o que |le pas6 al bueno del viejo de Ernie.
¢Por qué, si no, iba a estar aqui su gacetilla nortuoria?

¢Por qué, por el anor de Dios, POR QUE?

Con Annie W/ kes, ésa es una pregunta que no tiene una respuesta
cuerda, conp bien sabes

OQra pagina, otro 6bito del Union Leader. 19 de narzo de 1969. La
sefiora se || amaba Hester Queeni e Beaulifant, de ochenta y cuatro afios. En
la foto parecia que hubi esen exhumado sus huesos de un tarro de | os Hoyos
de Alquitran "La Brea". Lo nmisnb que se habia |Ilevado a Ernie, se |levd a
Queeni e. Parecia que eso de "larga enfernedad" era una m erda epi dénica
gue andaba por ahi. Conp Ernie, habia expirado en el Saint Joe's.

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




Exposi ci 6n de dos a seis, el 20 de marzo en |l a funeraria Foster's Funeal
Home. | nhunaci 6n en el cenmenterio Mary Cyr el 21 de marzo a las cuatro de
| a tarde.

El Coro del Tabernacul o Mormdn debia haberl e cantado especial nente
"Anni e, ¢por qué no pasas por aqui?", pensd Paul y volvid a hacer e
burro.

En | as pagi nas siguientes habia otros tres 6bitos del Union Leader
Dos viejos que habian nmuerto de esa eterna patologia favorita, "larga
enfermedad”. La tercera era una mujer de cuarenta y seis afios || amada
Paul ette Sinmeaux. Paul ette habia nuerto de I a que sienpre quedaba en
segundo |ugar, "enfermedad breve". A pesar de que la fotografia que
aconpafiaba el Obito era adn mas borrosa y granul osa de | o comin, Paul vio
gque Paul ette Sineaux hacia que Queeni e Beaulifant pareciese Thunbeli na.
Pens6 que su enfernedad debia haber sido cietanente corta. D ganbs que
una tronante coronaria, seguida de un viaje a Saint Joe's, seguido de..
¢Segui do de qué? ¢(De qué, exactanente?

No queria pensar en los detalles, pero los tres Gbitos
i dentificaban a Saint Joseph's cono el lugar de | a nuerte.

(Y si buscaranps en el registro de enferneras en nmarzo del sesenta
y nueve? ¢Encontrarianos el nonbre de WI kes? Am gos, ¢hace un oso
cacatuti en el bosque?

Ese |libro, D os sagrado, ese libro era tan grande.

Basta ya, por favor. No quiero seguir mrando. Ya tengo | a idea.
Voy a poner el al bum donde |o encontré. Luego, ne iré a m habitacidn.
Creo que, después de todo, ya no quiero escribir. Me parece que nme tomaré
otra capsula y ne iré a la cama. Ll amenlo seguro contra |as pesadill as.
Pero ya no puedo seguir por el Camino del Recuerdo de Annie, por favor.
Por favor, si os place.

Pero sus manos parecian tener nente y voluntad propias. Seguian
pasando | as hojas cada vez con mayor rapidez.

O ras dos noticias breves de nuertes en el Union Leader, una a
finales de septienbre de 1969 y otra a principios de octubre.

19 de marzo de 1970. Esa del Herald de Harrisburg, Pennsylvania, en
la daltima pagi na. NUEVO PERSONAL EN EL RI VERVI EW HOSPI TAL. Aparecia | a
foto de un honbre con gafas y calvicie incipiente que a Pad |e parecié
capaz de comer chinches a escondidas. El articul o destacaba que, adenas
del nuevo director de publicidad, el individuo nedio calvo con gafas,
otras veinte personas se habian incorporado a la plantilla del R verview
Hospital: dos doctores, nueve enferneras titul adas, personal de cocina,
ordenanzas y un conserje.

Anni e era una de | as enfermneras dipl omadas.

En | a pagi na siguiente, pensd Paul, voy a ver una breve noticia de
la nuerte de un anciano o de una anci ana que expird en el R verview
Hospital en Harrisburg, Pennsylvani a.

Exacto. Un viejo que habia nmuerto de |l a dolencia favorita de todos
| os tienpos, "larga enfernedad".

Segui do de un anci ano que habia nuerto de |a eterna dama de honor,
"corta enfernedad".

Y segui do de una criatura de tres afios que se habia caido a un
pozo, resultando con | esiones graves en |a cabeza y que fue |l evada a
Ri vervi ew en estado de cona.

At ont ado, Paul siguié volviendo paginas mentras el vientoy la
I luvia gol peaban | a casa. El sistemm estaba claro. Ella consegia un
trabaj o, mataba a al gunas personas y se nudaba

De repente le vino | a i magen de un suefio que su conci enci a habia
ol vidado y que, desde entonces, tenia un elenmento délfico de déja vu. Vio
a Annie Wl kes con un delantal |argo, cubierta con una cofia, una Annie
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que parecia una enfernmera del Bedl am Hospital de Londres. Llevaba un
cesto en un brazo. Metia |la mano, sacaba arena y | a echaba en | as caras
ante las que iba pasando. No era |la arena tranquilizadora del suefio, sino
arena envenenada. Estaba nmatando a | os enfernps. Cuando | es tocaba |a
cara,

se poni an blancos y | as rayas de sus nonitores se vol vian
pl anas. Tal vez matdé a | os chicos Krenmtz porque eran npbcosos... y a su
compafiera de apartanmento..., y tal vez hasta a su propi o padre, por
cual qui er razén... Pero ¢estos otros?

Sin enbargo, €l lo sabia. La Annie que tenia adentro | o sabia
Viejos y enfernps. Todos habian sido viejos y estaban enfernos,
exceptuando a Ms. Sineaux, |la cual debia haber sido s6lo un vegetal en
el monento de ser ingresada. La Sinmeaux y el chico que se habia caido a
pozo, Annie |os habia matado porque..

-Porque eran ratas en una tranpa - murnuro

Pobres seres. Pobres seres.

Seguro. Eso era. En la nente de Annie, toda |la gente del mundo
estaba dividida en tres grupos: nocosos, pobres seres.., y Annie.

Se habia ido mudando constantenente hacia el Ceste. De Harrisburg a
Pittsburgh, a Duluth, a Fargo. Entonces, en 1978, a Denver. En cada
caso, el patron era el msno: un articulo de bienvenida en el que e
nonbre de Anni e se nencionaba entre otros. Se habia perdido el articulo
de Manchester porque probabl enente, inmagi naba Paul, no sabia que |os
peri odi cos | ocal es publican esas cosas, y luego dos o tres nuertes sin
i nportancia. Tras esto, yolvia a enpezar el ciclo.

Es decir, hasta Denver.

Al principio, parecia |lo nmisno. Estaba el articulo de RECIEN
LLEGADCS, esta vez recortado del periodico del Denver Receiving Hospital
con el nonbre de Annie. La publicacion de |a casa estaba identificada con
la pulcra caligrafia de Annie conb The Gurney.

- Estupendo nonbre para el diario de un hospital -dijo Paul a la
habi t aci 6n vacia-. Sorprende que a nadie se le ocurriera |Ilamarle E
fianbre al egre.

Soltd una risa aun nas aterrorizada. Dio la vuelta a la paginay
alli estaba el prinmer 6bito recortado del Rocky Mountain News. Laura D.
Rot hberg. "Larga enfermedad.” 21 de septienbre de 1971. Denver Receiving
Hospi t al

Ent onces el patrén se ronpi 6 por conpl eto.

En vez de un funeral, |a pagina siguiente daba cuenta de una boda
La fotografia nostraba a Annie, no en su uniforme, sino en un vestido
bl anco cubierto de encaje. A su |ado, cogi éndol e | as nanos, habia un
honbre Il amado Ral ph Dugan. Dugan era fisioterapeuta. BODA DUGANW LKES,
se titulaba el recorte. Rocky Mountain News, 2 de enero ¢ 1979. Dugan no
tenia nada de particular, excepto una cosa, se parecia al padre de Annie.
Paul pensé

gque, si se le afeitaba el bigote, | o que probablenente ella le
obligdé a hacer tan pronto conmp termind la luna de mel, el parecido seria
extraordi nari o.

Pas6 con el pulgar el grueso de | as pagi nas que faltaban del al bum
de Annie y pensé que Ral ph Dugan debia haber consultado a Annie.

Creo que | o mas seguro es que, en alguna parte de |as pagi nas que
faltan, ne encuentre un breve articulo sobre ti. Algunagente tiene citas
en Samarra. Creo que tu habréas tenido una con un nonton de ropa 0 con un
gato nuerto en una escalera. Un gato nuerto con un nonbre graci 0oso

Pero estaba equi vocado. El nuevo recorte era de RECIEN LLEGA[)CS de
un peri odi co de Nederland, una ciudad pequefia al oeste de Boulder. No tan
| ej os de aqui, pensd Paul. Por el nonento, no pudo encontrar a Annie en
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el recorte breve y |l eno de nonbres, y entonces conprendi 6 que estaba
buscando un nonbre equi vocado. Estaba alli, pero se habia convertidoen
parte de una soci edad soci osexual |l amada sefiores Ral ph Dugan[1l. En
inglés, la pareja casada se nenciona onmtiendo el nonbre y apellido de |a
mujer. (N. del T)].

Paul levant6 | a cabeza de gol pe. ¢Se estaba acercando un coche?
No..., sOlo el viento. Seguranente el viento. Retornd al libro dc Annie.

Ral ph Dugan habia vuelto a ayudar a |os cojos, a |los nmancos y a | os
ci egos en el Arapahoe County Hospital. Era de presumr que Annie se
dedi caba otra vez al venerado trabajo de enfernera, prestando ayuda y
consuel o a I os heridos por el dolor.

Ahora enpieza | a matanza, pensé. La Unica cuestion inportante es |o
referente a Ral ph: ¢Le toca al principio, en medio o al final?

Pero otra vez se equivocaba. En lugar de un Obito, la siguiente
pagi na nostraba | a fotocopia de un papel de un corredor de fincas. En e
angul o superior de |la izquierda del anuncio, habia una fotografia de una
casa. Paul l|a reconoci 6 Unicanente por el establo adosado. Después de
todo, no la habia visto nunca desde fuera.

Debajo, en la caligrafia pulcray firme de Annie: paga y sefia
entregadas el 3 de marzo. Papeles firmados el 18 dc marzo de

1979.

¢Casa de retiro? Lo dudaba. ¢Casa de verano? No. Ellos no podian
permtirse ese |lujo. ¢Entonces?

Bueno, tal vez sea so6lo una fantasia, pero paece probar esto: alo
mej or ama de verdad al viejo Ralph Dugan. A lo nejor ha pasado un afio y
ella aun no |l e ha descubierto peste a cacatuti. Al go ha canbi ado de
verdad: no han habi do necrol 6gi cas desde. .

Volvi 6 atrés para mrar.

Desde Laura Rothberg, en septienbre de 1978. Dej6 de matar por |a
época en que conoci 6 a Ral ph. Pero eso era entonces, y esto es ahora.
Ahora | a presi on enpieza a aunmentar. Los interludi os depresivos estan
vol viendo. Ella ve a los viejos..., a |os desahuciados..., piensa lo
pobres seres que son y se dice, tal vez: es este anbiente el que ne esta
deprim endo; los kilonmetros de pasillos enlosados, |os olores, e
chasqui do de | as suelas de crepé y |l os sonidos de |la gente en su dol or.
Si pudiera salir de aqui, estaria bien.

Asi que Ralph y Annie, al parecer, se habian ido al canpo.

Pas6 | a hoja y pestafed.

Gar abat eado al final de |la pagina decia: "43 de agosto de 1880

i JODETE! "

El papel, a pesar de | o grueso que era, se habia roto en varias
partes bajo la furia de la mano que |l evaba | a pl unma.

Era | a columa de DI VORCI OS CONCEDI DOS del peri 6di co de Nederl and
pero tuvo que dar |la vuelta al libro para asegurarse de que Annie y Ral ph
estaban alli. Ella habia pegado el recorte al revés.

Si, alli estaban. Ral ph y Anne Dugan. Causa: crueldad nental.

-Divorciados tras corta enfernedad -nmurmur6 Paul, y volvid a
| evantar |a vista pensando que se acercaba un coche

El viento..., s6lo el viento... De todos nodos, por su seguridad,
era nmejor que regresara a su habitacion. No sélo porqie el dol or de sus
pi ernas estaba enpeorando, sino porque se estaba acercando a un estado de
| ocura term nal

Pero volvidé a inclinarse sobre el libro. De un nodo extrafio, era
demasi ado bueno para dejarlo, compb una novel a tan desagradabl e que hay
gue termnarl a.
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El matrinoni o de Annie se habia disuelto de un nmbdo nucho més | ega
de | o que él habia esperado. Parecia justo decir que el divorcio habia
surgi do verdaderanente tras una corta enfermedad. Un afio y nmedi o de
felicidad conyugal no es tanto.

Habi an conprado una casa en narzo y €se no es un paso que se da si
uno piensa que su matrinonio se esta desnoronando. ¢Qué ocurri 6? Paul no
| o sabia. Podia inventar una historia, pero no seria nas que eso.

Ent onces, |eyendo otra vez el recorte, noté al go sugestiva Angela Ford,
di vorci ada de John Ford. Kirsten Frawl ey, de Stanley Frawl ey. Danna
McLaren, de Lee MLaren. Y... Ral ph Dugan de Anne Dugan

Ahi esta esa costunbre anericana, ¢no? Nadi e habla nucho de ello,
pero ahi esta. Son | os honbres quienes se declaran a la luz de la luna, y
son las nujeres |las que piden el divorcio. No sienpre ocurre asi; pero
casi sienpre. Entonces, ¢qué historia nos cuenta esta estructura grama
tical, Angela esta diciendo; "Levantate el pantal 6n, John." Kirsten dice:

"jBusca otro plan, Stan!" Danna plantea: "jLa |lave para m, Lee!"?
Y Ral ph, el Gnico honbre que aparece antes que la mujer en esta lista,
¢qué esta diciendo? Creo que tal vez pedia... jDé enne salir de aqui

-Alo nejor vio al gato nuerto en |l a escalera-dijo Paul.

Pagi na siguiente. Qtro articulo de RECIEN LLEGADCS. Ese del Canera
de Boul der, Col orado. Habia una fotografia de doce nuevos mi enbros de
personal, de pie en el prado del Boulder Hospital. Annie estaba en |la
segunda fila; su cara, un circulo blanco bajo lacofia con su raya negra.
El estreno de un nuevo espectéculo. La fecha bajo el recorte era 9 de
marzo de 1981. Habia adoptado otra vez su apellido de soltera

Boul der. Alli era donde Annie se habia vuelto verdaderanente | oca

Pas6 | as pagi nas cada vez nmas aprisa, mentras su horror iba en
aunento y | os dos pensam entos que | e volvian constantenente eran: ¢Por
qué, en el nonmbre de Dios, no sospecharon antes?, y ¢Conp, en el nonbre
de Dios, se les escurri6 de | as manos?

10 de mayo de 1981, |arga enfernedad. 14 de mayo de 1981, larga
enfermedad. 23 de mayo, |arga enfernmedad. 9 de junio, corta enfernmedad
15 de junio, corta. 16 de junio, |arga.

Corta. Larga. Larga. Corta. Larga. Larga. Corta

Las pagi nas tenbl aban en sus dedos. Podia oler |a pasta de
pegament o seca

-Cristo, ¢a cuantos nat 6?

Si era correcto adjudicar un asesinato a cada necrol 6gi ca pegada en

aquel libro, su marca se el evaba a mas de treinta personas para fines de
1981..., sin despertar un solo runor entre |as autoridades. Caro que
casi todas las victinmas eran viejos y el resto personas serianmente

| esi onadas; pero aun asi..., uno pensaria que..

En 1982, Annie, finalnmente, habia resbalado. El recorte del Canera
del 14 de enero nostraba su cara vacia, de piedra, bajo un titular que
deci a: NOVBRAM ENTO DE UNA NUEVA ENFERMERA JEFE PARA MATERNI DAD. Hast a
ahi, todo bien.

Pero el 29 de enero habian enpezado | as nuertes en |la sala de
reci én naci dos.

Anni e habia hecho una croénica de toda la historia, a su manera
neticul osa. Paul no tuvo ningun probl ema en seguirl a.

Si la gente que iba tras tu pellejo hubi ese encontrado este |ibro,
Annie, estarias en la carcel o en al gan manicom o hasta el fin de |os
ti enpos.

Las prinmeras dos muertes de nifios no habian despertado sospechas.
Sobre uno de ellos se nenci onaban graves defectos congénitos. Pero |os
bebés, aunque fuesen defectuosos, no eran anci anos que norian de fallo
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renal, ni victims de accidentes que ingresaban vivas, a pesar de tener
nada mas que nedia cabeza o el agujero de un volante en las tripas. Y
| uego habia enpezado a matar a | os sanos junto con | os defectuosos.
Suponia que Annie, en su espiral psicotica, comenz6é a verlos a todos conp
pobres seres.

A nedi ados de narzo de 1982 se produjeron cinco nmuertes de recién
naci dos en el hospital de Boulder. Se habia iniciado una investigacion
exhaustiva. El 24 de marzo, Canera |l amaba al cul pable "férnmula en ma

estado" y citaba una "fuente de crédito del hospital". Paul se pregunto
si esa fuente no seria la propia Annie.
Qro nifio muri 6 en abril. Dos fallecieron en mayo.

Luego, de la prinera pagi na del Denver Post del 1 de junio:

| NTERROGADA LA ENFERVERA JEFE
SOBRE LAS MUERTES DE NI NOS

El portavoz de la oficina del sheriff dice que "aun" no se han pre
sent ado car gos

por M chael Leith

Annie WIlkes, de treinta y nueve afios, enfernera jefe de la
mat er ni dad del hospital de Boul der, estd siendo interrogada hoy sobre |a
nmuerte de ocho nifios, acaecidas en el |apso de varios neses, todas ellas
después de que Mss Wl kes |l egase al cargo. Cuando se le preguntd a la
portavoz de la oficina del sheriff, Tamara Kinsolving, si Mss WIkes
estaba en prisién preventiva, respondié que no. Y al inquirir si la
enfernera W kes habia acudi do a informar del caso por su propia
vol untad, Kinsolving repuso: "Debo decir que no fue asi. Las cosas estan
un poco nmes serias." En cuanto a si se |e habian formul ado cargos por
al guna de | as nuertes, Kinsolving respondi 6: "No. Todavia no."

El resto del articulo era un repaso a la carrera de Annie. Ponia en
evi dencia que se habia novido nucho; pero no sugeria en absoluto que en
todos | os hospitales en que habia trabajado |a gente tenia un nobdo
extrafio de difarla cuando ella estaba por ahi.

Fasci nado, observo |a fotografia que aconpafiaba el articul o.

Anni e arrestada. Dios mo, Annie arrestada. El idolo todavia no
habi a cai do, pero estaba tanbal edndose..., tanbal edndose. .

Se | a veia subiendo una escal era de pi edra aconpafiada por una
robusta nujer policia. Tenia la cara inexpresiva. Llevaba su uniforme de
enfermera y sus zapat os bl ancos.

Pagi na siguiente: WLKES EN LI BERTAD. HACE MJTI S EN EL
| NTERROGATORI O

Se habia salido con |a suya. De al gun nodo, se habia salido con |la
suya. Ya era hora de que desapareciese y volviese a aparecer en otra
parte, ldaho, Uah, California, tal vez. Pero, en vez de eso, volvid a
trabajar. Y en lugar de una colutma de REG EN LLEGADCS de al guna parte
mas al Oeste, habia un gran titular en la prinmera pagina del Rocky
Mountain News del 2 de julio de 1982

Cont i nta el hgrror
OTROS TRES NI NOS MUERTOS EN EL HOSPI TAL
DE BOULDER
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Dos dias después, |as autoridades arrestaron a un ordenanza
puertorriquefio, pero |l o dejaron en libertad al cabo de nueve horas.
Entonces, el 19 de julio, tanto el Post de Denver conp el Rocky Muntain
News informaban del arresto de Annie. Habia habido una audi encia
prelimnar a principios de agosto. El 9 de septienbre acudié a juicio por
el asesinato de Christopher, una nifia de tan s6lo un dia de vida. Tras
ésta, habia otros siete cargos por asesinato en priner grado. El articulo
dest acaba que al gunas de | as supuestas victimas de Annie WI kes habian
vivido | o suficiente cono para recibir nonbres.

Entre |l as resefias del juicio se encontraban "Cartas de |os
Lectores" aparecidas en | os periddi cos de Denver y de Bod der. Pau
conprendi 6 que Anni e habia recortado sélo | as nas hostiles, |as que
ref orzaban su amarga visi 6n de | a Humani dad conbp Hono brattus; pero, en
cual qui er concepto, eran injuriosas. Parecia existir entre ellos un
consenso: |la horca era una forma de nuerte denmasi ado pi adosa para Annie
Wl kes. Un corresponsal la |land |a Dama Dragéon y el note le durd e
resto del juicio. A gunos parecian desear que se pinchara a | a Dama
Dragon hasta | a nuerte con tenedores candentes, y la mayoria indicaba su
deseo de hacer de verdugo.

Al lado de una de esas cartas, Annie habia escrito, con una
caligrafia tenblorosa y algo patética, conpletanente distinta a la de su
mano habitual nente firme: "Los palos y |as piedras pueden ronper |os
huesos; pero | as pal abras no tienen ese peso.”

Era evidente que el mayor error de Annie era no haberse detenido
cuando |la gente por fin enpezd a darse cuenta de que pasaba al go raro.
Fue un error nuy grave; pero, desgraciadanente, no bastd. El idolo se
tanbal e6 nada mas. El caso de la fiscalia se basdé enteranente en pruebas
circunstanci al es y, en al gunos aspectos, era tan inconsistente que se
desnoronaba. El fiscal del distrito se basaba en una marca en la cara y
en | a garganta de |a nifia Christopher que correspondia al tamafio de |la
mano de Annie y al anillo de amatista que ella |l evaba en el anular de la
nmano derecha. Contaba tanbi én con un patrén de entradas y salidas
observadas, que correspondian, mas o nenos, a las nuertes de | os nifios.
Pero Annie era, después de todo, |la enfernera jefe dela maternidad, asi
gue sienpre estaba entrando y saliendo. La defensa pudo denobstrar que
Anni e habia entrado en | a sala de reci én naci dos en docenas de ocasi ones
sin que ocurriera nada anormal, | o que, para Paul, equivalia a denostrar
gue | os neteoros nunca chocan con la Tierra presentando cono prueba cinco
dias en | os que ninguno cay0 sobre el canpo norte del granjero John
Podi a conprender, sin enbargo, el peso que el argunento tendria sobre el
j ur ado.

El fiscal tejio sured |o nejor que pudo; pero la huella de |a nmano
con la marca del anillo fue la evidencia mas del atora que pudo presentar.
El hecho de que el Estado de Col orado hubi ese decidi do procesaria con tan
escasas posi bilidades de condena a partir de la evidencia existente, dejo
a Paul con una hipétesis y una certeza. La hipotesis era que Anni e habia
di cho cosas durante su prinmer interrogatorio, cosas extrenmadanente
sugerentes, tal vez hasta condenatorias. El defensor se |as habia
arregl ado para que la transcripcion de ese interrogatorio no fuese
aceptada en las actas del juicio. La certeza era que |la decisién de Annie
de testificar en las audiencias prelimnmnares habia sido inprudente. Su
abogado no pudo conseguir que ese testinonio quedara fuera del juicio, a
pesar de | o mucho que se habia esforzado intentandol o, y aunque Annie
nunca confesd nada con tantas pal abras durante | os tres dias de agosto
gque habia pasado "en el banquillo en Denver", Paul pensdé que, en
realidad, ella | o habia confesado todo
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cQue si me causaban tristeza? Caro que ne | a causaban, teniendo en
cuenta el nundo en que vivi nos.

No tengo nada de qué avergonzarne. Nunca ne avergienzo. Lo que hago
es definitivo, jamds me vuelvo a mrar este tipo de cosas.

¢cQue si asisti a los funerales de alguno de ellos? Caro que no.
Los funeral es ne parecen tétricos y depresivos. Tampoco creo que |os
bebés tengan al ma.

No, nunca |1 oré.

¢cQue si |l o sentia? Supongo que eso es una pregunta filosoéfica, ¢no?

Por supuesto que entiendo esa pregunta. Entiendo todas |as
preguntas que ustedes nme hacen. Van todos por m.

Paul pensd que, si ella hubiese insistido en testificar en su
juicio, el abogado probablemente |a habria matado para hacerla callar.

El caso pas6 al jurado el 13 de dicienbre de 1982. Y alli habia una
fotografia sorprendente del Rocky Mountain News, una foto de Annie,
tranqui l amente sentada en su celda, |eyendo La busca de M sery.
¢M SERABLE?[ 1. Juego de pal abras con M sery; desgracia, infortunio,
mseria. (N del T)], preguntaba el pie de foto. LA DAMA DRAGON, NO
Anni e |l ee, con toda serenidad, mientras espera el veredicto.

Y entonces, el 16 de dicienbre, titulares a toda plana. LA DAVA
DRAGON, | NOCENTE. En el articulo, un jurado que pedia no ser
i dentificado, manifestaba: "Tenenps grandes dudas acerca de su inocenci a,
si. Por desgracia, tanbién tenianps dudas razonabl es sobre su
cul pabi |l i dad. Esperanpbs que vuel van a juzgarla por otro de | os cargos.
Tal vez el fiscal podria preparar una acusaci 6n nejor en al guno de
ellos.”

Todo el mundo estaba convencido de que | o habia hecho ellg pero
nadi e pudo denostrarlo. Asi que se les escurrid de entre | os dedos.

El caso fue | angui deci endo en las siguientes tres o cuatro pagi nas.
El fiscal de distrito aseguraba que Annie seria procesada por otro cargo
de | os que habia contra ella. Tres semmas después, negaba haberl o dicho.
A principios de febrero de 1983, enmiti 6 un conmuni cado di ci endo que
aunque | os casos de infanticidio en el hospital de Boul der seguian
abi ertos, el caso contra Annie WI kes quedaba cerrado.

Se les escurrié de entre | os dedos.

El marido no testificd para ninguna de |as dos partes. Me pregunto
por qué.

Habi a mas paginas en el libro; pero, por el nmbdo en que ajustaban,
conprendi 6 que casi habia termnado la historia de Annie. Gracias a Dios

La pagina siguiente era del diario Gazette, de Sidew nder, 19 de
novi enbre de 1984. Unos aut oestopi stas habian encontrado, en |a seccidn
oriental de la Reserva Grider Wldlife, los restos nutilados y
parci al ment e despedazados de un joven. El periddico de |a senana
siguiente lo identificaba conb Andrew Poreroy, de veintitrés afios, de
Col d Stream Harbor, Nueva York. Poneroy se habia nmarchado de Nueva York
haci a Los Angel es en setienbre del afio anterior haci endo autoestop. Sus
padres supieron de él por ultina vez el 15 de octubre. Les habia Il amado
desde Jul esburg a cobro revertido. El cuerpo fue encontrado en el |echo
seco de un arroyo. La Policia suponia que Pormeroy habia sido asesinado
cerca dc la autopista nueve y que la tornmenta de prinmavera | o habia
arrastrado hacia la reserva Wldlife. La declaracion del forense decia
que |l as heridas habian sido produci das por hacha.

Paul se preguntd, y no so6lo por curiosidad, a qué distancia de alli
estaria la reserva Wldlife.

Volvio la pagina y ley6o el ultino recorte, al nenos por el nonento.
De repente, se le cortd la respiraci 6n. Era conp si después de
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arrastrarse a la fuerza a través de |l a necrol ogia casi insoportable de
| as pagi nas anteriores, se hubiese encontrado con su propia necrol 6gi ca.
No | o era del todo, pero..

-Pero o suficiente para que el Gobierno pueda enpezar a estudiar
el caso -dijo con voz ronca y baja.

Era del Newsweek. La columa "Transitions". Entre el divorcio de
una actriz de televisién y la nuerte de un nagnate del acero del Medio
Ceste, se lefa:

DESAPARECI DO Paul Shel don, de cuarenta y dos afios, novelista
conoci do principal mente por su serie de novelas romanticas sobre | a sexy,
estUpida e inconbustible Msery Chastain. La desaparicién fue denunci ada
por su agente Bryce Bell. "Creo que estd bien-dijo Bell-, pero ne
gustaria que se pusiera en contacto conmgo y ne tranquilizase. Y a sus
ex mujeres les gustaria que se pusiera en contacto con ellas y les
tranquilizase | as cuentas bancarias." Sheldon fue visto por ultinma vez en
Boul der, Col orado, donde habia ido a term na una novel a.

El recorte tenia dos senmnas.

Desapareci do, eso es todo. SOl o desapareci do. No estoy nuerto. No
es cono estar muerto.

Pero si que lo era, y de repente necesitd su nmedi ci na porque no
s6lo eran las piernas o que |le dolia. Con sunb cuidadg puso el libro en
su sitio y enpez6 a rodar hacia | a habitaci 6n de huéspedes.

Fuera, el viento soplaba mas fuerte que nunca, estrellando |a
I[luvia fria contra |la casa. Paul se alej6 de él gimendo asustado,
tratando desesperadanmente dc control arse, de noronper a |lorar

19

Una hora después, atiborrado de droga y adornmeci éndose, el sonido
del viento ahora més tranquilizador que anenazante, penso:

No voy a escapar, no hay manera. ¢Qué fue |lo que dijo Thomas Hardy
en Jude |la Oscura? "Al guien podia haber |legado a calmar el terror de
ni io... Pero nadie |legd..., porque nadie Ilega." Cierto. Exacto. Tu
barco no va a Il egar porque no hay botes para nadie. El Llanero Solitario
esta ocupado haci endo anunci os de cereal es para el desayuno, y Superman
rueda peliculas en Tinsel Town. Estas solo, Paulie, conpletanente solo.
Pero a | o nejor eso estd bien. Porque a | o nejor ya sabes cual es la
respuesta después de todo, ¢no?

Si, claro que |l o sabia

Si queria salir de aquello, tendria que matarl a.

Si, ésa es la respuesta, |la Unica que hay, creo. Asi que vuelve a
repetirse ese viejo juego otra vez, Paulie... ¢Puedes?

Respondi 6 sin vacilaci 6n al guna: Si, puedo.

Los ojos se le cerraron. Se durm o6

20
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La tornenta continud durante el dia siguiente. Por |a noche, |as
nubes se fueron separando unas de otras hasta que se dispersaron. Al
nmsno tienpo, |a tenperatura descendi 6 de qui nce grados a cinco bajo
cero. Todo el mundo exterior se congel 6 sélidanmente. Sentado junto a la
ventana de la habitaci 6n y nmrando el paisaje helado de | a mafiana de
aquel segundo dia de conpleta sol edad, Paul oia a |la puerca Msery
chillando en el establo y a una de |as vacas nugi endo.

Escuchaba con frecuencia a | os ani nal es. Formaban parte de |os
soni dos de fondo habitual es, conb el reloj de la sala; pero nunca habia
sentido al cerdo chillar asi. La vaca nugi 6 una vez de esa forma; pero
fue un soni do aci ago, débil mente escuchado en un mal suefio, porque é
estaba Il eno de su propio dolor. Era la vez en que ella se habia ido
dej andol e sin pastillas. El se habia criado en |os suburbios de Boston y
vivio la mayor parte de su vida en |la ciudad de Nueva York, pero creia
saber | o que significaban esos nugi dos dol orosos. Una de | as vacas
necesi taba ordefio. La otra aparentenente no, tal vez porque | os erraticos
habitos de Annie Wl kes | a habian secado.

Y el cerdo?

Harmbriento. En eso consistia todo, que no era poco.

Hoy no les Ilegaria ningun alivio. Dudaba que Anni e pudi ese
regresar aunque quisiera. Aquella parte del mund se habia convertido en
una pista de patinaje. Estaba un poco sorprendi do de su conpasi 6n por | os
animales y de |la profunda rabia que sentia contra Annie W | kes por
haber| os dej ado, en su egoisno arrogante, sufriendo en |os corral es.

Si tus ani mal es pudiesen hablar, Annie, te dirian quién es e
ver dadero pajaro sucio en todo esto.

En cuanto a él, se sentia bastante cénpbdo m entras pasaban esos
dias. Comia de las latas, tomaba agua de la jarra, tenia su nedicina
regul armente, echaba una siesta cada tarde. El cuento de Msery, de su
amesia y de su insospechada y espectacul ar-nente infanme hernmana, se
dirigian inparabl emente hacia Africa, escenario de |la segunda nitad de |la
novel a. lroénicanente, Annie |l e habia obligado a escribir Ia que, con toda
seguridad, era |la nejor de sus novelas de Msery. lan y Geoffrey estaban
en Sout hanmpt on equi pando un barco |lamado el Lorelei para el viaje. En el
continente negro seria donde noriria o se curaria, donde M sery, que se
pasaba el tienpo sufriendo ataques de catal epsiaen | os nonentos nas
i nconveni entes, con riesgo de nuerte instantanea si alguna vez |a picaba
otra abeja. En Lawston, un pequefio asentam ento angl ohol andés en | a punta
norte del peligroso creciente de |a Costa de Berberia, vivian |os
bourkas, |os mas peligrosos nativos de Africa. A los bourkas se |es
conocia tanbi én conmp el

Puebl o de | as Abejas. Pocos de | os blancos que se habian atrevido a
penetrar en el territorio de | os bourkas habian regresado; pero aquell os
gue | o habian consegui do, contaban historias fabul osas sobre |la cara de
una muj er que sobresalia a un lado de una neseta alta y desnobronada, una
cara i nplacable con | a boca abierta y un enorne rubi incrustado en su
frente de piedra. Existia otra historia, s6lo un runor, claro, pero
ext rafiament e persi stente, de que dentro de | as cuevas que horadaban | a
pi edra, por detréds de la frente enjoyada del idolo, vivia una col onia de
abej as al bi nas gi gantes que vol aban protectoras alrededor de su duefa.

Una nonstruosi dad gel ati nosa de veneno infinito.., y de ifinita magia
Por | as nmamflanas se divertia con esa agradable tonteria. Por |as
noches, se sentaba tranquilamente a escuchar |os chillidos del cerdo,

nmentras pensaba en la forna de matar a | a Dama Dragdn.
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Descubri 6 que jugar a "¢Puedes?" en la vida real aa nuy diferente
a jugarlo de nifio sentado en un circulo con |las piernas cruzadas. Y
tanbi én nmucho mas dificil que hacerlo de mayor frente a una maqui na de
escribir. Cuando sélo era un juego, aunque te pagaran por él, no dejaba
de ser eso. Uno podia pensar cosas nuy |ocas y hacer que parecieran
ciertas, conp |la conexion entre Msery Chastain y Charlotte Evel yn Hyde,
por ejenplo. Habian resultado ser hermanastras y Msery descubriria a su
padre en Africa, viviendo con el Pueblo Abeja de |os bourkas. En la vida
real, sin enbargo, el arcano perdia su poder

No es que Paul no lo intentase. Tenia todas esas drogas en el bafio
de la planta baja. Seguranente habria una forma de utilizarlas para
acabar con ella, ¢no? O al nenos para dejarla indefensa durante el tiero
suficiente para que él pudiera hacerlo. El "Novnl", por ejenplo. Con
suficiente merda de ésa, ni siquiera tendria que hacerlo él m sno,
flotaria ella sola.

Es una buena idea, Paul. Te diré lo que tienes que hacer. Coge un
buen pufiado de esas capsul as y netesel as en una pinta de hel ado. Pensaré
gue son trozos de pistacho y se las tragaré

No, eso no podia salir bien. Y tanpoco podia hacer una estupidez
cono abrir las capsulas y nezclar el polvo con el helado. Lo habia
probado y el "Novril" era espantosanente amargo. Tenia un sabor que ella
reconoceria en el acto en nedio del dulce esperado... Y entonces,
desgraci ado de ti, Paulie. Desgraciado

En una historia hubiese sido una buena idea. En la vida real, sin
enbargo, no servia. Seguranente no se hubi ese arri esgado aunque el polvo
bl anco que contenian | as cépsul as hubi ese sido conpl eta nente insipido.
Carecia de garantias. Aquello no era un juego, se trataba de su vida

Por su mente pasaron otras ideas; pero fueron rechazadas en
seguida. Una era colgar algo (la maquina de escribir se |l e ocurrid de
i nnedi ato) encima de la puerta para que la nmatara o | a dejara
i nconsci ente cuando entrase. Qtra, consistia en colocar un cable en la
escalera. Pero el problema era el msno que el del truco de poner
“"Novril" en el helado: ninguno de |os dos ofrecia suficiente seguridad.
Se sentia incapaz de pensar en | o que podria pasarle si trataba de
asesinarla y fall aba.

M entras oscurecia, en aquella segunda noche, el chillido de Msery
conti nuaba tan nonétono cono sienpre. El cerdo sonaba conpb una puerta
abi erta, con | as bisagras oxi dadas, que chirriaban al noverlas el viento.
Pero | a Bossie nunmero uno se call 6 de repente. Paul se preguntd con
i nqui etud si la ubre del aninmal se habria reventado causéandole | a nuerte
al desangrarse. Por un nonmento, su imagi nhaci on

jtan vivida

tratd de presentarle |la i nagen de una vaca yaci endo nuerta en un
charco de |l eche y sangre. Se apresurd a apartar la visién y se dijo a si
nm snb que era un aprensivo, que |las vacas no se norian de esa fam. Pero
a la voz que narraba el cuento le faltaba conviccion, No tenia idea de s
podian norir asi. Ademas, su problema no era la vaca, ¢verdad?

Todas tus brillantes ideas se reducen a una cosa: tu quieres
matarla por control renpto. No te apetece tener sangre en tus manos. Eres
un honbre al que nada |l e gusta mas que un filete gordo, pero que no
aguantaria una hora en un matadero. Escucha, Paulie, y entiéndel o bien.
Ti enes que enfrentarte a la realidad en este nonento de tu vida. Nada
el aborado. Nada de retorcimentos. ¢De acuerdo?

De acuerdo

Volvi6 a la cocina y abri6 cajones hasta que encontro | os
cuchillos. Eligio el cuchillo de carnicero mas largo y volvid a su
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habi t aci 6n deteni éndose a linpiar |las marcas de |la puerta. Las sefial es de
su paso se estaban haci endo cada vez nas evi dentes.

No inmporta. Si se |le escapan una vez, se |le escaparan sienpre

Puso el cuchillo en la nesita de noche, se neti6 en la cama y lo
desliz6 bajo el colchén. Cuando Annie volviese, |le pediria un vaso de
agua fresca y, en el nonmento en que se inclinase para darselo, le
clavaria el cuchillo en |a garganta.

Nada el abor ado.

Paul cerrdé los ojos y se durm 6, y cuando, a las cuatro de |la
nmadrugada, el "Cherokee" regres6 susurrando por el camno con el notor y
| as | uces apagados, no se despertd. Antes de sentir el pinchazo de una
aguj a hi podérm ca en su brazo y de despertar con |la cara de Annie
i nclinada sobre |a suya, no tenia | a menor idea de que habia regresado.

21

Al principio pensdé que estaba sofiando con su popio libro, que la
oscuridad era la oscuridad onirica de |las cuevas tras |a gran cabeza de
pi edra de |la diosa de |os bourkas y el pinchazo, |a picadura de una
abej a.

- ¢Paul ?

Murmur 6 al go que no significaba nada, al go que sélo queria decir
| argate de aqui, voz de m s suefios, |argate.

- Paul .

Esa no era la voz de |os suefios, era |la de Annie.

Sintid un rayo brillante de panico y se obligdé a abrir |os ojos.

Si, era ellay, por un nonento, el panico se |le hizo mas intenso.
Luego, sinplenente se desvaneci 6 conp un fluido corriendo por un desagle
nmedi o at ascado.

- ¢Qué denonios...?

Estaba total nente desorientado. Ella se hallaba alli, en |as
sonbras, cono si nunca se hubi ese nmarchado, |Ilevando una de sus fal das
| anudas y uno de sus jerséis desalifiados. Vio la aguja en su nano y
conprendi 6 que no habia sido una picadura, sino una inyeccion. La diosa
| o habia atrapado. Pero ¢qué tenia ella...?

El panico brillante trat6 de volver, y otra vez se estrell 6 contra
un circuito muerto. Todo | o que podia sentir era um especi e de sorpresa
académi ca. Eso y una curiosidad intelectual por saber de dénde habria
salido ella y por qué ahora. Tratd de al zar | as manos y subi eron un
poco..., pero s6lo un poco. Las sentia cono si colgaran de ellas unos
pesos invisibles. Cayeron otra vez sobre | as sabanas con unos gol pes
sor dos.

No inmporta lo que nme inyectd6. Es comb | o que escribes en la Gltinm
pagina de un libro. Es el FIN

El pensam ento no ie caus6 ninglin m edo. Sentia, por el contrario,
una especi e de sosegada euforia

Al nmenos esta tratando de hacerlo de una forma piadosa..., de un
nodo. . .

-Ah, ¢estd aqui? -dijo Annie, y agreg6 con una coqueteria pesada:
Le veo, Paul..., esos ojos azules. ¢Alguna vez le dije | o bonitos que
tiene | os ojos? Pero supongo que se | o habran diclo otras nujeres..
Miucho mas hernpsas que yo y tanbi én nucho més cari fiosas.
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Vol vi 6. Vol vi é arrastrandose en la noche y me matd, con la aguja o
con |la picadura de abeja, no hay diferencia. Y adi6s al cuchillo bajo e
col chén. Todo | o que soy ahora es otro ninero en | a considerable cuenta
de Annie. Y entonces, mentras |la euforia de |a inyecci 6n enpezaba a
ext enderse, pensoO casi con hunor: Oa lo nejor otra en su faja. jQé
m erda de Scherezade soy!

Pens6 que el suefio regresaria al cabo de un nmonento..., un suefio
nmucho mas definitivo. Pero no fue asi. La vio neterse la jeringuilla en
el bolsillo de |la falda. Luego, se sentd6 en la canma..., pero no donde se

sentaba sienpre, sino a los pies, y por un nonento so6lo vio su espal da
s6lida, inpenetrable, mentras se inclinaba conp para revisar algo. Oy6
un rui do de madera, |uego un sonido netdlico y después un runor

t enbl oroso que ya habia escuchado antes. Al cabo de un nonento, |logro
identificarlo. Ella sabe que esté cunpliendo con su deber, conp tu sabes
gue estas cunpliendo con el tuyo. Coge las cerillas, Paul

Cerillas "Blue Dianmond Tips". Ignoraba qué otra cosa podia haber
hecho al pie de |a camm; pero sabia que una de | as cosas que habia traido
y puesto alli mentras él adn dormia, era una caja de cerillas "Bl e

Di anmond Ti ps”

Annie se gir6 hacia él y volvid a sonreir. La depresidn
apocal i ptica se |l e habia pasado. Se puso tras la oreja un nechén de pelo
errante, con un gesto de nifia que, de un nodo extrafio, hacia juego con e
brillo sucio y apagado del mechon.

El brillo sucio y apagado, tio, tienes que recordar eso; no esté
nada mal, tio, estoy flipado, todo el pasado era el prologo de esta
nm erda, eh, baby, esto es la |inea principal, cofio, estoy jodido, pero
esta mierda es cono una capota de cristal, conp ir en una ola de un
kil 6metro de altura en un pufietero "Rolls", esto..

-¢Qué quiere prinero, Paul? -le pregunté-. ¢lLas buenas noticias, o
I as mal as noticias?

-Prinmero | as buenas -consigui 6 enmitir una sonrisa grande y
est Upi da-. Supongo que la mala noticiaes que esto es el final, ¢eh?

I magi no que el libro no | e ha parecido nada del otro nundo,
cverdad? Qué le vanps a hacer..., lo intenté. Hasta estaba saliendo bien
Enpezaba a..., ya sabe..., a zanbullirnme en él

Lo mrdé con reproche

-Me encanta el libro, Paul. Ya se lo dije, y yo nunca mento. M
gusta tanto, que no quiero leer mas hasta el final. Siento que tenga que
ser usted quien lo tenga que rellenar con |l as enes; pero..., seria conp
fi sgonear.

Su gran nueca estUpida se hizo mas anplia. Pens6é que pronto |e
Ilegaria a la nuca, haria alli el nudo de |os enanprados y |la tapa de su

pobre y vieja cabeza saltaria aterrizando, tal vez, en el orinal que
estaba al |ado de I a cama. En al guna parte profunda y oscura de su nente
a la que aln no habia Il egado | a droga, se desataron tinbres de alarma. A
ella le encantaba el libro, o que significaba que no tenia intenciodn de
matarle. Pasara | o que pasara, no tenia intencion de matarle. Y a nenos
gue su eval uaci 6n de Annie W/I kes estuvi ese total nente equi vocada, eso
significaba que tenia al go auan peor para él

Ahora, la luz de | a habitaci6n no parecia turbia, sino
maravi | | osanente pura, |lena de su propio encanto gris. En esa |luz podia
i magi nar grullas, vislunbradas a través de una ni ebla de netal
descansando sobre una pata, en silencio, junto a los |lagos de las tierras
altas. Podia imaginar los flecos de mca de |as rocas sobresaliendo de
| as hierbas de prinmavera en | os prados de las tierras altas, que
brillaban conpb el cristal helado de una ventana. Y también dfos
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sacudi endo sus ocupadas personitas para irse a trabajar en fila bajo |as
hoj as de hiedra tenprana, enpapadas de rocio. En esa luz..

Vaya, tio, si que estéas flipado, pensdé Paul, y emtio6 una risita
apagada

Annie |l e devolvid |a sonrisa

-La buena noticia -le dijo- es que su coche ha desapareci do. He
estado nuy preocupada por su coche, Paul. Sabia que seria necesaria una
tormenta cono ésta para librarme de él y que tal vez ni siquiera eso |lo
conseguiria. El deshielo de primavera se encargd de ese pajaro suci o de
Porer oy, pero un coche es nucho mas pesado que un honbre, ¢no es cierto?
Aunque ese honbre esté tan |l eno de cacatuti cono él |lo estaba. Pero |la
tornmenta y el deshiel o conbi nados bastaron para que el truco saliera. Su
coche ha desapareci do. Esa es |a buena notici a.

-cQué. . ?

Mas tinbres de al arma apagados. Poneroy... Conocia ese nonbre, pero
no sabia exactanente de qué. Entonces le vino. Pormeroy. El gran extinto
Andrew Poneroy, veintitrés afios, de Cold Stream Harbor, Nueva York,
encontrado en |l a reserva de Gider Wldlife, donde quiera que eso
est uvi ese.

-Vanos, Paul -le dijo con aquella voz afectada que él conocia tan
bi en-, no hace falta que finja. Sé que sabe qui én era Andy Poneroy porque
sé que ha leido m |ibro. Esperaba que | o | eyese, ¢sabe? Si no, ¢por qué

tenia que dejarlo a la vista? Pero ne aseguré, ¢sabe? Yo ne aseguro de
todo. Y los hilos estaban rotos.

-Los hilos -dijo débilnmente.

-Si. Una vez lei acerca del nodo que hay para descubrir con
seguridad si al guien ha estado fisgoneando en nuestros caj ones. Se pega
un hilo nmuy fino a través de cada uno y si, al volver, hallanps el hilo
roto, entonces ya | o sabe, ¢no? Ya sabe que al guien ha estado
fisgoneando. ¢Ve lo féacil que es?

La estaba escuchando, pero | o que real mente deseaba era perderse en
la maravill osa cualidad de la luz.

Ella volvio otra vez a inclinarse para revisar o que tenia al pie
de la cama y Paul oy6 de nuevo un apagado cluncclan, nadera contra un
objeto netalico. Ella sigui6 apartandose el pelo de la cara, con gesto
ausent e.

-Hice eso con mi libro, sélo que no utilicé hilos, ¢sabe?, sino
pel os de m propia cabeza. Los puse a través del grueso del &l bumen tres
| ugares diferentes, y cuando |l egué esta nmafiana nuy tenprano y entré a
hurtadillas conmp un ratén, para no despertarle, los tres cabellos estaban
rotos, asi que nme enteré de que habia estado mirando m |Iibro.

Hi zo una pausa y sonri 6. Era una sonrisa favorecedora, hasta donde
podia favorecerse Annie; pero tenia un matiz desagradabl e que no podia
pr eci sar.

-No es que nme sorprendi ese -continud-. Sabia que usted habia salido
de la habitaci 6n. Esa es la nmala noticia. Lo he sabi do desde hace mucho
ti enpo, Paul.

Al parecer, ella | o sabia casi desde el principio. Suponia que
deberia sentirse furioso y aterrado; pero solo podia sentir una euforia
flotante y sofiadora..., y lo que ella | e estaba diciendo no parecia tan
i mportante cono |la gloriosa cualidad de la luz, cada vez nas intensa a
nedi da que el dia flotaba en el borde de |la transfornmaci 6n

-Pero -dijo con el aire de al guien que vuel ve a sus asunt os-,
est abanobs habl ando de su coche. Tengo ruedas de nieve, Paul, y en m
| ugar de | as nontafias guardo un juego de cadenas. Ayer por |la tarde ne
senti muchisino nejor. Pasé casi todo el tienpo de rodillas, en oracion
y la respuesta |legd, conp |lega casi sienpre, y era muy sencilla, cono
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suel e serlo. El Sefior devuel ve el ciento por uno de |Io que se le ofrece
en oraci 6n, Paul. Asi que puse |las cadenas y volvi hacia aqui. No resultd
facil, y sabia que podia tener un accidente a pesar de |os clavos.

Tanbi én sé que un accidente | eve es algo que no ocurre a nenudo en esas
carreteras de nontafa |l enas de curvas. Pero nt hallaba tranquil a porque
ne sentia segura en la voluntad del Sefior.

-Eso es muy edificante, Annie -grufid Paul.

Ella Il e ech6 una mrada que era de sorpresa nonentanea y de tai nada
sospecha... Luego, se relajé y sonrio

-Tengo un regal o para usted, Paul -le dijo suavenente, y antes de
que él pudi ese preguntarle qué era (no estaba nmuy seguro dc querer ningun
regal o de Annie), continu6-: Las carreteras estaban terribl enente
hel adas. Casi me sali en dos ocasiones. La segunda vez, |la vieja Bessie
se desliz6 en un circulo y sigui6 bajando | a nontafia-ri é al egrenente-;
después, ne quedé atascada en un banco de ni eve al rededor de nedi anoche;
pero un equi po de carreteras del Departanento de Cbras Publicas de
Eustice vino y me saco.

-Hurra por el Departanmento de Obras Publicas de Eustice -dijo Paul
pero lo que le salid sonaba nuy confuso: Hudda poe depatanmento dobrazzz
publicazzz dustice.

-Ese fue el ultino trano dificil, quitando el daltinmo kil 6nmetro de
la carretera del Condado, en |la que estaba usted cuando |le ocurrid e
acci dente. Le habian echado arena para un quel e-vaya-bien. Paré donde
usted derrapé y busqué su coche. Sabia | o que tenia que hacer si o veia.
Porque habria preguntas y yo seria casi la prinera a la que se |las
harian, por razones que creo que ya conoce.

Est oy nucho mas adel antado que usted, Annie. |naginé ese gui 6n hace
unas tres senmanas

-Una de |l as razones por las que le traje aqui fue porque parecia
al go mas que una coincidencia. Era mas bien conb |a mano de | a
Provi denci a.

-¢Qué parecia la mano de | a Providencia, Annie? -atind a preguntar.

-Su coche estaba acci dentado casi exactanmente en el m snplugar en
el que ne deshice de ese pajaro de Poneroy, el que decia que era un
artista.

Agito la mano con desprecio, novid |los pies y otra vez hubo soni do
de madera contra netal cuando uno de ellos roz6 algo de o que ella tenia
en el suelo.

-Lo recogi en el canmino de regreso de Estes Park. Habia ido alli a
ver una exposici 6n de ceramica. Me gustan las figuritas de ceramca.

-Ya ne di cuenta -dijo Paul.

Su voz parecia venir de afios luz. jCapitan Kirk! Nos |lega una voz
por el subetérico, pensd, y ri6 débilnente. Esa parte profunda de si
msno, la que |a droga no podia alcanzar, tratdé de alertarle para que
cerrase |la boca, para que sinplenente |a cerrase; pero ¢qué mas daba?
Ella |l o sabia. Por supuesto que |o sabe. La diosa abeja de |os bourkas |o
sabe todo.

-Me gustaba en particular el pinguino sobre el bloque de hielo.

-Gracias, Paul, es sinpatico, ¢no es cierto? Poneroy estaba
haci endo aut oestop. Llevaba una nochila a |la espalda. Dijo que era un
artista, aunque luego descubri que no era mas que un hi pp/ drogadicto y
un pajaro sucio que habia estado | avando platos en un restaurante de
Estes Park durante los dltinmps neses. Cuando le dije que tenia casa en
Si dewi nder, conmentd que era una auténtica coincidencia, pues él se
dirigia alli. Me conté que | e habian hecho un encargo para una revista de
Nueva York. lIba a ir al viejo hotel para realizar un dibujo de |as
rui nas. Sus di bujos aconpafiarian un articul o que estaban preparando. Era
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un viejo hotel famoso |l amado el "Overl ook". Se quend hace diez afios. El
vigilante |l o quend. Estaba |oco. Todo el nundo | o decia en el pueblo.
Pero no inporta, ya estd nmuerto. Dej é que Ponmeroy se quedase aqui

conmi go. Eranps amantes.

Lo mrd con |los ojos ardi endo en su solida aunque pastosa cara
bl anca, y Paul pensé: Si Andrew Poreroy podia conseguir que se le
| evantara contigo, Annie, debia estar tan loco conmp el vigilante que
i ncendi 6 el hotel .

-Ent onces descubri que no tenia en realidad ningln encargo de
di bujos del hotel. Los estaba haci endo por cuenta propia con | a esperanza
de venderlos. N siquiera estaba seguro de que |la revista estuviese
haci endo un articulo sobre el "Overlook". Descubri todo eso bastante
pronto. Luego, fisgoneé en su cuaderno de apuntes. Tenia derecho a
hacerl o. Después de todo, él estaba com endo m comda y durmiendo en m
cama. SOl o habia hecho ocho o nueve dibujos en todo el cuaderno, y eran
horri bl es.

La cara se le arrugdé y por un nonento tuvo la m sna apariencia que
cuando habia imtado el sonido del cerdo

-iYo los habria hecho nmejor! El |leg6 mientras yo estaba mrandol os
y se enfaddé. Me acusd de estar espiandole. Le contesté que yo no |l amaba
espiar a mrar cosas en m propia casa. Le dije que si él era un artista
yo era Madane Curie. Enpez6 a reirse. Se rié de m. Asi que yo..., yo..

-Lo mat6 -concluydé Paul. Su voz sonaba vieja y apagada.

Ella, inquieta, sonri6 a la pared.

- Bueno, supongo que fue algo asi. No ne acuerdo nmuy bien. S6lo
cuando estaba nmuerto. Eso | o recuerdo. Me acuerdo de que |l e di un bafo.

La mrdéy sintié un horror enfermzo. Vio la imagen: el cuerpo
desnudo de Poneroy flotando en | a bafiera de abajo conp un trozo de masa
cruda, l|la cabeza reclinada contra | a porcelana, |os ojos abiertos nirando
al techo

-Tuve que hacerlo -dijo frunciendo | os |abios un poco por encim de
los dientes-. Usted tal vez no sabe | 0o que puede hacer la Policia con un
solo hilo o al go de suciedad entre | as ufias, hasta con polvo en el pelo
de un cadaver. jUsted no | o sabe; pero yo he trabajado en hospital es toda
m vida, y si que lo sé! jYo entiendo de nedicina | egal

Se estaba netiendo en un "frenesi Annie WIlkes", y él sabia que
tendria que decir algo que |la apagara al nenos tenporal nente, pero su
boca parecia dormida e inatil.

-iVan por nmi! jTodos ellos! ¢Cree que nme habrian escuchado s
hubi ese intentado decirles céno ocurri 6? (Lo cree? ¢Lo cree? jNo!

i Probabl emente dirian al gin di sparate conp que intenté propasar-nme con
él, que se rio de m, y que por eso |lo nmaté! Probablenmente dirian al go
asi .

.Y sabes una cosa, Annie? ¢Sabes una cosa? Creo que eso se
acercaria un poco a |la verdad.

-Los pajaritos sucios de por aqui dirian cual quier cosa para
meterme en probl emas y manchar m nonbre

Hi zo una pausa respirando fuerte, aunque sin jadear, mréandole
fijamente, conp invitéandole a que osara contradedrla. jAtrévete, anda, a
ver si te atreves!

Ent onces pareci 6 conseguir un cierto control y siguié con la voz
mas cal mada.

-Lavé..., bueno..., | o que quedaba de él... y sus ropas. Sabia lo
gue tenia que hacer. Estaba nevando, la prinera verdadera nevada &l afo,
y decian que tendrianps treinta centinetros de nieve a | a mafiana
siguiente. Puse sus ropas en una bolsa de pl astico, envolvi su cuerpo en
sdbanas que Ilevé a la lavanderia automatica de |a carretera nueve
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después de oscurecer. Llegué nedio kil énetro mas abaj o del |ugar en que
acabd su coche. Caminé hasta encontrarnme en el bosque y alli lo tiré
t odo. Probabl emrente da por hecho

que |l o escondi. Pero no fue asi. Sabia que la nieve |o cubririay
pensé que, si | o dejaba en el lecho de un arroyo, el torrente se |lo
Ilevaria al derretirse en primavera... Y eso fue | o que pasd, aunque no
suponia que iba a |legar tan | ejos. jlnmaginese! jEncontraron su cuerpo a
cabo de un afio, y casi quince kilonmetros mas all &' Real nente, hubiese
sido nejor que no |llegara tan | ejos, porque sienpre hay autoestopistas y
ornitélogos en la reserva Grider. Los bosques de por aqui no se hallan
tan concurridos.

Sonri o.

-Y alli es donde esta su coche, Paul, en alguna parte entre |la
carretera nueve y la reserva Giider Wldlife, en alguna parte de |os
bosques. Se encuentra bastante adentro para que pueda verse desde |la
carretera. Tengo un foco en un |ado de la vieja Bessie y es nmuy potente.
Mré, pero esta todo vacio hasta dentro del bosque. Creo que iré a pie
cuando el agua baje un poco para echar otro vistazo; aunque estoy cas
segura de que no existe peligro. Al gln cazador encontrara su coche dentro
de dos afios, de cinco o de siete, todo oxidado y con ardillas instal adas
en | os asientos. Para entonces, usted ya habréd termnado m liboy
estard de regreso en Nueva York, Los Angeles o donde qui era que decida
ir, y yo seguiré aqui con m vida tranquila. A lo nejor nos escribinpbs de
vez en cuando

Le dedicO una sonrisa triste, conbp una nujer que contenpla un
hernoso castillo en | as nubes. Luego, | a sonrisa desaparecid y continud
su rel ato.

-Asi que volvi y por el canmino pensé nucho. Tenia que hacerlo
porque su coche habia desaparecido y eso significaba que usted podia
gquedarse, que realnmente podia termnarnme el libro. No sienpre estuve
segura de que pudi ese hacerl o, ¢sabe? Aunque nunca se |o dije para no
inqui etarle. En parte, sabia que usted no podria escribir tan bien si lo
hacia. Pero eso suena mucho més frio de o que en realidad sentia
querido. Y es que, ¢sabe?, yo enpecé por amar sOlo |la parte de usted que
crea esas historias maravill osas porque era |la Gnica que conocia. No
sabi a nada acerca del resto, y pensé que podia ser poco atrayente. No soy
una tonta. He | eido cosas acerca de escritores fanpbsos y sé que nuchas
veces son muy desagradabl es. Ese Scott Fitzgerald, por ejenmplo, y Ernest
Hem ngway y ese tio palurdo de M ssissippi, Faul kner o conmpb se |l anara,
esos tipos pueden haber ganado el Pulitzer y cosas asi, pero no eran nas
gue joninos borrachos. Y otros nuchos, que cuando no estaban escri bi endo
hi storias maravill osas, se pasaban el tienpo bebi endo, puteando,
drogandose y Di os sabe qué otras cosas. Pero usted no es asi y, al cabo
de un tienpo, enpecé a conocer el resto de Paul Sheldon, y espero que no
le inporte que lo diga, pero he Ilegado a amarl o tanbién.

-Gracias, Annie -dijo desde la cunbre de su brillante nube dorada
y pens6: Pero ne parece que te has equi vocado, ¢sabes? Quiero decir que
| as situaciones que sirven al honbre de tentaci 6n estéan aqui severanente
recortadas. Es algo dificil ir de copas cuando uno tiene un par de
pi ernas rotas, Annie. En cuanto a |as drogas, tengo a | a di osa abeja de
| os bourkas que ne | as proporciona.

-Pero... ¢querria usted quedarse? -continud-. Esa era |a pregunta
que tendria que hacerme am msma y, por mas que qui Siera ponernme una
venda sobre |l os ojos, ya sabia | a respuesta, |a sabia aun antes de ver
| as marcas en |l a puerta.
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Sefial 6 y Paul pensé: Apuesto a que ella | o sabia casi desde e
principio. ¢Ponerse |a venda? Td no, Annie, tU jams. Pero yo estaba
poni endo vendas por | os dos.

-¢Recuerda la prinmera vez que nme marché? ¢Después de que tuvi nos
aquel | a est Uupi da pel ea por el papel?

-Si, Annie.
-Aquel dia fue cuando sali 6 por prinera vez, ¢no es cierto?
-Si. -No tenia sentido negarlo.

-C aro. Buscaba sus capsul as. Debi haber conprendi do que haria
cual qui er cosa por conseguir esas capsul as; pero cuando ne pongo
furiosa..., ne pongo..., ya sabe.

Ri 6 nerviosa. Paul no ri6 con ella, ni siquiera sonrid. El recuerdo
de aquel interludio internm nable de dolor con | a voz espectral de
| ocutor deportivo narrando cada jugada, era demasiado fuerte y horrible.

Si, ya sé céno te pones, te pones buena.

-Al principio no estaba nuy segura. Descubri que al gunas de |as
figuritas de |la sala habian sido novidas; pero pensé que a lo nejor |lo
habi a hecho yo misma. A veces soy muy distraida. Se nme pas6 por |a cabeza
que a lo nejor usted habia salido de |a habitaci 6n; pero entonces pensé:
no, eso es inposible. Esta muy |astinado, ademés, yo cerré |a puerta.
Hasta ne aseguré de que aun tenia la Ilave en el bolsillo de la falda.

Ent onces recordé que usted estaba en la silla. Asi que tal vez. Una de

| as cosas que una aprende cuando ha sido enfernera di pl onrada durante diez
afios es que sienpre es conveniente investigar |as posibilidades. Asi que
eché un vistazo a |l as cosas que guardo en el bafio. Casi todo son nuestras
que ne traje a casa mentras estaba trabajando. jDeberia ver todas |as
cosas que corren por |los hospitales, Paul! Asi que, de vez en cuando,
cogia algo..., bueno..., algunos extras..., y yo no era |la unica. Pero
tenia suficiente cabeza conp para no coger ninguna droga con base de
morfina. Esas |as guardan bajo |lave. Las cuentan. Las |levan en
registros. Y si sospechan que una enfernera esta, ya sabe, picando, asi

lo I'laman, la vigilan hasta que se aseguran, y entonces, jbang! -Lanzd
una mano con fuerza sobre la came-. jAla calle! Y la mayoria no vuel ven
a ponerse la cofia blanca en su vida. Yo era mas lista. Mrar esas cajas
era lo msno que mrar las figuritas en la nesa de |la sala. Pensé que |lo
gque habia dentro se hallaba novido y estaba casi segura de que una de |as
caj as que antes se encontraba al fondo, la veia encina de |as otras; pero
no tenia absoluta seguridad. Podia haberlo hecho yo m sma cuwando
estaba..., bueno, cuando estaba preocupada. Entonces, dos dias después,
cuando casi habia decidido olvidar el asunto, vine a darle su nedicina de
la tarde. Usted aln estaba durnmiendo |la siesta. Traté de girar el pono de
| a puerta; pero estaba atascado, conp si estuviese |la |l ave echada. Luego
girdoy oi un ruido dentro de la cerradura. Y entonces usted enpezd a
noverse, asi que le di sus capsulas igual que sienpre, conb si no
sospechase. En eso soy nuy buena, Paul. Luego |le ayudé a sentarse en |la
silla para que pudi ese escribir. Y cuando |e ayudé, ne senti conb san
Pabl o en el cam no de Damasco. Se ne abrieron los ojos. Vi que el color
habia vuelto a su cara y que estaba noviendo las piernas. Aln le dolian vy
s6l o podia noverlas un poco, pero |as estaba mviendo. Y sus brazos se
encontraban tanbi én fortal eci dos. bservé que casi habia recuperado | a
sal ud. Entonces enpecé a darne cuenta de que podia tener problemas con
usted aun cuando nadi e de fuera sospechase nada. Le miré y ne di cuenta
de que tal vez yo no era |la Unica que sabia guardar secretos. Esa noche
e canbi é la nedicina a algo mas fuerte y cuando ne aseguré de que no
despertaria aunque al gui en hiciese explotar una granada en su camm, saqué
nm caja de herrami entas del sétano y quité la cerradura ¢ |a puerta. Y
mre |lo que encontré
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SacO una cosa pequefia y oscura de un bolsillo de su fal da honmbruna
Se 1o puso en la mano. El se lo acerco a la caray lo nmiro fijamente. Era
un trozo dobl ado de horquill a.

Paul enpez6 a reirse. No podia evitarlo.

-¢,Qué es lo que I e hace tanta gracia, Paul?

-El dia que fue a pagar |os inpuestos. Necesitaba abrir |la puerta
otra vez. La silla, era denasiado ancha y habia dej ado marcas negras.
Queria linpiarlas, si podia.

-Para que yo no las viera.

-Si, pero ya las habia visto, ¢no?

- ¢;Después de encontrar una de ms horquillas en |la cerradura?

-Sonri 6-. Puede apostar sus machacadas patirrinas a que las vi.
Paul asinti6 con la cabeza y se ri0 aun nas fuerte. Se reia tanto

que las | agrimas se |le salian de | os ojos. Tados sus esfuerzos...,

t odas sus preocupaciones..., todo para nada. Parecia deliciosanente
conuco.

-Me preocupaba que ese trozo de horquilla ne netiera en un lio...,
pero no ocurri6. Ni siquiera volvi a sentirlo por alli dentro. Y por una

buena razén, ¢no es asi? No sonaba porque usted | o habia sacado. jQé
engafal i stos es usted, Annie!

-Si -le dijo, y sonrio6 ligeranmente-, soy una engafalistos. Movid
los pies. Ora vez son6 a los pies de la cama, el ruido de madera.

22

-¢Cuantas veces sali6 en total? El cuchillo. Dios nio, el cuchillo.

-Dos. No, espere. Volvi a salir ayer alrededor de las cinco de |la
tarde para llenar la jarra de agua.

Eso era cierto, habia |Ilenado la jarra de agua; pero habia onitido
la razén real de su viaje. Esa razon estaba debajo de su colchén. La
princesa y el guisante. Paulie y el porquerizo. Tres veces contando e
vi aj e por el agua.

-Diga | a verdad, Paul

-S6lo tres veces, lo juro. Y nunca para escaparnme. Por Dios
sagrado, estoy escribiendo un libro aqui, si es que no | o ha notado.

-No use el nonmbre de Dios en vano, Paul

-Deje de usar el mio de esa forma y puede que no | o haga. La
prinmera vez tenia un dolor que parecia que ne hubi esen netido en el
infierno de las rodillas para abajo. Y alguien |lo hizo. Usted, Annie.

-Cél | ese, Paul

-La segunda vez queria buscar algo de comer y asegurarne de tener
al gunas reservas en caso de que usted estuviese fuera nucho tienpo. -
Sigui 6, sin hacerle caso-. Luego, tuve sed. Eso es todo. No hay ni nguna
conspi raci on.

-Supongo que no tratd de utilizar el tel éfono ninguna de | as dos
veces, ni mrdé las cerraduras, claro, porque usted es un nifio nuy
bueneci to.

-Claro que traté de usar el tel éfono. Caro que mré |as
cerraduras..., pero no hubiese podido |legar nuy lejos en el |odazd que
nos rodea aunque sus puertas hubi esen estado abiertas de par en par

La droga | e estaba haci endo efecto en ol eadas cada vez més intensas
y todo | o que deseaba era que ella se callase y se fuera. Lo habia
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drogado para obligarle a decir |la verdad. Esta vez tendria que pagar |as
consecuenci as. Pero antes queria dormr.

- ¢Cuant as veces sali 6?

-Ya se | o he dicho.

-¢Quantas veces? -Su voz se el evaba-. Diga |la verdad

-jEstoy diciendo |a verdad! jTres veces!

- ¢Cuant as veces, nmldicion?

A pesar del cargamento de droga que | e habia nmetido, Paul enpezd a
sentir m edo.

Si me hace algo, al nmenos no ne dolera demasiado... Y ella quiere
que termne el libro..., lo dijo..

-Me esta tomando por tonta.

Notd lo brillante que tenia la piel, conb una capa de pl &tico
firmenente extendi da sobre una piedra. Parecia no tener poros.

-Annie, le juro..

-jVanos, |los nmentirosos tanbi én pueden jurar! jLes encanta jurar!
Bueno, pues tomene por tonta si eso es |o que quiere. Esta nuy bien
Requet econtrabi én. Trate a una nujer que no es tonta conb si |o fuese, y
sienpre se |l e adel antara. Déj ene que |le cuente, Paul, he puesto hilos y
pel os de m propia cabeza por toda |la casa y he encontrado nuchos rotos

al ti manente. Rotos o desapareci dos por conpleto..., jpuf! No sélo en ¢
libro, sino en el pasillo y en los cajones de m conoda, en el piso de
arriba..., en el cobertizo..., en todas partes.

Anni e, ¢coOno puedo haber salido al cobertizo con todas esas
cerraduras en la puerta de la cocina?, quiso preguntarle, pero ella no le
dej 0,

- Ahora siga diciéndome que sélo sali6 dos veces, Sefior Sabi hondo, y
yo le diré quién es el tonto.

La mroé fijamente, atontado, pero horrorizado. No sabia qué
responderle. Era tan paranoico aquello..., tan denente..

Di os mio, pensoO, olvidando el cobertizo ante esta nueva | ocura.
¢Arriba? ¢Dijo ARRI BA?

-Annie, en el nonbre de Dios, ¢conmo se | e ocurre que he podido
subir arriba?

-¢Quiere que se lo diga? -grito-. jPues se |lo diré!l Hace unos dias
entré aqui y usted se |as habia apafiado solito para sentarse en la silla
de ruedas. Si pudo hacer eso, pudo subir |as escal eras. Pudo haberse
arrastrado.

-Si, con las piernas rotas y con la rodilla destrozada -conentd
Ora vez aquella mrada negra de grieta, |a oscuridad denente bajo la

pi edra. Annie W/ kes se habia ido. Ahora estaba alli |a diosa bourka de
| as abej as.
-No qui era pasarse de |listo conm go, Paul -le susurrbé.

-Bueno, Annie, al nmenos uno de |los dos tiene que intentarlo, y
usted no esta haci endo ni ngun esfuerzo. Si so6lo tratase de conprender..

- ¢Cuant as veces?

-Tres.

-La primera a buscar |a nedicina.

-Si. Capsulas de "Novril".

-Y |l a segunda a proveerse de com da.

-Eso es.

-La tercera vez fue a llenar la jarra

-Si, Annie, estoy tan nareado...

-La Il endé en el bafio del pasillo.

-Si.

-Una vez por nedicina, otra por comda y otra por agua.
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-Si, yaselo dije. -Tratd de gritar, pero apenas le sali6 un
gr uiii do.

Ella nmetié la mano en el bolsillo y sacé el cuchillo de carnicero.
Su hoja afilada brillaba en la luz de | a mafiana. De repente segiro a la
izquierda y lo lanzé a |la pared con la gracia casual y nortifera de un
artista de feria. Se quedd clavado en el enyesado, tenblando bajo el
cuadro del Arco de Triunfo

-l nvestigué bajo su colchdén antes de ponerle |a inyecciodn
preoperatoria. Esperaba encontrar capsulas. El cuchillo fue una sorpresa.
Casi ne corté. Pero usted no | o puso ahi, ¢verdad?

No | e contestd. Su nmente se revolvia comp |a maqui na de un parque
de atracciones fuera de control. ¢Preoperatoria? ¢Fue eso | o que dijo?
¢Preoperatoria? De repente tuvo | a conpleta seguridad de que ella tenia
la intenci 6n de sacar el cuchillo de |la pared y castrarl o.

-No, usted no |l o puso ahi. Usted sali6 una vez a buscar nedicina,
otra a buscar agua y otra a buscar com da. Este cuchillo debe

haber..., debe haber venido vol ando hasta aqui y ha aterrizado
debaj o de su colchén. Si, eso es | o que debe haber ocurrido-chill6 con
una risa sarcastica.

¢PREOPERATORI A? jDios mo! ¢Fue eso | o que dijo?

-iMaldito! -gritd-, jmaldito! ¢Cuantas veces?

-jEsté bien! jEsta bien! Cogi el cuchillo cuando fui a buscar agua,
se lo confieso. Si cree que eso significa que sali nuchas veces, poéngal e
usted msma el ndmero que | e parezca. Si |e parece que fueron cinco,
pongal e cinco. Si supone que sali veinte, pues veinte, o cincuenta, o0
cien, asi fue, lo admto. He salido todas |as veces que usted quiera,
Anni e.

Por un instante, en la furia y en |a perplejidad causada por |as
drogas, habia perdido de vista el concepto nebul oso y aterrador inherente
a la frase inyecci 6n preoperatoria. Queria decirle nmuchas cosas. Queria
deci rsel as aunque sabia que una paranoica furiosa conb Annie rechazaria
o mas evidente. Habia humedad. La cinta adhesiva no se |Ileva bien con |la
humedad. Sin duda al guna, sus tranpas sinplenmente se habian despegado, y
en nmuchos casos, se fueron flotando en alguna corriente de aire. Y |las
ratas. Con el sétano Ileno de agua y el amm de casa ausente, |as habia
oido correr por las paredes. Claro. La casa estaba a su disposicioén, sin
nenci onar | a porqueria que Anmni e habia dejado por alli. Las ratas eran
probabl enente, |os duendecillos que habian roto casi todos |os hilos que
habi a puesto. Pero ella descartaria esas ideas. En su nente, él ya estaba
en forma para correr |la maraton de Nueva York

-Annie..., Annie, ¢qué quiso decir con eso de que nme puso una
i nyecci 6n preoperatoria?

Pero Annie aun tenia la mente fija en el otro asunto.

-Yo digo que fueron siete -repuso con suavi dad-, al nenos siete.

-Si quiere que sean siete, pues siete. Pero... ¢qué quiso decir on
eso. . ?

-Veo que se enpefia en seguir en sus trece -le dijo-. Supongo que
los tios conp usted deben acostunbrarse tanto a nmentir para ganarse |la
vi da, que ya no pueden dejar de hacerlo en la realidad. Pero es igual,
Paul . Porque el principio no canbia si salio6 siete veces, setenta o
setenta veces siete. El principio no canbia y tanmpoco |a respuesta.

Se iba flotando..., flotando..., flotando... Cerrd6 los 0jos y oy0
gque ella | e habl aba desde una gran distancia..., cono una voz
sobrenatural desde una nube. Di osa, penso.

-¢Ha oido hablar de |l os prineros tienpos de |las mnas de di amantes
de Kinmberly, Paul?

-El librolo escribi yo-dijo sin razon alguna, y rié.
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(¢Preoperatoria? ¢l nyecci 6n preoperatoria?)

- Al gunas veces | os nativos robaban di amantes. Los enwl vian en
hojas y se los netian en el recto. Si lograban salir del Gan agujero sin
ser descubiertos, corrian. ¢Y sabe o que I es hacian | os ingleses si |os
pescaban antes de que |l egasen al Oranjerivier y se adentrasen en el pais
de | os bders?

-Los mat aban, supongo -dijo con | os ojos cerrados.

-Qué va. Eso hubiese sido conmp tirar un coche caro sél o porque se
le ha roto un muelle. Si |os pescaban, se aseguraban de que pudi esen
continuar trabajando; pero tanbi én se aseguraban de que no vol vi esen a
correr nunca mas. La operaci 6n se |l anmaba hacer cojos, Paul, y eso es |lo
gue voy a hacerle a usted. Por m propia seguridad..., y tanbién por la
suya. Créane, usted necesita que le protejan de si msnp. Recuerde, sélo
un poco de dolor y habré term nado. Trate de pensar en eso.

Un terror tan afilado comp un golpe de aire Il eno de navajas vol o6 a
través de la droga y Paul abri6 los ojos. Ella se habia | evantado y
enpezaba a bajar |as sédbanas, exponiendo sus piernas torcidas y sus pies
desnudos.

-No -le dijo-, No..., Annie... ¢Por qué no discutinbs |o que tiene
en nente, sea lo que sea...? Por favor..

Se inclind. Cuando volvi6 a erguirse tenia un hacha en una nmano y
en la otra un soplete de propano. El hacha era | a m sma que estaba
enterrada en el bloque de madera del cobertizo. Su filo brillaba, En un
| ado del soplete de propano se leia "BernzOmtiC'. Volvid a inclinarse y
esa vez salid con una botella oscura y una caja de cerillas. En la
botell a habia una etiqueta; en la etiqueta, |a palabra "Betadine".

Nunca ol vi d6 esas cosas, esas pal abras, esos nonbres.

-jAnnie, no! -grito-. jAnnie, nme quedaré aqui! N siquiera saldré
de la cama! jPor favor! jOh, Dios, por favor, no nme corte

-Saldr4 bien -le dijo, y su cara tenia ahora esa apariencia planay
desconect ada de un gran vacio. Antes de que a él se |l e consuniese |la
nent e por conpleto en un incendi o de panico, conprendi 6 que cuando
aquel | o hubi ese term nado ella apenas recordaria | o que habia hecho, al
i gual que apenas recordaba haber matado a | os nifios, a | os viejos, a |los
paci ent es desahuci ados y a Andrew Poneroy. Después de todo, era la msm
nuj er que nminutos atras | e habia dicho que Il evaba diez afios de
enf ernera, aunque se habia graduado en 1966.

Mat 6 a Poneroy con esa msnma hacha. Lo se.

Sigui 6 chillando y suplicando; pero |as pal abras se | e habian
convertido en un bal buceo inarticulado. Traté de darse la vuelta, de
apartarse de ella, y sus piernas gritaron. Trat6 de echarlas hacia
arri ba, para hacerlas nenos vul nerables, y que no fuesen un bl anco tan
facil, y surodilla chillé.

-S6l 0o un mnuto mas, Paul -le dijo; destapé el "Betadine" y le echd
una porqueria de color marrdn rojizo sobre el tobillo izquierdo. Sbélo un
mnuto mas y ya habra pasado todo

Puso el hacha plana. Los tendones de su poderosa mnufieca derecha
sobresal i an

Vio el guifio del anillo de amatista que ella Il evaba ahora en e
dedo nefii que de esa mano y apreci 0 cono echaba "Betadi ne" en |la hoja de
hacha. Sintié olor a consultorio nédico, |0 que sienpre significaba que a
uno | e i ban a poner una inyeccion

-S6l 0 un poco de dolor, Paul, no serd mucho -dijo, volviendo e
hacha y rociando el otro | ado de |a hoja.

Vio el orin floreciendo en ese |ado antes de que | o cubriese e
I i qui do marrén

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




-Anni e Anni e Anni e por favor por favor no por favor Anie se |lo
juro me portaré bien se lo juro por Dios nme portaré bien por favor dene
una oportuni dad para portarne bien ANNI E POR

FAVOR DEJEME SER BUENO. . .

-S6l 0 un poco de dolor y todo este desagradabl e asunto quedara
atras para sienpre, Paul.

Tird la botella abierta de "Betadi ne" por encima del honbro, con
cara vacia, inexpresiva y, sin enbargo, decidida, sélida. Con | a nano
derecha, asi 6 el nmango del hacha por la parte alta, junto a | a cabeza de
acero y, con laizquierda, |lo agarré mas abajo.

Abri 6 las piernas cono un | efador

-i ANNI E POR FAVOR POR FAVOR NO ME HAGA DANO

-No se preocupe -le dijo con |l os ojos nmansos y extravi ados-. Soy
una enfernera di pl omada

El hacha bajé silbando y se enterr6 en |a pierna izquierda de Pau
Shel don justo encima del tobillo. El dolor Ie explotdé en el cuerpo en un
rayo gi gantesco. La sangre oscura salpicé toda |la cara de Annie conp
pintura de guerra. Manché |la pared. El oydé céno |la hoja chirriaba contra
el hueso mientras ella |la sacaba. Se mird sin podérselo creer. La sabana
se estaba poniendo roja. Vio céno se |le novian | os dedos. Entonces
observo que ella levantaba otra vez el hacha chorreante. El pelo se le
habi a escapado conpl etanente de las horquillas y | e col gaba al rededor de
| a cara vaci a.

Tratd de retirar la pierna a pesar del dolor y se dio cuenta de que
la pierna se novia; pero el pie no. Todo | o que hacia era ensanchar e
corte del hacha abriéndol o conb una boca. Apenas tuvo tienpo de
conprender que ahora el pie s6lo estaba sujeto por la carne de su
pantorrilla antes de que |la hoja volviese a bajar directanmente sobre |la
heri da pasando a través de |l a pierna hasta enterrarse en el colchén. Los
nmuel | es sal taron

Anni e sac6 el hachay latir6 a un lado. Mrd6 el mufién sangriento
con expresi 6n ausente y cogi 6 la caja de cerillas. Encendi 6 una. Luego
cogi 6 el soplete de propano que tenia escrito "BernzOmati C' en un |ado y
abri 6 la valvula. El soplete son6 con un siseo. La sangre salia a
bor bot ones del |ugar donde él ya no estaba. Annie acercO delicadanente |a
cerilla a la boca del "Bernz-OnmatiC'. Son6 un jfluf! Apareci6 una |l am
larga y amarilla. Annie |la ajustd hasta conseguir una dura |inea azul de
f uego.

-No puedo suturar -le dijo-, no hay tienpo. El torniquete no sirve.
No hay punto de presion. Tengo que...

(acl arar)

-... cauterizar.

Se inclind. Paul gritéy la llama se desparrand sobre el nufién vivo
y sangrante. Sali 6 huno. Tenia un olor dulce. El habia ido con su prinera
nuj er de luna de mel a Maui. Habia un luau. El olor le recordé el cerdo
cuando | o sacaron del pozo en el que se habia estado asando todo el dia.
El cochinillo estaba, negro en un pal o, dobl &ndose, deshaci éndose.

El dolor gritaba. El gritaba.

-Ya esta, casi -dijo ella.

Gro la valvula y ahora | a sdbana de abaj o enpezdé a arder al rededr
del mufidn, que ya no sangraba, sino que estaba negro cono |la piel de
cerdo al sacarlo del pozo del luau. Eileen habia vuelto la cara, pero é
habi a observado con fascinaci én céno | e arrancaban su crujiente envoltura
con la misma facilidad con que uno se quita un jersey después de un
parti do de futbol
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-Ya esta, casi...

Apagé el soplete. La pierna estaba sin pie y rodeada de |l amas. La
nujer se inclind y volvio a erguirse Ilevando a su viejo am go, el cubo
amarillo. Lo volco sobre las |l amas.

Paul gritaba, gritaba, jEl dolor! jLa diosa! jEl dolor! jO Africal
Ella mraba, |o observaba a él y contenplaba | a sdbana ensangrentada, que
se i ba oscureci endo, con una vaga consternaci 6n, conp si escuchara en la
radio la noticia de que un terrenoto ha matado a ml es de personas en
Paki st &n o en Tur qui a.

-Se pondr& bien, Paul -dijo, pero su voz, de pronto, sond asustada
y sus 0j os enpezaron a dar vueltas a |a deriva por |a habitaci6n, conp
cuando parecia que el fuego del |ibro quemado escapaba a su control
entonces se fijaron en algo, casi con alivio. SOlo tengo que deshacerne
de | a basura.

Cogi 6 el pie. Los dedos aun se retorcian. Lo Ilevo a través de |la
habi t aci 6n. Cuando |l egdé a |l a puerta, |os dedos habian dejado de noverse.
El vio una cicatriz en el arco, y recordé céono se |a habia hecho: pisando
un casco de botella cuando era pequefio. ¢Habia sido en Revere Beach? Si,
creia que si. Recordo haber |lorado y que su padre |l e decia que era solo
un corte sin inportancia, que dejase de actuar cono si |e hubiesen
cortado el pie. Annie se detuvo en la puertay se volvié a mrar a Paul,
que chillaba y se retorcia en |a cama chanmuscada y enpapada de sangre,
con la cara palida conb un nuerto

-Ahora ya |l e he hecho cojo -le dijo-, y no me cul pe. La cul pa es
suya.

Se fue.

Paul tanbi én.

23

La nube habia vuelto. Paul se sumergio en ella sin inportarle si
esa vez significaba nuerte en lugar de inconsciencia. Casi esperaba que
fuese asi. So6lo... no mas dolor, por favor. No méas recuerdos, no nas
dol or, no més horror, no nmads Annie WI kes.

Se zanbul I 6 en | a nube, se internd en ella, escuchando vaganente
sus propios gritos y oliendo su propia carne asada.

Mentras | as ideas se desvanecian, pensé: jDi osa! jTe mataré!
iDiosa! jTe mataré! Diosal

Luego ya no hubo nada nmés... Nada.

Part 1|11

Paul

No puedo. Hace nedia hora que intento dormr;

pero no puedo. Escribir aqui es una especi e de droga.
Es o Unico que espero. Esta tarde he leido | o que
escribi... y parecia vivido. Ya sé que parece vivido
porque m inaginaci 6n agrega todos | os trozos que otra
persona no conprenderia, quiero decir, es vanidad, pero
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parece una especie de magia..., y es que no puedo vivir
en este presente. Me volveria |loco si |o hiciese.

JOHN FOALES

El col eccioni sta
1
CAPI TULO 32

-iCh Dios sagrado! -gim 6 lan e hizo un novimento convul sivo hacia
del ante. Geoffrey cogi 6 .1 brazo de su am go. El constante sonido de |os
tanbores latia en su cabeza conp al go escuchado un delirio de nmuerte. Las
abej as revol oteaban en torno a ellos; pero no se detenia. Sencillanente
pasaban volando y se dirigian al claro conp atraidas por un i man pensé
Ceof frey con repugnanci a.

Paul cogi 6 la maquina de escribir y la sacudi 6. Al cabo de un rato,
cay0 una pequefia pieza dc acero encina de |a tabla que tenia sobre |os
brazos dc la silla de ruedas. La cogioy la mro

Era la letra t. La mAquina de escribir acababa de tirar su t.
Tendré que quejarme a la direccion. No voy a pedir una nueva

maqui na de escribir, voy a exigirla, cono. Ella tiene dinero, sé
que lo tiene. Alo nejor nmetido en tarros dc nermnel ada bajo el establo o
tal vez oculto en |las paredes de su Casa de la Risa, pero ella tiene
pasta y, iDios mio, lat, una de las |letras que mas se usan!, pensoé.

No iba a pedirle nada a Annie, por supuesto nmucho nmenos a

exigirlo. El honbre que habia sufrido mucho més dol or, el honbre
gue no tenia nada a que aferrarse, ni siquiera esa merda de libro, ese
honmbre habria pedi do. Con dolor o sin él, ese honbre habia tenido Ias
agal l as de intentar al menos enfrentarse a Annie W/ kes.

€l habia sido ese honbre y tal vez debia sentirse avergonzado; pero
ese honbre habia teni do dos grandes ventajas sobre él. Dos pies... y dos
pul gar es.

Paul se queddé pensando durante un rato, volvida leer la dltim
I inea rellenando | as omisiones nental mente y |uego volvid a trabajar.

Mej or asi.

Mej or no pedir.

Mej or no provocar.

Las abejas zunban tras su ventana.

Era el priner dia de verano
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habl a si do

jSuéltame! -gritd y se volvid hacia Geoffrey, cerrando |a mano en
un pufio. Los oj os saltaban enl oqueci dos de su cara livida, y parecia no
darse cuenta en absoluto de quien |l e estaba inpidiendo Il egar hasta su
amada. Geoffrey conprendi 6 con fria certeza; que |o que habla visto
cuando Hezequiah corrid la cortina protectora de arbustos, habia estado a
punto de hacer que lan perdiese el juicio. Aln se tanbal eaba al borde de
la locura y el més ligero enpujon haria que se precipitase. Si eso

ocurriera se llevarla a Msery con 41.

-iQue ne sueltes te digo

lan tird hacia atras con furia y Hezequi ah gi m 6 asustado.

-No, anp, poné abejas |ocas, ellas pican sefiora.

| an parecia no escuchar. Se soltd de Geoffrey con | os ojos
enl oqueci dos y sin expresion | anzandole a su viejo am go un piietazo en
la nmejilla. Por |a cabeza de CGeoffrey volaron estrellas negras, pero aun
asi vio que Hezequi ah enpezaba a blandir el nortifero gosha, un saco
Il eno de arena que utilizaban | os bourkas en el cuerpo a cuerpo.

-No -murnuré6-. Déjanme a ni

De mal a gana, Hezequi ah hizo que el cayese hasta el final de su
cuerda de cuero conmp un péndul o que va deteni éndose

un nuevo golpe tird hacia atras |a cabeza de Geoffrey, apl astando
sus | abios contra los dientes y haci éndole sentir en | a boca el sabor
agridulce y calido de |la sangre. Se produjo un sonido seco y largo
mentras |a cam sa de lan, ahora descol orida por el sol y desgarrada por
todas partes, enpezaba a ronperse bajo el pufio de Geoffrey. De un nomento
a otro, lograrla liberarse. Ceoffrey se dio cuenta con estupor de que era
la msma canmisa que lan |l evaba puesta en el banquete del bardn tres
noches atras... Caro que |lo era. No habia tenido tienpo de canbi arse
desde entonces; ni lan, ni ninguno de ellos. S6lo hacia tres noches.. .,
pero daba | a inpresion que hubi ese estado || evando esa canmi sa durante | os
ultinmos tres afios, conp a 41 | e parecia que habl an pasado trescientos
desde la fiesta. Sbélo hace tres noches, pensd otra vez con estUpida
perpl ejidad, y entonces |an enpezd a hacer |l over |os pufietazos sobre su
cara.

-iDéjane ir, maldito! -lan |l anz6 una y otra vez su pufo
ensangrentado contra la cara de Geoffrey, el ami go por el cual, en su
sano juicio, hubiese dado |a vida

-¢Quieres denostrar tu anor por ella matandol a?
-pregunt 6 Geoffrey suavenente-. Si eso es | o que quieres hacer
viejo am go, entonces déjane

El pufio de lan vacil 6. Algo parecido a |la cordura volvid a su
rostro enloquecido y aterrorizado.

-Tengo que ir a salvarla -nurmuré conp en un suefio-. Siento haberte
pegado, Ceoffrey, de veras |o siento, querido am go; pero tengo que... la
ves... -Dirigi6 una répida mrada conpb si pretendiera confirmar |o
horrible de aquella vision, otra vez hizo el gesto de correr hacia donde
M sery habla sido atada a un poste en un claro del bosque conlos brazos
sobre |l a cabeza. Brillando en sus nufiecas y sujetandola a |a rama mas
baja del eucalipto, que era el Gnico arbol en el claro, habla algo que
aparentemente habla captado | a atenci 6n de | os bourkas antes de arrojar
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al baron Heidzig en |la boca del idol o condenandol o a una nuerte horrible.
M sery habl a sido atada con | as esposas de acero azul del baron

Ahora fue Hezequi ah quien agarrd a lan, pero | os arbustos crujieron
otra vez y Ceoffrey mro hacia el claro. La respiraci on se | e quedd
detenida en | a garganta al igual que |la tela pendiendo en un espino. Era
comp si tuviese que subir una colina rocosa con un carganento de
expl osivos en nmal estado y peligrosanente vol atiles. Una picadura, penso,
una sola y todo habra term nado para ella.

-No, anp -decia Hezequi ah en un tono de paciencia aterrorizada. Es
conp dice otro anp... Si usté sali ahi, abejas desperta de su suefio. Y si
abej as desperta, no inporta ella muere de una picadura o de nucha
pi cadura. Si abejas desperté de su suefio, todo norinps, peroella nuere
prinero y apeo.

Poco a poco, lan se relaj6 entre el honbre blanco y el honbre
negro. Su cabeza se volvi 6 hacia el bosque con horrible desagrado, conp
Si no quisiera mrar y, sin enbargo, no pudiese evitarlo.

-Entonces, ¢qué vanps a hacer? ¢(Qu€ podenps hacer por m pobre
amada?

-No lo sé. -La frase Ileg6 a los | abios de Geoffrey, que en su
estado de horrible inquietud, apenas pudo nordérsel os para que no se le
escapara. Se le ocurrid, y no por prinera vez, que el hecho de que |an
poseyese a |l a nujer que 41 amaba con igual intensidad, aunque en secreto,
| e permitia abandonarse a una extrafia especie de egoisnmp y a una fenenina
histeria que 41 no podia permtirse. Después de todo, para el res de
nmundo, 61 no era mas que el ami go de M sery.

Si, s6lo su am go, pensd con una ironia crispada y dolorida; y
entonces sus ojos se volvieron al claro. A su

-Msery no Ilevaba ni un trozo de ropa; pero Ceoffrey pensé que n
| a mas pudorosa al deana conesantos podria haberla acusado de indecencia
La hipotética vieja puritana tal vez habria gritado huyendo espantada de
la vision de Msery, pero sus gritos |os habrian causado el terror y la
repugnanci a, mas que una profanaci 6n de | a decencia. Msery no |l evaba ni
un pedazo de tela; pero dietaba nucho de hall arse desnuda.

Est aba vestida de abejas. Desde |a punta de sus pies hasta el casco
de su pelo rubio oscuro, estaba vestida de abejas. Parecia |l evar una
especi e de extrafo habito de nonja, extrafio porque se novia y ondul aba
por | as curvas de sus pechos y de sus caderas aunque no soplaba ni |la mas
leve brisa. De igual forma, su cara parecia encerrada en toque de
nodestia casi mamhonetana. SOl o sus ojos de un gris azul ado, mraban a
través de |l a mascara de abejas que se arrastraba | entanente por su cara
oculta de la boca, la nariz, la barbilla y las cejas.

Mas abej as gigantes marrones de Africa, |as abejas mas venenosas y
de peor genio del mundo, se arrastraban de arriba abajo por |os
brazal etes de acero del baro6n antes de juntarse en | oa guantes vivientes
de |l as manos de M sery.

Mentras Ceoffrey miraba, iban Il egando nas abejas de todos |os
puntos cardi nal es. Sin enbargo, |le parecia claro, a pesar de su actua
di stracci 6n que la nayoria venia del Oeste desde donde anenazaba |a gran
cara de piedra oscura de |la diosa
Los tanbores sonaban con su ritno constante, soporifero conp el zunbido
de |l as abejas. Pero Geoffrey sabia | o engafioso que era ese sopor. Habl a
visto lo que le habla ocurrido a | a baronesa y daba gracias a Di os de que

lan se hubiese |librado de presenciarlo... El sonido de ese nmurnullo
ador necedor, subi 6 de pronto hasta convertirse en un zunbi do
estridente... que al principio, apagoé y |luego ahog6é por conpleto |os

gritos de agonia de la. nmujer. Habia sido una criatura frivolay
est Upi da, peligrosa tanbién. Casi |es habla costado |a vida cuando habia
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i berado al guarda de Stringfellow, pero tonta o no, estupida o no,
ni ngin ser humano nerecia norir asi.

En su nente, Geoffrey repitid la pregunta de lan conp un eco. ¢(Qué
varios a hacer? ¢(Qué podenps hacer por m pobre anmada?

-Nada puede hacé ahora, anp; pero ella no en peligro. Mentras
suenen tanbores, abejas dorm . Y sefiora, dorm tanbién-dijo Hezequi ah.

Ahora | as abejas | a cubrian conb una manta gruesa y nmovil Sus 0j os,
abi ertos, pero sin ver, parecianretroceder en |la cueva viviente de
abej as que se arrastraban, se atropellaban y zunbaban

-¢Y si los tanmbores se detienen? -preguntd CGeoffrey en voz nuy baja
y casi sin fuerzas. Y justo en ese instante, se detuvieron

Por un momo | d s

Paul miro6 la ultima linea sin creérselo. Entonces levantd |a
"Royal ". Habia seguido | evant andol a conp una extrafia pesa cuando ella no
estaba en |l a habitaci 6n, s6lo D os sabia por qué. La sacudi6 otra vez.
Las teclas sonaron y entonces cay6 otro trozo de netal sobre |a tabla que
le servia de escritorio.

O a el ruido del tractor cortacésped azul el éctrico de Annie.
Estaba en la parte delantera de |a casa arreglando bien el prado para que
esos joni nos Roydman no tuvi esen nada que contar en |a ciudad.

Vol vi 6 a poner | a nmaquina de escribir en la tabla, inclinandola
hacia arriba para pescar |la nueva sorpresa. La mro6 bajo la fuerte luz de
poni ente que entraba por la ventana. No se alterd su expresion de
i ncredul i dad.

Sobresaliendo en el netal y |ligeranente menchada de tinta, en la
cabeza de | a tecla ponia:

E
e

Para aunmentar | a diversion, la "Royal" habia expelido otra de |as
letras mas utilizadas.

Paul mrod el calendario. La fotografia nostraba un prado con flores
y el mes decia mayo; pero él |levaba ahora sus propias fechas en un trozo
de papel y de acuerdo con su al manaque casero era el 21 de junio.

Deja correr |los dias perezosos, aturdidos, |ocos del verano, pensé
con amargura y tiré la tecla en la direccidn nml veces recorrida de la
papel er a.

Bueno, ¢y ahora qué hago?, pensd, pero ya sabia, por supuesto, |lo
que |l e esperaba. Escribir a mano. Era |l a uUnica sol uci on.

Pero ahora no. Aunque pocos segundos atrdés corria corno amenazado
por un fuego, ansioso por hacer que lan, Geoffrey y el divertido
Hezequi ah cayesen en | a enboscada de | os bourkas y fuesen transportados a
| as cuevas, tras la cara del idolo, para el enocionante final, de pronto
se sentia muy cansado. El agujero del papel se habia cerrado con un gol pe
i nexor abl e.

Mafiana.

Mafiana enpezaria a escribir a mano.

iAla merda, quéjate a direccidn!
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Pero no podia hacer eso. Annie estaba demasiado rara

Escuchdé el nono6tono gruii do del cortacésped, vio su sonbra y, conp
si enpre que pensaba en |l o rara que Annie se estaba poniendo, su nmente
recupero |l a i magen del hacha el evandose y | uego cayendo; el espectacul o
de su espantosa cara, imnpasible, nortal, sal picada con su sangre. Lo
revivia con toda claridad. Cada pal abra que ella habia pronunci ado, cada
suplica que él habia proferido, el chirrido del hacha saliendo del hueso
roto, la sangre en |la pared. Todo tan claro conpb si estuviera ocurriendo
en ese instante. Al igual que tratd de bl oquear ese recuerdo y I1eg6 un
segundo denmasi ado tarde

Paul habia entrevistado a nuchas victimas de acci dentes de trafico
porque el giro crucial del argunento de Autondviles vel oces trataba de
accidente casi nortal de Tony Bonasaro en su desesperado esfuerzo por
escapar de la Policia, |0 que conducia al epilogo, un interrogatorio
contundent e ef ectuado por el conpafiero dd finado teniente Gay en e
cuarto de hospital donde se hallaba Tony. Una y otra vez habia escuchado
lo misno con diferente envoltura. Recuerdo haberne nmetido en el coche y
recuerdo habernme despertado aqui Todo | o denmas esta en bl anco.

¢Por qué no le ocurriria eso a él?

Porque | os escritores | o recuerdan todo, Paul, especial nente |as
heri das. Desnuda a un escritor, sefiala sus cicatrices y te contaréa |la
hi storia de cada una de ellas, incluyendo | as nas pequefas. De | as
grandes, se sacan novel as, no amesia. Es bueno tener un poco de talento
si quieres ser escritor, pero el Unico requisito de verdad es |la
habi | i dad para recordar la historia de cada cicatriz.

El arte consiste en |a persistencia de |a nmenori a.

QUi én dijo eso? ¢Thomas Szasz? ¢WIIiam Faul kner? ¢Cyndi Lauper?

El dltinm nonmbre trajo una asociaci6n, triste y dolorosa, en |las
presentes circunstancias. El recuerdo de Cyndi Lauper hi pando
al egrenente: "Las chicas so6lo quieren divertirse." Era tan claro que

casi producia un efecto auditivo: Oh, papa querido, aun eres e
narmero uno; / pero las chicas quieren divertirse. / Ch, cuando el dia de
trabajo termna, / las chicas solo quieren divertirse

De repente, necesitaba un pinchazo de rock and roll mas de | o que
habi a necesitado un cigarrillo en suvida. No tenia que ser Cyndi Lauper
Cual qui era serviria. Cristo, basta con Ted Nugent tendria bastante.

El hacha baj ando

El silbido dcl hacha

No pi enses en eso.

Pero era estuUpi do. Se pasaba el dia diciéndose a si msnm que no
debia pensar en eso, sabiendo que eso estaba sienpre conb un hueso en su
garganta. ¢lba a permtir que se quedase alli? ¢Oiba a portarse conp un
hormbre vom tando aquel | a porqueria?

Entonces |l e vino otro recuerdo. Parecia que era el dia de
Petici ones de éxitos Dorados para Paul Sheldon. Este era de Oiver Reed
haci endo de cientifico | oco pero suavenente persuasivo dc |la pelicula de
David Cronenberg, La cria. Reed instaba a sus pacientes del Instituto de
Psi copl asmatica, un nonbre que a Paul |e habia parecido deliciosanmente
graci oso: <<jVivanlo, vivanlo basta el fondo!"

Bueno..., tal vez en ciertas ocasiones no era un mal consejo.

Una vez lo vivi. Aquello fue suficiente.

M erda. Si pasar por |las cosas una sola vez fuera suficiente,
habria sido un cochi no vendedor de aspiradoras conp su padre.

Vivel o entonces. Vivelo hasta el fondo, Paul. Enpieza con M sery.

No.

Si

Jédet e.
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Paul se ech6 hacia atras, se puso |la nmano sobre | os ojos vy,
gustandol e o no, enpezd a vivirlo.

A vivirlo hasta el fondo. No se habia nuerto, no se habia dorm do,
pero después de que Annie le "hiciese cojo" el dolor se |le fue durante un
rato. SOl o se habia desvaneci do sintiéndose desligado de su cuerpo, un
gl obo de pensam ento puro escapandose del hilo.

M erda, ¢para qué se tonmba |la nolestia? Ella | o habia hecho y todo e
tienpo entre entonces y ahora habia sido dolor y aburrinmento, con brotes
ocasional es de trabajo cii su |libro estupidamente nel odramati co, para
escapar de anbos. Todo eso parecia carecer dc sentido.

Sin enbargo, lo tiene. Aqui hay un tema, Paul. Es el hilo que lo
une todo. El hilo que confiere a cuanto sucede autenticidad. ¢No | o ves?

M sery, por supuesto. Ese era el hilo que corria a través de todo;
pero, auténtico o falso, era tan nalditanmente estlpido.

Conp sustantivo comin significaba dolor, generalnmente largo y a
nenudo inutil[1l. Se refiere al sustantivo misery, ya citado. El |lego de
significados en el resto del parrafo resulta intraducible (N del T.)].
Cono nonbre propio correspondia a un personaje y un argurento que sin
enbargo terminaria nuy pronto. Msery corria a través dc los ultinos
cuatro o tal vez cinco meses dc su vida; mucha Msery, dc acuerdo, M sery
un dia y otro tanbi én; pero, seguranente, eso era demasi ado sinple.

Segur anente. ..

Ch no, Paul. Nada es sinple en o que concierne a M sery. Excepto
gque | e debes | a vida, porque al final te convertiste en Scherezade, ¢no?

Ora vez trato de librarse de esos pensam entos, pero conprendi 6
gue no podia. La persistencia de la nenoria y todo eso. Las heridas sélo
qui eren divertirse. Entonces le |legd una idea inesperada, que abrio6 una
nueva aveni da de pensam entoo.

Lo que sienpre pasas por alto, porque es denmasiado obvio, es que
eras, eres, tanbi én Scherezade para ti m sno.

Pest afie6 bajando la nmano y mrando fija y estlpi danente al verano
gue nunca habia esperado |legar a ver. La sonbra de Annie pasé y |uego
vol vi 6 a desapar ecer.

,Era eso cierto?

¢Scherezade para mi nmisnp?, pensé otra vez. Si era asi, entonces se
estaba enfrentando a una idiotez colosal. Debia su supervivencia al hecho
de que la merda que Annie |l e habia obligado a escribir Iio estaba
term nada cuando ella le corto el pie. Que debia haber nuerto, pero no
pudo. Tenia que vivir hasta averiguar céno iba a concluir el asunto.

Est as absol ut anente | oco.

sSegur o?

No, ya no estaba seguro. 1 )e nada.

Con una excepci 6n: toda su vida habia dependi do, y continuaba
dependi endo, de M sery.

Dej 6 que su nente vagar a.

La nube, pensd. Enpieza con |a nube.
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Esa vez |a nube habia sido més oscura, més densa, y, en cierto
nodo, mAs suave. Tenia | a sensaci 6n, no dc flotar, sino de deslizarse.
Unas veces | e venian pensami entos; otras, dolor.., y, en al gunos
nmonent os, escuchaba vaganente |a voz de Anni e sonando cono cuando | a
gquema del manuscrito habia anenazado salirse de control

-Tome esto, Paul... Tiene que hacerlo.
cDeslizar?
No

Ese no era el verbo apropiado. El verbo apropiado era hundir
Est aba hundi éndose. Recordaba una |l amada telefénica a las tres de |la
nmadrugada. Eso habia sido en |a Universidad. El cuidador del dormtorio
del cuarto piso gol pedé en su puerta diciéndole con voz sofiol i enta que
baj ase a contestar el pufietero tel éfono. Su nmadre. Ven | o antes que
puedas, Paulie. Tu padre ha sufrido un ataque grave. Se esté hundi endo. Y
€l habia ido todo | o répido que habia podi do, forzando su vieja furgoneta
"Ford" hasta ciento veinte, a pesar de la vibracién que se |l e producia a
vel oci dades superiores a | os ochenta. Pero al final no habia servido de
nada. Cuando || egd, su padre ya no se estaba hundi endo, sino que se
hal | aba hundi do

,Cuan cerca habia estado él msnpb de difarla | a noche del hacha? No
| o sabia; pero el hecho de que no hubiera sentido casi dolor durante |la
semana que sigui6 a la anputaci 6n, tal vez era un indicador bastate
claro dc o cerca que habia estado. Eso y el panico en |a voz de Annie.

Habi a permaneci do en un seni conm, respirando apenas, a causa de |os
ef ectos secundarios (le depresién respiratoria (le la medicina, con |as
gotas de suero glucosado otra vez en sus brazos. Y de aquello | o habia
sacado el sonido (le los tanbores y el zunbido dc |as abejas.

Tanbor es bour ka.

Abej as bour ka.

Suefios bour ka.

El col or sangraba |l enta e inexorablenente en una tierra y cii una
tribu que nunca existieron mas allé de | os mirgenes del papel en el que
escri bf a.

Un suefio de la diosa, la cara de |a diosa anenazando en | a espesura
de |l a selva, neditabunda y desgastada. Di osa oscura, continente oscuro,
una cabeza de piedra Il ena de abejas. Sobre todo esto habia una inmagen
que se hacia cada vez mas clara a medi da que pasaba el tienpo, conp si
una di apositiva gigante se hubi ese proyectado en | a nube en I a que é
yacia. Era la imagen de un claro en el que se hallaba un viejo eucalipto
Col gando de | a rama mas baja de ese arbol, habia un par de esposas
anti cuadas dc acero azul. Las abejas se arrastraban por ellas. Las
esposas estaban vacias. Estaban vacias porque M sery habia..

¢Escapado? Se habia escapado, ¢no? ¢(No era asi conmp la historia
debia term nar?

Debia, pero ahora no estaba tan seguro. ¢Era eso | o que
signi fi caban esas esposas vacias? ¢O se |la habian |l evado? ¢Se | a habian
Il evado al idolo? ¢La habian entregado a la abeja reina, a la G an Chica
dc | os bourkas?

Tanbi én fui ste Scherezade para ti m sno.
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SA quién | e estas contando esta historia, Paul? ¢A quién se |la
estas contando? (A Annie?

Caro que no. No mraba al agujero del papel para ver a Annie ni
para conpl acerla..., mraba para escapar de ella.

El dol or habia enpezado. Y el picor. La nube conenz6 a il um narse
otra vez y a deshacerse. Volvio a mirar |la habitacion conb algo nalo y a
Anni e, conp al go peor. Aun asi, habia decidido vivir. Una parte de él
tan adicta a los seriales comb Annie | o habia sido de nifa, habia
deci di do que no podia norir hasta ver conp terninaa aquell o.

¢cHabia escapado con | a ayuda de |an Geof frey?

O se la habian Ilevado a | a cabeza de | a di osa?

Era ridiculo, pero esas preguntas estuUpidas exigian, una respuesta.

Al principio, ella no quiso que volviese a su trabajo. Pudo ver en
sus 0j os asustados el medo que habia pasado, y que aln estaba pasando. Y
|l o cerca que habia estado él de norir. Le prodigaba unos cui dados
extravagant es canbi &ndol e | as vendas del nufidn rezumante cada ocho horas
Al principio |l e habia infornmado, con el aire de quien sabe que no va a
reci bir una nmedalla por su acci6n, que se | os canbi aba cada cuatro horas
dandol e bafios de esponja y friega de al cohol, conp si intentase negar |o
gue habia hecho. Le decia que el trabajo podia hacerle dafio. Le causara
una recaida, Paul. No lo diria si no fuese cierto, créanme. Al nmenos usted
sabe | o que sigue. Yo me estoy nuriendo por enterarne de | o que va a
pasar. Se enter6 dc que ella habia leido todo o que él tenia escrito, su
trabajo anterior a la cirugia, mentras él estaba entre la viday la
muerte..., mas de trescientas pagi nas de manuscrito. El no habia Il enado
con las enes las Gltimas cuarenta pagi nas, mas o nenos, Annie |o habia
hecho. Se | as ensefié con una especie de orgullo inquietanente retador.
Sus enes eran pul cras conbp en un texto, contrastando vi ol entanente con
| as suyas, una especi e de garabat os contrahechos.

Annie nunca lo dijo; pero él creia que haber puesto |las enes era
otra denostraci 6n de su solicitud. ¢Conp puede decir que he sido crue
con usted, Paul, cuando ya ve todas |as paginas que |le he Il enado de
enes? Un acto de reparaci6on o tal vez hasta un rito casi supersticioso:
suficientes canbi os de vendas, suficientes bafios de esponja, suficientes
enes y Paul viviria. Mige abeja de | os bourkas hace podesa magi a, buana,
Il ena toas esas enes cacatutas y to poné se bien otra vé.

Asi era conp habia conenzado..., pero |luego se habia instal ado e
Tengo. Paul conocia todos |os sintonas. Cuando ella | e habia dicho que se
estaba muri endo por saber |o que iba a pasar no broneaba.

Porque tU seguiste viviendo para averiguar | o que pasaria. ¢No es
eso | o que estas diciendo verdaderanente?

Por denente que fuese y hasta vergonzoso, por absurdo que
pareciera, eso era | o que él creia.

El tengo

Era al go que habia podi do generar en los libros de Msery casi a
vol untad, pero muy poco o nada en la corriente principal de su
novel i stica. No se sabia exactanente donde encontrar el tengo; pero
sienpre se reconocia cuando se |ograba. Hacia que |la aguja del "GCeiger"
saltara hasta el final de |a espera. Reconocia el tengo cuando | o | ograba
incluso sentado frente a la maqui na de escribir aquejado de una |ligera
resaca, tonmando tazas de café y masticando "Rol ai ds" cada dos horas

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




sabi endo que debia dejar los malditos cigarrillos, al nmenos durante |a
mafiana, pero incapaz de |legar al punto decisivo, neses antes de term nar
y a afios luz de la publicacion. Sienpre que | o conseguia acababa

sinti éndose |igeranente avergonzado, mani pul ador. Pero tanbi én
justificado. Cristo, los dias pasaban y el agujero en el papel era
pequefio, débil la luz, estlpidas |as conversaciones que |l egaban de
entorno. Uno seguia enpujando porque era todo | o que podia hacer.
Confucio dice que si un honbre quiere cultivar una hilera de nmaiz, antes
debe renpver una tonelada de merda. Y un dia todo se anpliaba a | as

di nensi ones de Vista-Visién y la luz brillaba conb un rayo de sol en una
epopeya de Cecil B. de MIle y uno sabia que alli estaba el tengo vivito
y col eando

El tengo conp en: "Creo que ne quedaré trabaj ando otros quince o
veinte mnutos, carifio, tengo que ver cOno ne sale este capitulo." Aunque
el tio que ha dicho eso se ha pasado todo el dia trabajando y pensando en
echar un polvo y sabe que cuando al fin se vaya a la canma, |0 nas posible
es que se encuentre a la nmujer dormda

El tengo conp en: "Ya sé que deberia enpezar a hacer |la cena, él se
enfadara si | e vuel vo a poner congel ado; pero tengo que ver coOnp term na
esto."

Tengo que saber si ella vivira.

Tengo que enterarnme de si él cogerd al canalla de mierda que maté a
su padre

Tengo que ver si ella descubre que su nejor aniga esta follando con
su mari do.

El tengo. (Cbsceno conp una paja en un bar asqueroso; estupendo conp
un buen polvo con la prostituta mas tal entosa del nundo. Jo, macho, qué
nmalo era, y jo, macho, qué bueno, y al final no inportaba lo grosero o |lo
crudo que resultase, porque al final era sinplenente conp Jackson decia
en aquel disco: no pares hasta que te hartes.

Tanbi én hacias de Scherezade para ti m sno.

No era una idea que él fuese capaz de articular, ni siquiera de
conprender, al nenos en ese nonmento. Habia sufrido demasi ado dol or. Pero,
de todos npdos, | o sabia, ¢no era cierto?

T4, no. Eran los chicos del taller. Ellos | o sabian

Si, eso ostentaba el sello dela verdad.

El sonido del cortacésped era cada vez mas fuerte. Annie entrd por
un nomento en su canpo visual. Le mro, vio que él la mraba y levanté
una mano para saludarle. Paul alzdé la suya, |la que aun tenia el pulgar.
Ella volvid a salir de su vista. Bstupendo.

Al final habia podido convencerla de que el trabajo |le ayudaria a
salir adel ante en vez de echarle atras... Le perseguian la claridad de
esas i magenes que | e habian sacado de | a nube. Perseguir no podia
considerarse el térmno correcto: hasta que fuesen escritas, eran sonbras
que permanecerian en el aire.

Y aunque ella no le creyd en aquel nonento, |e habia permtido
volver a su trabajo de todos nodos. No porque él |a hubi ese convencido
sino por el tengo.

Al principio s6lo habia podido trabaja en cortos estallidos
dol orosos; quince mnutos, tal vez nmedia hora si la historia real mente se
lo exigia. Pero incluso esos estallidos cortos eran una agonia. Un canbio
de posicion hacia que el nufién volviese a |la vida, del msnm nodo que un
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tizOn casi apagado vuelve a levantar |lamas cuando | a brisa | o abanicaba.
Pero eso no era | o peor. Lo peor ocurria una o dos horas después, cuando
el mufibn | e volvia loco con un picor zunbante conmb un enjanbre de
ador neci das abej as.

El tenia razon, no ella. Nunca se puso real mente bien,
probabl enente era inposible en senejante situaci 6n; pero su salud nejoro
y recuper 6 al gunas fuerzas. Se daba cuenta de que se habian estrechado
| os horizontes de sus intereses; pero aceptaba aquello cono precio de la
supervivenci a. De cual quier nanera, era un auténtico milagro haber
| ogrado sobrevivir.

Sent ado del ante de aquel | a maqui na que cada vez tenia peor la
dentadura, mrando atrés hacia un pasado que consistia mas en

trabaj o que en aconteci mentos, Paul asintid con |a cabeza. $,
suponia que él habia sido su propia Scherezade, del m snb nbdo que era |la
nmuj er de sus suefios cuando | ograba controlarse y se | anzaba al ritno
febril de las fantasias. No necesitaba que un psiquiatra le dijese que
escribir tenia un conponente autoerético. Uno le da a |l a nmaqui na de
escribir en lugar de darle a su carne; pero anbos actos dependian en gran
parte de ingeni o rapido, manos veloces y un serio conpronm so con el arte
de lo inverosiml.

Pero ¢no habia tambi én en aquell o una especie de coito, awque en
su variante mas seca? Porque una vez que habia vuelto a enpezar..., ella
no lo interrunpia mentras estaba trabaj ando, aunque cogia su producci én
diaria en cuanto | a term naba; ostensiblemente para |lenarla con |as
| etras que faltaban; pero de hecho, y él ya | o habia descubierto de
nm snmo nodo en que | os honbres sexual nente agudos saben qué citas sal dréan
bien al final de | a noche y cuales no, para recibir su pinchazo. Para
reci bir su tengo.

Los sedales. Si. Ora vez a eso. So6lo que en los ultinps mses ella
va cada dia, en lugar de | os sédbados por la tarde, y que el Paul que la
Ileva es su escritor particular en |lugar de su hernmano nayor.

Sus periodos en | a naqui na de escribir se hicieron cada vez mas
| argos a nedida que el dolor retrocedia |l entamente y volvia al go de su
resistencia..., pero, en los ultinobs tienpos, él no podia escribir lo
bast ante rapi do cono para satisfacer sus exigenci as.

El tengo que | os habia mantenido vivos a | os dos, porque sin eso
el la seguranmente | o habria asesi nado suici dandose después, nucho tienpo
atras. Tanbi én habia sido | a causa de que perdiese el pulgar. Era
horrible, pero tambi én gracioso. Ten un poco de ironia, Paul, es bueno
para tu sangre.

Y pi ensa que pudo haber sido nmucho peor.

Podi a haber sido su pene, por ¢ enplo.

Y de eso no tengo mas que uno, se dijo, y enpezdé a reirse cono |oco
en |l a habitaci 6n vacia frente a | a odi osa "Royal" con su nueca nell ada
Estuvo riendo hasta que |le dolieron las tripas y el mufion. R 60 hasta que
le dolio la nente. En cierto nomento, el Ilanto se le convirtid en unos
sol |l ozos secos, horribles, que despertaron el dolor en |lo que | e quedaba
del pulgar izquierdo, y entonces pudo al fin parar de reir. Se pregunto
de un nbdo vago si estaria cerca de perder el juicio.

Supuso que, de todos nodos, no inportaba.
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Un dia, poco antes de |la dactilotonmia, tal vez menos de una senmana
antes, Annie habia entrado con dos platos gigantes de helado de vainilla,
un frasco de crema de chocol ate "Hershey's", una |lata a presion de nata
nont ada " Reddi -\Wip" y un tarro en el cual flotaban unas cerezas al
marrasqui no, rojas conp |a sangre del corazén, y que senejaban
especi nenes bi ol 6gi cos.

-Se me ocurri 60 que podianps comernos unos hel ados, Paul -le dijo.

Su voz era falsanente alegre. A Paul nole gust6. NI el tono de |la
voz ni la mirada inquieta de sus ojos. Me estoy portando nmal, decia esa
mrada. Le despertd la cautela y le hizo subir la guardia. Asi la
i magi naba en el nonento de poner un nontén de ropa en un escal 6n o0 un
gato nuerto en otro.

-Vaya, gracias, Annie -le dijo, y la mro mentras echaba la crem
y dos nubes de nata con | a mano experimentada de una vieja adicta a
dul ce.

-No tiene por qué darlas. Se |o nerece. Ha trabajado nmuy duro. Le
dio su helado. El dulce le resultd enpal agoso después de la tercera
cucharada; pero continu6. Era mas prudente. Una de las claves de |la
supervivencia en el panoran co Wstern Sl ope era entender que cuando
Annie invita, nas vale que te Ilenes la tripita. Hubo un rato de silencio
y entonces ella dej6 su cuchara. Con el dorso de la mano, se linpi 6 de la
barbilla una nezcla de cobertura de hel ado derretido, y dijo en un tono
de voz agradabl e:

-Cuéntene el resto.

Paul dej 6 tanmbi én |l a cuchara

- ¢Conmo di ce?

Y no se inmagi naba que esto iba a ocurrir? Si. Si alguien le
hubi ese envi ado a Annie veinte carretes de un nuevo episodi o de Rocket
Man, ¢se habria conformado con ver sé6lo uno a |la semana o uno al dia?

Mrd su hel ado, que se derrunbaba, con una cereza casi enterrada en
nata y otra flotando en el chocd ate. Recorddé cénp habia visto la sala
con pl at os enbadurnados de dul ce por todas partes.

No, Annie no era el tipo de persona que podia esperar. Annie habria
visto | os veinte episodi os en una noche aunque | e doliesen |os ojos y
acabase con dol or de cabeza

Porque a Annie | e encantaban | as cosas dul ces.

-No puedo hacer eso -le dijo.

La cara se |le ensonbreci 6 al instante. Pero ¢no habia visto tanbién
en ella la sonmbra de un alivio?

- ¢Por qué no?

Porque usted no ne respetaria a | a mafilana si gui ente, penso decirle,
pero se | o aguantd. Se | o aguanté con todas sus fuerzas.

-Porque soy un pésinp narrador -respondi 6.

Se tragd el resto de su helado en cinco enornmes cucharadas que
habrian congel ado dol orosanente | a garganta de Paul; luego, dej6 el plato
y lo mré furiosa, no conmo si €l fuese el gran Paul Shel don, sino cono si
fuese al guien que se habia atrevido a criticar al gran Paul Shel don

-Si es un pésino narrador, ¢com ha | ogrado tener best-sellers y
gue m |l ones de personas adoren los |ibros que usted escribe?

-No he dicho que sea un pésinpo escritor de historias. En realidad
Creo que en eso soy bastante bueno. Pero conténdol as soy un desastre.

-Eso es so6l o una joni na excusa.

La cara se |l e estaba ensonbreci endo. Las nmanos se | e habian cerrado
en unos pufios que relucian sobre |a pesada tela de |la falda. El huracan
Anni e estaba otra vez en |la habitaci én. Todo | o que corre por ahi, Il ega.
S6l 0o que | as cosas habian cambiado. El la tenia tanto conp sienpre; pero
habi a di sm nui do, de al gun nbdo, el control que ella ejercia sobre él. Su
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vida ya no | e parecia gran cosa, con tengo o sin tengo. Sb6lo sentia m edo
de que | e hiciera dafo.

-No es una excusa -respondi 6-. Son dos cosas conb naranjas y
manzanas, Annie. La gente que cuenta historias general mente no puede
escribirlas. Si cree real mente que quien escribe historias es capaz de
decir algo que valga la pena, no ha visto a un pobre novelista
desgraci ado bal buceando en una entrevista en el Today Show.

-Bueno, no quiero esperar -dijo, enfurrufiada-. Preparé ese
estupendo helado y | o nenos que puede hacer es contarme al gunas cosas. No
tiene que ser toda la historia, claro; pero... ¢natd el baroén a
Calthorpe? -Los ojos le brillaron-. Eso es al go que real nente quiero
saber. Y, si lo hizo, ¢céno di spuso |luego del cadaver? ¢Esté cortado en
pedazos en ese baul que su mujer no pierde de vista? Eso es | o que creo.

Paul sacudi 6 | a cabeza, no para indicar que ella estaba equivocada,
sino para indicarle que no se lo diria.

Su cara se puso aln mas negra. Su voz, sin enbargo, estaba suave.

-Me esta poniendo furiosa, nuy furiosa. Lo sabe, Paul. ¢No es
cierto?

-Claro que lo sé, pero no puedo evitarlo.

-Podria obligarle. Podria obligarle a evitarlo. Podria obligarle a
decirlo -pero parecia tan frustrada conp si supiese que no podria-.
ohligarle a decir al gunas cosas, no a contarlo todo.

-Anni e, ¢se acuerda de aquello que nme contd del nifio que, cuando |a
madre | o pesca jugando con el |inpiador bajo el fregadero y le obliga a
dejarlo, le dice: Mama, ¢eres mala? ¢(No es eso | o que estd diciendo usted
ahora? Paul, eres nmaloo.

-Si nme pone mas furiosa, no puedo proneterle que seré responsabl e
de ms actos -le dijo. Pero él pudo percibir que la crisis ya habia
pasado, Annie era de al gun nobdo vul nerable a conceptos cono | a disciplina
y la conducta

-Bueno, pues tendré que arriesgarne -contesto6-, porque sinplenmente
est oy actuando conp esa nadre. No | e digo que no porque soy mal o o porque
quiero fastidiaria, se | o digo porque quiero que |le guste la historia de
verdad, y si le doy lo que usted quiere, no le gustara y ya no querra
nas.

Y, entonces, ¢qué ne ocurrird a m, Annie?, pensd, pero no lo dijo.

-Digane al nmenos si el negro Hezequi ah sabe dénde esta el padre de
M sery. A nenos, digane eso.

-¢Quiere la novela, o prefiere que le |l ene un cuestionari 0?

-No se atreva a hablarne con ese tono sarcastico

-Entonces, no finja que no entiende o que |e estoy diciendo

-le grité.

Ella se ech6 atrés, sorprendida e inquieta, perdiendo |as sonbras
de la cara. Todo | o que quedd era esa extrafa expresi 6n de nifia, |la
expresi 6n de me- he-port ado- nal

-Usted quiere abrir en canal a la gallina de | os huevos de oro

-continué Paul-. Eso es |o que quiere hacer. Pero cuando e
granjero de la historia hizo eso, todo o que se encontr6 fue una gallina
nuerta y un nmontén de tripas inatiles.

-Esta bien -admitio6-, esta bien, Paul. ¢No va a term nar su hel ado?

-No puedo coner nas

-Ya veo. Le he nolestado. Lo siento. Espero que esté en lo cierto.
Hice mal en preguntarle.

O ra vez estaba cal mada por conpleto. Paul esperaba que siguiese
otro periodo de depresion profunda o de furia, pero no ocurrio.

Habi an vuelto, sinplemente, a la vieja rutina. El escribiay Annie
leia |l o que iba saliendo cada dia.
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Y paso6 tanto tienpo entre la discusion y la dactilotomia que Pau
habi a perdido | a conexi 6n hasta ahora.

Me quej é de | a maqui na de escribir, pensd, mréandola y oyendo el
zunbi do del cortacésped, que ahora sonaba nas débil. Se dio cuenta de que
no era asi porque Annie se estuviese al ejando. Quien se estaba al g ando
era él. Se estaba adorneciendo. Utimnente le ocurria a menudo, se
dormia conb un viejo en una residencia de ancianos.

No mucho. SOl o nme quej é una vez. Pero una vez fue suficiente. Ms
que suficiente. Fue..., ¢cuando?, ¢una semana después de aquel los
asquer osos hel ados? Mas o nenos. SOl o una semana y una protesta por e
soni do enl oquecedor de aquella tecla muerta. Ni siquiera le sugeri que le
conprase otra maqui na usada a Nancy Whorenonger o conp se |l anme, una que
tuviese las teclas conpletas. S6lo dije que |os ruidos ne estaban
vol viendo | oco, y entonces, de pronto, el pulgar de Paul fue com e
objeto de un nago: ahora |l o ves, ahora no lo ves. Pero ella no lo hizo en
real i dad porque él hubi ese protestado por |a maquina de escribir, sino
porque | e habia dicho que no y hubo de aceptarlo. Fue un acto de furia,
produci da por el descubrimento. ¢El descubrimento de qué? De que
después de todo, ella no tenia todas las cartas en |la mano. De que yo
tenia un cierto control pasivo sobre ella. El poder del tengo. Después de
todo, sali una Scherezade bastante pasabl e.

Era denencial. Era gracioso. Era tan cruel. Michos pueden burl arse;
pero so6l o porque no | ogren conprender hasta qué punto penetra la
i nfluencia del arte, aun de un tipo tan degenerado conp lo esla ficciodn
popul ar. Las amas de casa organi zan su horari o al rededor de |os
cul ebrones de la tarde. Si tienen que volver a su trabajo, consideran de
| a maxi ma prioridad conprarse un video para poder verlos por |a noche.
Cuando Arthur Conan Doyle mat6 a Sherl ock Hol nes en Rei chenbach Fall s,
toda la Inglaterra victoriana protestd y exigi 6 que volviese. El tono de
sus protestas habia sido exactanente conmp el de Annie. No de afliccidn,
sino de escéandal o. Doyl e fue anpbnestado por su propia nmadre cuando |e
cormuni cod su intencion de acabar con Holmes. A vuelta de correo recibid su
respuesta indignada: "¢Matar a ese estupendo M. Holnmes? jTonterias! N
se te ocurral”

Est aba tanbi én el caso de su amigo Gary Ruddman, que traba

jaba en la biblioteca publica de Boul der. Cuando Paul fue un dia a
visitarlo, se encontrd |as persianas de Gary cerradas y un crespoén negro
en | a puerta. Preocupado, Paul |lanmd con fuerza hasta que Gary contest0:
"Vete -le habia dicho-, estoy deprimdo. Al guien ha nuerto. Al guien
importante para m." Cuando Paul |e preguntd qui én era, Gary respondi 0,
cansado: "Van der Val k." Paul oy6 céno se al ejaba de | a puerta y, aunque
volvio a |lamar, Gary no regresoO para abrir. Resultd que Van der Valk era
un detective de ficcion creado, y |uego descreado, por un escritor
Il amado Ni col as Freeling.

Paul se hallaba convencido de que | a reacci 6n de Gary habia sido
fal sa, pretenci osanente afectada; en resunen, teatro. Sigui6 pensando asi
hasta 1983, cuando | eyé El nmundo segun Garp. Coneti 6 el error de |eer
poco antes de irse a la cama |la escena en la que el hijo nmenor de Garp
nuere atravesado por una pal anca de canbi os. Tardd horas en dormrse. La
escena no se le iba de la nente. El pensam ento de que sufrir por un
personaje de ficciodn era absurdo hacia al go mas que cruzarle la nente en
sus vueltas. Porque | o que estaba haciendo era sufrir, por supuesto.
Reconocerl o no | e habia ayudado en absoluto, lo cual |e hizo preguntarse
si Gary Ruddman no se habia tomado nmas en serio a Van der Valk de | o que
Paul habia creido en aquell os nonentos. Y eso trajo otro recuerdo a la
superficie: habia term nado El sefior de | as npscas a | os doce afios, en un
caluroso dia de verano; luego, se dirigié a la nevera en busca de un vaso
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de linonada fria.., y entonces tuvo que canbiar de dreccion y salir
di sparado hacia el cuarto de bafio, donde se inclind sobre el inodoro vy
voni t 6.

Paul record6 de repente otros ejenplos de esa extrafia mania. El
nodo en que |l a gente se agl omeraba cada nmes en los nmuelles de Baltinore
cuando || egaba el paquete con |l a nueva entrega de Little Dorrit o de
AQiver Twist de Dickens. Al gunos se habian ahogado; pero eso no sirvio
para disuadir a | os demas. Una anciana de ciento cinco afios declardé que
viviria hasta que M. Gl sworthy term nase La saga de | os Forsyte. Y
nmuri 6 una hora después de que |l e leyesen |la pagina final del dltino
vol umren. A un joven nontafiero hospitalizado con un caso aparentenente
fatal de hipoterm a, sus ami gos estuvieron |eyéndole sin parar El sefior
de los anillos hasta que sali6 del coma. Y cdentos de casos simlares.

Suponia que cada escritor de best-sellers de ficci6n debia tener su
propio repertorio de ejenplos sobre el nodo en que | ectores
i ncondi cionales Ilegan a identificarse con |as situaciones ficticias que
el escritor crea... Ejenplos del conplejo de Scherezade, pens6 Pau
ahora, medi o sofiando mientras el sonido de | a podadera de Annie

subia y bajaba a una gran distancia. Recordd haber recibido dos
cartas sugiriendo que crease un parque sobre Msery al nodo de Di sney
Wrld o de Great Adventure. Una de esas cartas incluia un anteproyecto.
Pero | a ganadora de la cinta azul, al nmenos hasta que Annie W/I kes habia
entrado en su vida, era Ms. Roman D. Sandpi per 111 de | nk Beach,
Florida, de nonmbre Virginia, y que habia convertido una habitaci 6n de
segundo piso de su casa en un "sal én de Msery". En su carta incluia
fotografias "Polaroid" de "la rueca de Msery", de su escritorio, con la
nota a nmedio escribir a M. Farverey, diciéndole que asistiria al recita
del School Hall el 20 de novienbre de los corrientes. Lo curioso era que
estaba escrita en | o que Paul consideraba una caligrafia curiosanmente
adecuada a su heroina, no redonda y fluida conp | a de una sefiora, sino
bien formada y sem fenenina. El sofa de Msery, el nuestrario de Msery
(deja que el anmor te instruya; no intentes instruir al anmor...) y nuchas
otras cosas. Los nuebles, segun explicaba, eran todos auténticos, no
reproducci ones, y aunque Paul no podia asegurarlo, |le pareci6 que era
verdad. De ser asi, ese caro trozo de ficci debia haberle costado a
M's. Roman D. Sandpi per mles de dolares. Virginia se apresurd a
asegurarle que no estaba utilizando a su personaje para hacer dinero ni
tenia intenci 6n al guna de actuar en ese sentido, Dios la librara; pero s
queria que él viese las fotos y le dijese si habia algln error, ya que
est aba segura de tener muchos. Ms. Roman D. Sandpi per (Virginia)
esperaba tanbi én su opini é6n. Aquellas fotografias | e causaron una
sensaci 6n extrafla y m steriosamente intangible. Habia sido conpb ver |as
fotos de su propia imginaci 6n, y supo que, desde aquel nonento en
adel ante, cada vez que tratase de inmmginar |a conbinaci 6n sala estudio de
M sery, las fotos "Pol aroid" de Mstress Roman D. Sandpi per (Virginia)
saltarian de innediato a su nente, oscureciendo |a inmaginaci 6n con su
concreci 6n, al egre pero unidinensional. ¢Decirle o que estaba mal ? Eso
era una |l ocura. Desde ese nonento seria €l quien se o preguntaria a si
m sno. Le habia contestado con una breve nota de admiraci 6n y
felicitaci 6n, una nota que no hacia referencia alguna a ciertas preguntas
que se |l e habian ocurrido acerca de Ms. Roman D. Sandpi per (Virginia).
Por ejenplo, cono estaba tan nmal de |a cabeza. Y habia recibido otra
carta con nuevas "Polaroid". La prinera habia constado de dos pagnas a
nmano y siete fotografias. La segunda misiva tenia diez paginas e iba
aconpafada de cuarenta fotos "Polaroid". La carta era un manua
exhaustivo y agotador en el que Ms. Roman D. Sandpipcr (Virginia)
expl i caba dénde habia encontrado cada pieza, cuarto habia pagado por ella
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y el proceso de restauraci 6n segui do en cada caso. Le informaba de que
habi a encontrado a un honbre |l amado MKi bbon que tenia un viejo rifley
| e habia pedi do que disparara para hacer un agujero en la pared junto a
la silla, aun cuando admtia que no podia jurar la autenticidad histérica
del arma, M's. Roman sabia que el calibre era correcto. Casi todas |as
fotografias nostraban detalles de cerca. Si no hubi ese sido por |as
expl i caci ones escritas a mano por detréas, podian haber pasado por esas
fotografias que ofrecen | as revistas dc pasatienpos con |a pregunta:
"¢Qué hay en esta foto?", en que | a macrofotografia hace que un
pi sapapel es parezca un poste y la parte de arriba de una | ata de cerveza
una escul tura de Picasso. Paul no habia contestado a esa carta, pero eso
no habia desal entado a | a sefiora Roman D. Sandpi per (Virginia), que habia
escrito cinco més, las prineras cuatro con mas fotografias, antes de
desaparecer en un silencio confuso y |igeranmente of endi do.

Habia firmado la Gltima carta con un sencillo y tieso M stress
Roman D. Sandpi per. La invitacion, hecha entre paréntesis, para que |la
Il amase Virginia, habia sido retirada

Los sentim entos de aquella mujer, por obsesivos que fuesen, no
habi an evol uci onado hasta |l a fijaci 6n paranoi de de Annie; pero Pau
conprendi 6 ahora que |la fuente habia sido Ia msma. El conplejo de
Scherezade. El poder profundo y el emental del tengo.

Su derivar aumentd. Se qued6 dorm do
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Aquel | os dias se dormia conp |los viejos, dc repente y a veces en
noment os i nadecuados, | o que significaba que sélo una pelicula nuy fina
| e separaba del nundo de la vigilia. No dej6 de oir el cortacésped; pero
su ruido se hizo cada vez mas profundo, mas grosero, conpb el sonido de un
cuchillo el éctrico.

Bueno, si tanto |le nolesta tendré que darle algo en que pensar para
que se le quite esa ene de la nmente. La oyd revol viendo en | a cocina,
ti rando cosas, maldiciendo en su extrafo | enguaje personal. Di ez m nutos
después entraba con una jeringuilla, la"Betadine" y un cuchillo
el éctrico. Paul enpezé a gritar en el acto. En cierto nodo,

estaba conp el perro de Pavl ov. Cuando Pavl ov hacia sonar una
canpana, el perro babeaba. Cuando Annie entraba en |a habitaci én de
huéspedes con una jeringuilla, una botella de "Betadine" y un objeto
cortante afilado, Paul enpezaba a chillar. Habia conectado el cuchillo a
lado de la silla de ruedas y habian seguido mas sUplicas y nmas gritos y
nmas pronesas de que seria bueno. Cuando trato6 de huir de la aguja, ella
le dijo que se quedara quieto o que lo que iba a pasar pasaria sin e
beneficio de una ligera anestesia. Cuando sigui 0 intentando apartarse de
| a aguja, gimendo y suplicando, Annie sugiri6 que si ése era el nodo en
que él se sentia, tal vez |o que deberia hacer seaia usar el cuchillo en
su garganta y acabar de una vez..

Entonces él se habia quedado quieto y se habia dejado poner |a
i nyecci 6n, y esa vez el "Betadine" habia caido sobre su pul gar izquierdo
y tanbi én la hoja del cuchillo. Cuando | o conectd y |la hojaenpezd a
aserrar de arriba abajo répidanmente, en el aire, el "Betadine" salt6 en
un rocio de gotas marrones que ella no pareci 6 notar y, al final, por
supuest o, muchas otras gotas mas rojas saltaron tanbi én en el aire.
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Por que cuando Anni e tomaba | a decisidn de realizar un acto, o Ilevaba a
cabo sin dejarse abl andar por suplicas. Annie no vacilaba ante |os
gritos. Annie tenia el val or de sus convicciones.

Mentras |a zunbante y vi bradora hoja se enterraba en la tierna red
de carne entre el pulgar a punto de perecer y su dedo indice, Annie |le
asegur6 que | e amaba con su voz de esto | e duel e-a- manma- mas-de-| o- que-te-
duel e-a-ti.

Y aquel l a noche..

No estds sofiando, Paul. Estas pensando en cosas en las que no te
atreves a pensar cuando estas despierto. Asi que despierta. Por el anor
de Di os, despierta.

No podia despertarse.

Aquel | a mafiana Anni e | e habia cortado el pulgar y por |a noche
entraba contenta en | a habitaci 6n donde él estaba sentado en un est (pi do
aturdi m ento de drogas y dolor con su mano izqui erda vendada contra el
pecho y ella |l evaba una tarta y cantaba Cunpl eafios feliz con su voz
ti mbrada pero desentonada aunque no era su cunpl eafios y habia vel as en
toda la tarta y justo en el centro clavado en el pastel conp una enorne
vel a se hallaba su pulgar con | a ufia |igeramente rota porque al gunas
veces se |la nordia cuando no encontraba una palabra y ellale dijo S
pronete ser bueno Paul puede conerse un trozo de tarta pero no tendra que
conerse |la vela especial asi que proneti 6 ser bueno porque no queriaque
le

forzara a conerse |la vela especial pero sobre todo porque
seguranmente Annie era estupenda Annie era buena dénpsle gracias por |os
al i mentos incluyendo | os que no tenenbs que coner |as chicas s6l o quieren
divertirse pero algo mal o por aqui por fava no nme haga conmer m pul gar
Annie la manma | a di osa cuando Annie esta por ahi nejor ser honesto ella
sabe cuando duerne ella sabe cuando estas despierto ella sabe si has sido
bueno o nmal o asi que sé bueno por favor nejor no |lores nejor es que no
hagas pucheros pero sobre todo no debes gritar no debes gritar no debes
gritar...

No grito.

Y ahora, al despertar, dio un salto que le dolid en todo el cuerpo,
apenas consci ente de que sus | abi os estaban fuertenente apretados para no
dejar salir el grito. A pesar de que la dactilotom a habia ocurrido hacia
mis de un nes.

Se hal |l aba tan preocupado tratando de no gritar, que, por un
monento, ni siquiera vio |o que venia por el camino y, cuando | o vio,
creyd al principio que se trataba de un espejisno.

Era un coche de |a guardia del Estado de Col orado
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A la anmputaci é6n del pul gar sigui 6 un periodo oscuro en el que el
| ogro mas inportante de Paul, nas que escribir, consistid en Ilevar |la
cuenta de | os dias. Aquello se habia convertido en una mania mmtol 6gi ca,
haci éndol e perder a veces hasta cinco mnutos contando atras para
asegurarse de que no habia ol vi dado ni nguna fecha.

Me estoy poniendo tan mal cono ella, pensd una vez.

Su mente | e habia respondi do cansada: ¢y qué?
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Habi a segui do bastante bien con el libro después de |a pérdida de
pie, durante | o que Annie ||l amba con tanto eufenm sno su "periodo de
conval ecenci a". No, decir bastante bien era falsa nodestia, si es que eso
exi stia. Lo habia hecho sorprendentenente bien para un honbre que en una
época no podia escribir si no tenia cigarrillos, si le dolia |la espalda o
si tenia apenas un poco nmas que mal estar de cabeza. Seria satisfactorio
creerse que se habia portado heroi canente; pero suponia que era so6lo ese
escape otra

vez porque el dolor habia sido verdaderanente horrible. Cuando a
fin enpezd el proceso de curaci én, el picor fantasma del pie que ya no
estaba alli |e pareci 6 aln peor. Era el arco del pie inexistente |o que
nmas | e perturbaba. Se despertaba una y otra vez en nedi o de | a noche
utilizando el dedo gordo del pie derecho para rascar el aire dos
centinetros mas abaj o de donde term naba su cuerpo en ese | ado

Pero aun asi, habia continuado trabaj ando.

Pero fue después de la dactilotomia y de aquella extrafia tarta de
cunpl eafios, conp una horca sobrante de Qué fue de Baby Jane, cuando | as
pel ot as de papel descartado enpezaron a proliferar otra vez en la
papel era. Pierdes un pie, casi te nueres, sigues trabajando. Pierdes un
pul gar y caes en una extrafia y probl ematica situaci 6n. ¢(No deberia ser a
reves?

Bueno, estaba |la fiebre, a causa de |a cual habia pasado una senmana
en cama. Pero era algo de nuy poca trascendencia. La maxinma tenperatura
al canzada fue de treinta y ocho grados, y eso no parecia de nel odrama
Era posible que la fiebre hubi ese sido causada por su estado general de
abatimento mas que por una infeccién especifica. Y una triste fiebre no
presentaba ni ngln probl ema para Annie. Entre otros recuerdos, tenia
"Keflex" y "Ampicilina". Ella le habia dado el tratamento y él se habia
puesto nmejor, todo | o nmejor que podia ponerse en circunstancias tan
extrafias. Pero algo iba mal. Parecia haber perdido al gin ingrediente
vital y la nmezcla se habia vuelto, por ello, nmucho menos potente. Traté
de culpar a |a ene que faltaba; pero antes habia tenido que |uchar con
aquello y, realnente, ¢qué era la falta de una ene conparada con la falta
de un pie y ahora, conp atracci 6n extra, la carencia de un dedo?

Fuese cual fuese la razén, algo habia alterado el suefio, al go
estaba recortando la circunferencia del agujero que él veia en el papel.
Una vez, podia jurarlo, ese agujero habia sido tan grande conp | a entrada
del Lincoln Tunnel. Ahora, apenas tenia el tamafio del agujero de un nudo
en |la madera, a través del cual un supervisor de aceras podriaechar un
vistazo a un edificio en construcci 6n que |le interesase. Habia que
acercarse y estirar el cuello para atisbar algo. Pero | as cosas
i nportantes ocurren con mas frecuencia fuera de nuestro canpo visual, lo
gue no es sorprendente considerando | o estrecho que | o tenenos.

Lo que habia ocurrido después de | a dactilotoma y del brote de
fiebre era evidente en térmnos préacticos. El lenguaje del libro se habia
vuelto otra vez florido y exagerado. No |l egaba a ser todavia una
aut oparodi a; pero flotaba constante en esa direccién y él parecia incapaz
de evitarlo. Los |lapsos de continuidad habian enpezado a proliferar con
el sigilo de las ratas que crian en los rincones de |os sOtanos: por
espaci o de treinta paginas, el bardn se habia convertido en el vizconde
de La busca de Msery y habia tenido que ronmperlas y vol ver atras.

No inporta, Paul, se dijo una y otra vez en aquellos dias
anteriores a que |la "Royal" escupiese primero las tes y luego |as es,
esta nmaldita cosa esta casi termnada. Lo estaba. Trabajar en ella era
una tortura y termnarla iba a suponer el fin de su vida. Que lo Ultinmo
enpezase a parecerle ligeramente mas atractivo que lo prinero, |o decia
todo sobre el estado cada vez peor de su cuerpo, su nmente y su espiritu.
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Y el libro seguia adel ante a pesar de todo, aparentenente independiente a
todo. Las gotas de continuidad eran nol estas pero secundarias. Estaba
teni endo mas problemas con la ficcion de | os que nunca antes habia
teni do. El juego de ¢Puedes? se habia convertido en un ejercicio
| aborioso mas que en sinple y buena diversién. Sin enbargo, |a obra habia
segui do avanzando a pesar de todas |as cosas horribles a las que Annie lo
habi a soneti do, y podia bronear sobre el npdo en que al go, sus agallas
tal vez, se le habia ido con | a sangre que habia perdi do con su dedo.
Pero aun asi, era buena tela, la nejor novela de Msery hasta el nonento.
El argunmento no podia ser mas nel odramatico, pero estaba bien construido
y era, a su propia nodesta manera, divertido. Si alguna vez fuese
publicado en al go mas que | a severanente |limtada edici én de Annie WI kes
(primera edicion: un ejenplar), estaba seguro de que se venderia conp
rosquillas. Si, suponia que lograria termnarlo si |la maldita maquina
seguia tirando.

Parecia que eras tan dura, habia pensado una vez, después de uno de
sus conmpul sivos ejercicios de | evantam ento. Sus brazos del gados
t enbl aban, el nufién de su dedo | e picaba febrilnente, tenia la frente
cubi erta con una del gada capa de sudor. Tu eras el joven pistolero duro
que te ibas a burlar de la vieja cagarruta de sheriff ¢no es cierto? Solo
gque ya has vom tado una tecla y puedo ver cono algunas otras (lat, la e,
la g por ejenplo) enpiezan a bailar... unas veces inclinandose hacia un
| ado; otras, hacia otro; en ocasiones marcando nuy alto, saltando del
regl 6n, y en al gunos casos un poco mas abajo de la linea. Creo que a lo
nejor la vieja cagarruta te va a ganar ésta, am go mio. Parece que |la
vieja cagarruta te va a vencer hasta matarte y podia ser que la perralo
supi ese. Puede que por eso me cortase el pulgar. Conp dice el viejo
refran, puede que esté |loca; pero no es tonta.

Habia mrado a |la maquina de escribir con intensidad cansada
Sigue, sigue y ronpete. Term naré de todos nodos. Si ella quiere buscarne
una de repuesto, se | o agradeceré pero si no |o hace, seguiré en ms
l'ibretas.

Lo que no haré sera gritar.

No gritaré.
Yo.
No.
12
iNo gritaré!

Estaba en |l a ventana, total nente despierto ahora, conpletamente
consci ente de que el coche de |a guardia del Estado que estaa en el
cam no de Annie era tan real conp una vez |o habia sido su pie izquierdo

i GRITA, {MALDICION, GRITAl

Queria hacerlo, pero su hdbito de dom narse era demasi ado fuerte,
una deformaci 6n. Ni siquiera podia abrir |la boca. Lo intentaba y veia | as
gotas nmarrones de | a "Betadi ne" volando de |a hoja del cuchillo
el éctrico. Volvia a intentarlo y sentia el chirrido del hacha contra e
hueso, el suave flunp cuando la cerilla en su mano encendi 6 el "Bernz O
mati C'.

Qui so abrir la boca y no pudo.

Traté de levantar las manos y no | o consi gui 0.
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Un horrible gem do pasé a través de sus | abios cerrados y sus manos
haci an sonidos ligeros, fortuitos, tamborileando a |os | ados de |a
"Royal ", pero eso era todo cuanto podia hacer, todo el control que
parecia quedarl e sobre su destino. Nada de cuanto habia ocurrido antes,
exceptuando tal vez el instante en el que se habia dado cuenta de que, a
pesar de que su pierna se novia, el pie estaba en el msno |ugar, fue tan
terrible conpb el infierno de aquella innovilidad. Entienpo real, no durd
nmucho, tal vez sélo cinco segundos, quiza no més de diez. Pero dentro de
Paul Shel don era comp si se hubi ese prol ongado afios.

Alli, ante sus ojos, estaba |a salvacion. Todo | o que tenia que
hacer era ronper la ventana y el candado que la perra | e habia

puesto en la lengua y gritar: jAyudene, ayudene, salvenme de Anni e!
i Sa4l vene de | a di osa!

Al misno tienpo, otra voz gritaba: jSeré bueno, Annie! jNo gritaré
i Seré bueno, seré bueno por anor a la diosa! jPronmeto no gritar, pero no
ne corte nada nas, por favor! ¢Lo sabia? ¢Habia sabi do antes de aquello
hasta qué punto | o tenia acobardado, y cuanto de su ser esencial, el
higado y las luces del espiritu, |e habia arrancado? Supo en todo nonento
que | o habia aterrorizado; pero ¢se daba cuernta de hasta qué punto su
real i dad subjetiva, tan fuerte que |a habia asum do sin cuestionarsel a,
habi a si do borrada?

De lo que si tenia cierta certeza era de que le ocurriria algo
nucho peor que la paralisis de la |lengua, asi conmb a | o que estaba
escribiendo Il e iba a suceder al go nmucho peor que la falta de una tecla,
que la fiebre, que los | apsos de continuidad e incluso que |a pérdida de
sus agallas. La verdad de todo era tan sinple en su horror, tan
espant osanmente sinple... Se estaba nuriendo por etapas; pero norir de
aquel l a manera no era tan malo cono habia tem do. Tanbi én se estaba
desvaneci endo, y eso era | o espantoso, porque era inbécil.

iNo grites!, sigui6 ordenandole |a voz del medo cuando el guardia
abri 6 la puerta de su coche y sali 6 retocando | a col ocaci 6n del sonbrero
de Snokey Bear[1l. Sonbrero que |lleva la Policia Montada de Canada y | a de
al gunos otros Estados. Con él aparece Snpkey Bear, osito sinbolo de |as
campafias contra | os incendios forestales. (N. del T)]. Era joven, no
tendria nmas de veintidds o veintitrés afos, |levaba gafas de sol, tan
negras y de apariencia tan |iquida que parecian nmasas de petrdl eo crudo.
Se detuvo a arreglarse |l os pliegues de | os pantal ones caqui de su
uni forme. Y, quince netros mas alla, un honbre con | os ojos aul es
sal tando de una cara barbuda de viejo lo mrdé fijanmente desde el otro
lado de la ventana, gimendo a través de | os |abios cerrados, gol peando
I as manos inudtilnmente sobre una tabla puesta sobre | os brazos de una
silla de ruedas.

no grites

(si, grita)

grita y se habré term nado y puede term nar

(nunca, nunca term naréa hasta que este nuerto, este chico no le
puede a | a diosa)

Paul , Cristo, ¢es que ya estas nuerto? iGita, merda de gallina,
chupat et as de manméd! jCHH LLA HASTA QUE SE TE REVI ENTE LA JOD DA CABEZA!

Los | abios se | e abrieron con un sonido desgarrado. Llend sus
pul nones de aire y cerrd los 0jos. No tenia idea de si le iba a salir
al go hasta que |le salié.

-iAFRICAl -grité Paul

Ahora sus manos tenbl orosas vol aron conpb paj ar os asust ados
agarrandose a |l os | ados de su cabeza conp para evitar que |e explotasen
| os sesos.

-iAfrical jAfrical jAyudeme! jAyudene!
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i Africal
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Los ojos se |le abrieron de gol pe. El guardia mraba hacia |a casa.
Paul no le pudo ver los ojos por |as gafas, pero la inclinacion de su
cabeza expresaba sorpresa noderada. Se acercd un paso y |luego se detuvo.

Paul mro6 la tabla. Al lado de |a maqui na de escribir habia un
ceni cero de cerdam ca. En una época hubi ese estado Il eno de colillas
apl ast adas. Ahora no tenia nada mas peligroso para |la salud que una gonm
de borrar de maqui na y al gunos sujetapapeles. Lo cogio y lo lanz6 contra
la ventana. El vidrio salté hacia fuera. Para él, fue el sonido nés
| i berador que habia oido en su vida. Los nmuros se desnoronaron, penso
mareado, y grité: Aqui, ayuadene, cuidado con la mujer, esta |oca.

El guardia del Estado se quedd mirandol o. La boca se |e abrid.
Busc6 en el bolsillo de su camisa y sacé al go que no podia ser otra cosa
gque una fotografia. La consult6 y avanzd hasta el borde del cam no.
Entonces dijo las dltims tres palabras que Paul le oiria decir, |las
ul ti mas pal abras que persona alguna le oiria pronunciar. Después de ellas
produciria una serie de sonidos inarticul ados, pero ninguna pal abra real

-Merda -excland el guardia-, es usted.

La atenci 6n de Paul habia estado tan fijanmente concentrada en él
gue no vio a Annie hasta que era denasiado tarde. Cuando se fijo en ella,
sinti6 el gol pe de un horror supersticioso. Annie se habia convertido en
una di osa, una cosa que era nedio nmujer y nmedio cortacésped, un extrafo
centauro femenino. Se |le habia caido la gorra de béisbol. Tenia la cara
torcida en un grufido

paral i zado. En una mano, |l evaba una cruz de nmadera que habia
nmarcado |la tunba de | a Bossie (Paul no recordaba si era la ndnero uno o
I a namero dos), que final mente habia dejado de nugir.

La Bossie habia nuerto de verdad y cuando |a prinmavera ablandd | a
tierra, Paul vio desde su ventana, unas veces nudo de asonbro y otras
desbordado por ataques de risa, cono ella cavaba la tunmba en | a que tardoé
casi todo el dia, y luego arrastraba a | a Bossie, que se habia abl andado
consi der abl emente, desde el establo. Lo hizo con una cadena sujeta a
enganche del renol que del "Cherokee", en cuyo extrenmp at6 a Bossie por en
medi o del cuerpo. Paul hizo una apuesta nmental consigo msnb a que Bossie
se le partia por la mtad antes de Ilegar a |la tunba; pero |a perdié.
Anni e consigui6 neter a la vaca y luego enpez6 a rellenar el agujero, un
trabajo que no logro6 term nar hasta bien entrada | a noche.

Paul la habia visto plantar la cruz y luego leer la Biblia en la
tunba a la luz de una luna naci ente de prinmavera

Ahora |l evaba |a cruz comp una | anza con |la punta del travesafio
vertical oscurecida, de tierra, apuntando a |a espal da del gquardi a.

-jDetras de usted! jCuidado! -gritd Paul sabiendo que era denasi ado
tarde.

-iAG@ -dijo el nmuchacho, y caminé | entanente hacia el pasto con |la
espal da arqueada y el vientre hacia fuera

Su cara parecia |la de un honbre con ataque de piedra en | os rifiones
0 con un terrible acceso de flatulencia. La cruz enpezd a colgar hacia la
tierra mentras él se acercaba a | a ventana donde estaba Paul con su cara
gris de invalido ennarcada por trozos de cristal roto. Estird | as manos
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sobre sus honbros, |entamente. Mré6 a Paul conp si estuviera haci endo
enor nes esfuerzos por rascarse un picor al que no puede |l egar.

Anni e se baj 6 del cortacésped y se quedd paralizada, con |os dedos
apretados contra las puntas de sus pechos. Entonces arreneti d hacia
del ante y sac6 la cruz de |a espalda del policia.

El se volvio6 hacia ella intentando coger su pistola de reglanento y
Annie le nmetidé la punta de la cruz en |la barriga.

-jOCl -dijo esa vez el guardia, y cayd sobre sus rodillas
agarrandose el esténago. Mentras se inclinaba, Paul pudo ver en |la
cam sa nmarrén de su uniforme el corte donde habia aterrizado el prinmer
gol pe.

Anni e volvi 6 a sacar la cruz, cuya afilada punta se habia partido
dej ando un mufién nellado y astillado, y volvid a enterrarla entre sus
onopl atos. Parecia una nujer tratando de matar a un vanpiro. Los prineros
dos gol pes tal vez no habian entrado tanto cono

para causar dafio; pero, esta vez, el soporte de la cruz penetré
unos dos centimetros en | a espalda del policia arrodillado, dejandol o
ext endi do.

-jToma! -gritd Annie, sacandole de |la espalda la cruz connenorativa
de Bossie-. ¢Te gusta esto, pajarito sucio?

-jAnnie, déjalo ya! -gritd Paul

Ella levant6 |l os ojos hacia él. En ese instante, brillaban cono
nmonedas entre sus grefias grasientas y apestosas Las com suras de sus
| abi os se | evantaban en una mueca al egre de un | oco que, al nmenos por e
nomento, se ha librado de toda inhibicién. Luego, nmré otra vez a
guardi a del Estado

-jToma! -grité.

Y volvid a hundirle la cruz en | a espalda, en |las caderas, en un
nusl o, en el cuello.., y en el escroto. Lo apufial 8 una docena de veces
gritando, "jToma!", cada vez que |le clavaba |l a estaca. Entonces, el palo
vertical de la cruz se parti 6 en dos.

-Ahi tienes -dijo en un tono casi de conversacion y se alej6 pa
donde habia venido. Justo antes de pasar por delante de Paul, tird a
lado la cruz conmp si ya no |l e interesase.

un

14

Paul puso las manos en las ruedas de la silla sin saber nmuy bien a
dénde pensaba ir ni qué iba a hacer, si hacia algo, cwndo ella |l egase.
¢A la cocina a coger un cuchillo, tal vez? No para nmatarla, qué va. Ella
I e echaria un vistazo al cuchillo y se iria al cobertizo a buscar su arma
del treinta treinta

Para matarla, no; para defenderse de su venganza cortandose | as
venas. No sabia si era ésa su intenci én; pero con toda seguridad parecia
una buenisima i dea porque, si alguna vez |legaba el nmonmento de hacer
nmutis por el foro, era éste. Estaba cansado de que la furia de Annie le
fuese costando cada vez nmAs pedazos de si m smo.

Entonces vio algo que |lo dej 6 paralizado

El guardi a.

El guardia aun estaba vivo.

Levanté | a cabeza. Las gafas se | e habian caido. Pudo verle |os
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ojos. Y se dio cuenta de lo joven que era, y de | o asustado y
| asti mado que estaba. La sangre le corria a chorros por |a cara.

Consi gui 6 sostenerse con |as nanos y ponerse de rodillas, caydé hacia
delante y volvié a | evantarse dol orosanente. Enpez6 a arrastrarse hacia
el coche. Logrd Ilegar trabajosanente a | a suave pendi ente de césped
entre la casa y el camno, y alli perdid el equilibrioy cay6 de

espal das. Por un instante se qued6 con | as piernas | evantadas, tan

i ndef enso conmp una tortuga panza arriba. Se dej6 caer hacia un |ado y
enpezd el horrible esfuerzo de volver a ponerse de rodillas. Su uniforne,
pant al ones y cam sa, se estaban oscureci endo de sangre. Las manchas
pequefias se extendian | entamente encontrandose con otras y haci éndose

gr andes.

Ll eg6 al cam no

De repente, el ruido del cortacésped se hizo mas fuerte

-jCuidado! -gritd Paul-. jCuidado, all& viene!

El policia volvid |la cabeza. El miedo Ilegd a su cara nedio
atontada y volvi6 a buscar el arnma. La sacd, grande y negra con un tanbor
largo y culata de nmdera. Y entonces Annie reapareci 6 muy alta, sobre e
asi ento, conduci endo el cortacésped a toda marcha.

- i DI SPARELE! -grito6 Paul

Pero en vez de dispararle a Annie Wl kes con su viejo y sucio
(pajarito)

revolver "Harry", se le cayo

Estirdé |l a nmano para recogerlo. Annie giro bruscanmente y pasé por
encima de ella y del antebrazo. La sangre salid con un chorro
sor prendente del expul sor de césped de |a maquina. El chico con e
uni fornme de guardia gritd. Se produjo un agudo sonido netalico cuando |a
cuchilla revolvente de | a cortadora golpedé | a pistola. Entonces Annie
giro por el prado lateral y su nmirada cayé un segundo sobre | a de Paul
gue supo con certeza |l o que esa mirada significaba. Primero el guardia,
después él

El chico estaba otra vez de costado. Cuando vio que |a maquina
vol via para echarsele encima, roddé sobre |a espalda y cayd frenéti canente
con | os tacones en la tierra del camno tratando de empuj arse bajo e
coche donde ella no pudi ese al canzarl e.

Ni siquiera |legd cerca. Annie apretd al méximo el acel erador de
cortacésped y se | o pas6 por encinma de |a cabeza

Paul pudo captar la Gltinma mrada de unos horrorizados 0jos
castafios; vio jirones de |a cam sa marrén del unifornme col gando de un
brazo al zado en un débil esfuerzo por protegerse, y cuando | os o0jo0s
desapar eci eron, Paul volvio6 | a cabeza.

El notor de |la "Lawnboy" dism nuyé de repente | a vel ocidad y hubo
una serie rapida de sonidos extrafiamente |iquidos.

Paul vomto con | os oj os cerrados.

15

S6lo | os abri 6 cuando oy6 la Ilave en la puerta de la cocina. La de
su cuarto estaba abierta. Vio a Annie acercarse r el pasillo con sus
vi ej as botas canperas, sus tejanos, con el |lavero col gando de uno de |os
ojal es del cinturdn, y su cam seta de honbre manchada de sangre. Queria
decir: Si me cortas algo mas, Annie, voy a norir. No podré resistir e
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shock de otra anputacion. Me noriré aposta. Pero no le salieron |as
pal abras. SOl o unos rui dos bal buceantes aterrorizados que | e asquearon.

De todos nodos, ella no le dio tienpo a hablar.

-Luego ne las veré con usted -dijo y cerr6 |a puerta.

Sond una |lave en la cerradura, una nueva "Krei g" que hubiese
vencido hasta al m smisinp Tom Twyford, pensd Paul, y luego volvio a
oirla por el pasillo. El ruido de |os tacones de sus botas fue
di sm nuyendo mi seri cordi osanent e.

Volvi6 |a cabeza y mird atontado por |a ventana. Sélo pdia ver una
parte del cuerpo del policia. Su cabeza aln estaba bajo el cortacésped
gque, a su vez, se hallaba oblicuo al coche. El cortacésped era un
vehicul o senejante a un tractor pequefio di seflado para cortar y |inpiar
prados mas extensos de lo corriente. No habia sido fabricado para
mantener el equilibrio al pasar sobre piedras puntiagudas, troncos caidos
o | as cabezas de los patrulleros de Colorado. Si el vehiculo no hubiese
est ado aparcado exactanente donde se hallaba, y si el policia no se
hubi ese quedado tan cerca de él conp estaba antes de que Annie le
gol peara, era casi seguro que el cortacésped hubi ese vol cado tirandol a
afuera, lo cual podia haberle hecho nucho dafio, aunque no | a anul ase
definitivanmente.

Tiene la suerte del msnisinmo diablo, pensd Paul con amargura, y
observo cono ella ponia el cortacésped en punto nmuerto y luego |l o
enpuj aba para sacarl o del cuerpo del policia con un fuerte enpellén. E
costado de la maquina chirrid contra el del coche y Ie arrancé un poco de
pi nt ura.

Ahora que estaba nuerto ya podia mirar al guardia. Parecia una gran
nufieca destrozada por una pandilla de nifios malos. Sintid una i nmensa
conpasi 6n dol orosa por aquel joven; pero, al msno tienpo, experinmentaba
otra enocion. Tras neditar un poco, no se sorprendi 6 al descubrir que era
envidia. El guardia no volveria jamds a su casa junto a su nujer y sus
hijos, silos tenia; pero, por otro |ado, habia escapado de Annie W] kes.

Ella Il e agarrd una mano ensangrentada y lo arrastrd por el cam no
hasta neterlo en el establo a través de | as puertas que permanecian
abi ertas. Cuando sali 6, las abrid de par en par. Luego, volvi 6 al coche.
Se novia con una cal ma que era casi serenidad. Lo puso en marcha y lo
introdujo en el establo. Después apareci 6 de nuevo y cerrd |as puertas
casi por conpleto, dejando un resquicio justo para entrar y salir.

Fue hasta el centro del camino y mrdé alrededor con | as nanos en
| as caderas. Volvi6 a verle esa expresi 6n de notabl e sereni dad.

El cortacésped estaba enbadurnado de sangre, sobre todo por debajo.
El expul sor adn goteaba. Pequefios trozos de uniforne caqui se hall aban
tirados por el cami no sal pi cando el césped reci én cortado. Habia nanchas
y sal pi caduras de sangre por todas partes. El arnma del guardia, ahora con
una larga cicatriz de nmetal brillante en el tanbor, yacia en tierra. Un
cuadrado de papel blanco y tieso habia quedado prendido en | as espinas de
un pequefio cacto que Anni e habia plantado en mayo. La cruz astillada de
Bossi e se encontraba tirada en el cam no conb un conentario final sdre
todo aquel asqueroso desastre.

Annie salié de su canpo visual dirigi éndose otra vez a |la cocina.
Cuando entré |l a oyé cantar.

-Vendr & sobre seis caball os bl ancos cuando VENGA... jVendra sobre
sei s cabal | os bl ancos cuando VENGA! | VENDRA sobre seis cabd | os bl ancos
seis caballos blancos..., vendré sobre seis caballos bl ancos cuando
VENGA!

Al aparecer de nuevo en su canpo visual, |levaba en | as manos una
gran bol sa verde de basura y tres o cuatro mas sobresaliendo de |os
bolsillos traseros de |los tejanos. Unas enornes manchas de sudor le
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oscurecian |la cam seta alrededor del cuello y de las axilas. Cuando se
vol vi 6, pudo apreciar una mancha de sudor que |le subia por |la espalda con
| a vaga apariencia de un arbol .

Son denasi adas bol sas para unos cuantos jirones de tela, pensé
Paul ; pero sabia que antes de que term nase, tendria muchas cosas que
nmeter en ellas.

Recogi 6 | os trozos de uniforne y luego la cruz. La partid en

dos pedazos y la ech6 en |a bolsa de plastico. Y, algo increible,
hi zo después una genufl exi 6n. Recogi 6 el arnma, le dio vueltas al cilindro
y sacO las nuniciones. Se las neti6 en el bolsillo de |la cadera, volvid a
cerrar el cilindro con un experto giro de nufiecas y luego se neti ¢ el
arma en el cinturdn de |l os tejanos. Cogi 6 el trozo de papd y lo mrd
pensativa. Se | o guarddé en el otro bolsillo. Volvio al establo, arrojé
dentro las bolsas y volvid a | a casa

Cam n6 por el prado |lateral hasta el nmanparo del so6tano, que estaba
casi justo debajo de la ventana de Paul. Algo mas le Ilamd | a atercion.
Era el cenicero. Lo recogi6é y se lo dio cortésnente a través de |la
ventana rota

- Tenga, Paul.

El 1o cogi 6 atontado.

- Después recogeré | os sujetapapeles -dijo, conb si eso fuera al go
en | o que él ya debia haber pensado. Por un nonento se |e ocurrio
gol pearla en | a cabeza con el pesado cenicero de ceram ca, abriéndole e
crédneo para que saliera de alli |a enfernmedad que se hacia pasar por
cerebro.

Ent onces pensd en | o que podia ocurrirle a él si s6lo la lastimara,
y puso el cenicero donde habia estado con |a mano tenbl orosa y nutil ada

Ella lo mrbé.

-Yo no lo mat é, ¢sabe?

-Anni e. .

-Usted o mat 6. Si hubi ese call ado, yo | e habria convencido para
gue siguiese su cam no. Ahora estaria vivo y yo no tendria que |linpiar
toda esta porqueria asquerosa.

-Si -le replico-, él hubiese seguido carretera abajo, ¢y yo qué,
Anni e?

Est aba sacando | a manguera del nmanparo y enrol | andosel a en un
brazo.

-No sé | o que quiere decir.

-Si que |lo sabe. -En | as profundi dades del shock habia al canzado su
propi a serenidad-. El |levaba nm fotografia. Ahora nmisno |la tiene usted
en el bolsillo.

-No haga preguntas y no le diré nentiras.

Habia un grifo a un lado de la casa, a la izquierda de |la ventana
Enpez6é a enroscarl e | a manguera

-Un guardia del Estado con m fotografia significa que al guien
encontrd m coche. Anbos sabianpbs que eso ocurriria. Lo que nme sorprende
es que haya tardado tanto. En una novel a, es posible que un coche sal ga
flotando de | a historia. Supongo que podria

hacer que los lectores | o aceptasen si tuviese que hacerlo; pero en
la vida real, de ninglin nodo. Sin enbargo, nosotros segui nbs engafidndonos
igual, ¢no es cierto, Annie? Usted, por el libro: yo por m vida, a pesar
de | o desgraci ada que se ha vuelto.

-No sé de | o que esta hablando. -Se volvié hacia el grifo-. Todo lo
gue sé es que usted mat o a ese pobre chico cuando | anz6é el cenicero por
| a ventana. Esta confundi endo | o que puede pasarle a usted con | o que ya
| e ha pasado a él
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Le sonri 6. Habia | ocura en aquella sonrisa, pero él vio adenmas otra
cosa que verdaderanmente |le atenorizé. Vio nal dad consciente, un denobnio
sal tando tras sus o0j os.

-Perra -le dijo.

-Perra loca, ¢no es cierto? -le pregunté sonriendo todavia.

-Claro que si, usted esta loca -1e respondi 6.

-Bueno, tendrenos que habl ar de ese asunto, ¢no | e parece? Cuando
tenga ti enpo. Tendrenos que hablar nucho de ese asunto. Pero ahora estoy
muy ocupada, cono puede ver.

Desenredd | a manguera y | a conectd6. Estuvo casi nedia hora pasando
| a manguera por |a sangre del cortacésped del camm y del prado |ateral
mentras un arco iris se entrecruzaba en cada chorro de agua

Entonces cerrd6 el grifo y fue enroll dandose | a manguera en el brazo.
Alun quedaba nucho sol; pero su sonbra se alargaba tras ella. Eran |as
seis de |la tarde

Desenroscé | a manguera, abrid el manparo y tird dentro | a serpiente
verde de plastico. Cerrd, echd el cerrojo y lanz6 un vistazo de
i nspecci 6n al cam no enlodado y al césped sobre el que parecia haber
cai do un pesado rocio.

Se dirigi6 otra vez al cortacésped, se subig |o puso en
funcionam ento y enpez6 a dar vueltas marcha atras. Paul sonri6 un poco
Ella tenia la suerte del denpnio y, cuando se encontraba bajo presion,
casi su inteligencia. Pero la palabra clave era casi. Habia resbal ado y
se habia sal vado por chiripa. Ahora volvia a resbalar. Habia lavado | a
sangre del cortacésped; pero se habia ol vidado de |las cuchillas de abajo,
de todo el compartimento de las cuchillas. Tal vez se acordara mas
tarde; pero a Paul |e pareci 6 que no. Una vez pasado el nonento
i nmedi at o, | as cosas parecian evaporarse de su nente. Pensd que esa nente
y el cortacésped tenian nucho en comin. En apariencia, daba | a inpresiodn
de estar bien; pero si se daba |la vuelta al aparato para observar su
estructura, |o que se veia era una nmaqui na de matar manchada de sangre
con unas hojas nuy afil adas

Regres6 a la puerta de la cocinay entré en la casa. Se fue al piso
de arribay él la oy6 trajinando por alli durante un rato. Luego, volvié
a bajar mas despaci o, arrastrando al go que parecia suave y psado
Después de pensarl o por un nonento, Paul Ilevé la silla de ruedas hasta
la puerta y puso la oreja en |a nadera

Pi sadas débil es que iban dism nuyendo, |igeramente vacias. Y ese
soni do de al go arrastrado. Su nmente se encendi 6 en seguida con focos de
panico y la piel se le eriz6 de terror.

-jCobertizo! jSe ha ido al cobertizo a buscar el hacha! jOra vez
el hachal

Pero eso era so6lo un atavisnb nonentédneo y | o rechazé bruscanente.
Ella no habia ido al cobertizo. Estaba bajando al so6tano, adonde || evada
al go arrastrando

La oy6 subir otra vez y volvid a la ventana. Mentras | os tacones
de sus botas se acercaban a la puerta, mentras la |Ilave se deslizaba en
la cerradura, pensd: Viene a matarnme. Y la anica enobci 6n que engendrd ese
pensam ento fue de cansado alivio.
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La puerta se abrid y Annie se detuvo en el unbral niréandol o
pensativa. Se habia canbiado | a cam seta por otra linpia. De un honbro le
col gaba una bol sa caqui, demasi ado grande para ser un bol so y demasi ado
pequefia para ser una nochil a.

Cuando entrd6, él se sorprendi 6 al verse capaz de decir con un
cierto grado de dignidad:

-Matene de una vez, Annie, si eso es | o que piensa hacer, pero a
nenos tenga | a decencia de hacerlo répido. No ne corte mas pedazos.

-No voy a matarle, Paul -hizo una pausa-, al nenos mentras tenga
un poco de suerte. Deberia matarle, ya |o sé; pero estoy loca, ¢nho es
cierto? Y los locos no sienpre hacen | 0o que més convi ene a sus intereses.

Fue por detréas y lo enpuj6 a través de |a habitacion, cruzé |la
puerta y sigui6 por el pasillo. El oia la bolsa gol peando s6lidanmente
contra su costado y se le ocurrid que nunca antes |la habia visto usar una
bol sa asi. Cuando iba a | a ciudad con un vestido, |levaba

un bol so grande y pesado, ese tipo de cartera que lasrias
solteronas regalan para la téonbola de la iglesia. Si iba con pantal ones,
utilizaba una billetera nmetida en el bolsillo de | a cadera cono un
honbr e.

El sol que entraba en la cocina era de un dorado brillante. Las
sonbras de | as patas de |a nmesa atravesaban el |indleo en franjas
hori zontal es cono si fueran |os barrotes de |la ventana de una cércel
Segun el reloj que habia sobre el fogdn, eran las seis y cuarto, y aunque
no habia razén al guna para suponer que ella fuese nas cui dadosa con sus
rel ojes que con sus cal endarios (el de |la cocina habia conseguido Il egar
hasta mayo) aquella hora parecia la correcta. Oy6 los primeros grillos de
I a noche afinando en el canpo de Annie. Escuché ese m snp soni do siendo
un ni fio pequefio e ileso, pensd y por un nonento estuvo a punto de |lorar.

Lo enpuj 6 dentro de | a al acena donde | a puerta del sétano estaba
abierta. Una enfermza luz amarilla subia por las escaleras y noria en el
suel 0. AUn perduraba alli el olor de la Iluvia que |o habia inundado a
final es del invierno.

Arafias aqui abaj o, pensd. Ratones aqui abajo. Ratas aqui abajo.

-Uh, uh -le dijo-. No cuente conm go.

Lo mrd con una inpaciencia ecuaninme y él notdé que, desde que habia
mat ado al guardia, parecia casi cuerda. Su cara tenia | a expresion
deci di da, aunque |igeranmente preocupada, de una nujer que esta haci endo
| os preparativos para un gran banquete.

-Usted va a bajar ahi -le dijo-. La Unica cuestiodn es si va a
hacerl o sobre m espal da o dando tunmbos cono una cacerola. Le doy cinco
segundos para deci dirse.

- Sobre su espal da -respondi 6 de innedi at o

-Miy inteligente. -Se volvi 6 para que él pudi ese ponerle |os brazos
al rededor del cuello-. No haga ninguna tonteria, Paul, conp tratar de
estrangul arme, por ejenplo. Tomé clases de karate en Harrisburgh. Eranuy
buena. Lo lanzaria por delante. El suelo es de tierra, pero nuy duro. Se
ronperia | a espal da.

Lo levanté con facilidad. Sus piernas, ya desentablilladas, pero
torcidas y feas conp algo visto a través de un agujero en la |lona de un
circo de nonstruosi dades, colgaban inertes. La izquierda, con la cupula
de sal donde antes habia estado la rodilla, era al gunos centinetros nas
corta que |l a derecha. Habia descubierto que sobre ésta podia sostenerse
unos mnutos, pero el dolor que |le producia duraba |luego horas. La droga
no |1 egaba hasta aquel dolor que era conp un profundo sollozo fisico.

Lo Il evo a cuestas hasta abajo y lo netid en el ol or espeso de
pi edra vieja, madera, inundacion y vegetal es podridos. Habia tres
bonbi I | as desnudas. Vi ejas tel arafias col gaban cono hanacas podri das entre
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vigas al descubierto. Las paredes eran de piedra mal pulinentada.
Parecian el dibujo de una pared de roca hecho por un nifio. Estaba fresco;
pero no era un frescor agradable. Nunca habia estado tan cerca de ella
cono entonces. SOl o volveria a estarlo en otra ocasi6n. No era una
experiencia grata. Podia oler el sudor de sus ultinos esfuerzos, y aunque
a él le gustaba el olor de la transpiraci 6n reciente por asociarlo con e
trabajo, y el esfuerzo, cosas que él respetaba, aquel dor escondia al go
repul sivo, conp viejas sabanas acartonadas por eyacul aci ones resecas. Y
bajo el olor a sudor, estaba el de suciedad vieja. Annie se habia vuelto
tan "cuando puedo y me acuerdo” con su bafio conb con sus cal endarios. Le
Vi o un pegote de cera oscura en una oreja y se preguntd con asco cono
denoni os podia oir con aquell o.

Ahi, junto a una de | as paredes de piedra, estaba |a fuente del
rui do que habia escuchado: un colchén, al |ado del cual habia puesto una
bandeja con algunas latas y botellas. Ella se acerc6é al col chén, se
volvi 6 y se agachd.

-Baj e, Paul.

Se soltd con cautela y se deslizé sobre el colchén. Luego, se quedd
m réandol a con cansando mentras ella buscaba al go en su bol sa caqui

-No -dijo inmedi atamente, cuando vio que la luz ammillenta y
cansada brillaba en una aguja hi podérm ca. No, no.

17

-jJo! -le dijo-. Usted debe pensar que Annie estd hoy de un hunor
chinchurrino. Me gustaria que se relajara, Paul. -Puso la aguja en |la
bandej a-. Esto es escal oponmi na, una droga a base de norfina. Tiene suerte
de que tenga norfina. Ya le conté con qué cuidado la vigilan en |as
farmaci as de | os hospitales. Se | a dejo porque esta hiunedo aqui y le
pueden dol er bastante | as piernas hasta que regrese. Espere un nonmento. -
Le hizo un gui fio que tenia inplicaciones extrafianente inquietantes, e
gui io de un conspirador a otro-. Usted tira un jonino cenicero y yo acabo
nmas ocupada que un enpapel ador manco. En segui da vuel vo.

Volvi6 arriba y regresd en seguida con | os al nrohadones del sofade
la sala y las mantas de su canma. Le arreglé | os cojines para que pudiera
apoyar |la espalda y sentarse sin denasi adas nol estias. Pero él sintid e
frio de | as piedras atravesandol os, conp si quisieran congel arle.

Habia tres botellas de "Pepsi" en | a bandeja desvencijada. Ella |les
quitd la chapa a dos con el abridor que colgaba de su llavero y le
ofrecio una. Se Ilevo la suya a la boca y se tomd la mtad sin parar.
Eruct 6 tapandose | a boca con |a mano en un gesto de sefiora.

-Tenenos que hablar -le dijo-. O nejor dicho, yo tengo que habl ar
y usted tiene que escucharne.

-Anni e, cuando |le dije que estaba | oca..

-Chissst. N una pal abra sobre eso. Puede que después habl enps de
asunto. No es que qui era hacer canbi ar de opini6n a un sefior conb usted,
gue piensa para vivir. Todo | o que hice fue sacarle de su coche
destrozado antes de que se congel ase, entablillar sus pobres piernas y
darl e nedicina para aliviarle el dolor; cuidarle y convencerle de que
dejase el libro malo que habia escrito y de que escribiese | o nmejor que
ha escrito en su vida. Si eso es estar |oco, |lévene al mani com o.
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i Ay, Annie, si alguien por fin lo hicieral, pensd, y antes de poder
control arse | e habia espetado:

-jTanbi én me cortd el pie de |os cojones!

Annie lanzé la mano con la velocidad de un latigoy le volvid la
cara del revés con un sonido seco

-No diga esas pal abrotas delante de ni -l1e anpbnestd-. He recibido
una educaci 6n que usted no tuvo jamas. Tuvo suerte de que no |l e cortase
la gl andul a masculina. Y eso que | o pensé, ¢sabe?

El la nird. Sentia el estomago conp el interior de una maqui na de
hacer hi el o.

-Ya sé que |l o pensd, Annie -le dijo suavenente.

Ella abrid | os ojos de par en par y por un instante parecio
sorprendida y cul pable; Annie la nmala, en vez de Annie |a antipatica.

- Escluchene, esclUchenme con atenci 6n, Paul . Estarenps sal vados si no
viene nadie a preguntar por ese tio antes de que oscurezca. Serda noche
cerrada dentro de hora y nmedia. Si viene al guien antes..

Meti 6 |a mano en su bol sa caqui y saco |a pistoladel guardia. Las
luces del so6tano brillaron en el rayo zigzagueante que |a cortadora de
césped habia abierto en el tanmbor de |la pistola.

-Si alguien se presenta antes, tengo esto para quien venga, |uego
para usted y después para ni

18

Le explic6 entonces que, cuando hubi ese oscurecido, Ilevaria e
coche del guardia a su Gasa de la R sa. Habia un badén junto a | a cabafa
donde podria aparcarlo sin que nadie | o viese. Pensaba que el Unico
ri esgo de ser descubierta |lo correria en la carretera rueve; pero era un
riesgo nmnino. S6lo tenia que recorrer dos kil émetros. Una vez hubiese
salido de la nueve, iria por las carreteras de | as nontafias. Todas
estaban casi desiertas y al gunas habian caido en desuso porque apacentar
ganado por esas alturas se habia convertido en una rareza. Unas cuantas
de aquell as carreteras estaban adn vall adas. Ral ph y ella habian
consegui do | as |l aves cuando conpraron | a propi edad. Los duefios de |as
tierras entre la carretera y | a cabafia se | as habian dado sin tener que
pedirlas. A eso le |lamaba Ia politica del buen vecino, le dijo,
confiriendo a una pal abra agradabl e matices increiblemente retorcidos de
sospecha, desprecio y anmarga ironia

-Le Ilevaria connigo, s6lo para no perderle de vista ahora que ne
ha denostrado que no puedo fiarnme de usted; pero no iria bien. Podria
Ilevarle en la parte de atras del coche del guardia, pero volverle a
baj ar seria inposible. Voy a tener que venir en |la notocicleta de Ral ph
Probabl enrente me caeré y nme ronperé el jonino cuello.

Se ri 6 al egrenente para denostrar | o graci oso que resultaria
senej ante desenlace. Paul no rid con ella.

-Si eso ocurriera, Annie, ¢qué nme pasaria a m?

-No |l e pasaria nada, Paul -le dijo en tono sereno-. Jolin sienpre
se esta preocupando sin notivo.
Cam né hasta una de | as ventanas del so6tano y estuvo alli un

nmonent o m rando, mdiendo |a puesta del sol. Paul |a observaba pensativo.
Si se caia de la notocicleta del nmarido o si se salia de una de esas
carreteras sin pavinentar que i ban bordeando precipicios, nocreia en
nodo al guno que a él no fuese a ocurrirle nada. Muriria cono un perro
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all & abajo, y cuando al fin todo hubi ese term nado, serviria de alinento
a las ratas, que sin duda estaban ya observando a esos dos bipedos que
habi an i nvadi do sus doni ni os

Habl a una cerradura "Kreig" en la puerta de |l a alacena y un cerrojo
en el manparo casi tan gordo conmp su pufio. Las ventanas del sétano no
pasaban de ser suci as hendeduras de unos cincuenta centinetros de alto
por treinta y cinco de ancho, corno si reflejasenla paranoia de Annie,
o que no tenia nada de extrafio, penso. ¢(No expresan | as casas después de
un tienpo | as personalidades de sus habitantes? No creia que hubiese
podi do salir por uno de aquellos huecos ni aun en su dia de nejor forns,
y aquél, evidentenente, no lo era. Tal vez podria ronper una y gritar
pi di endo socorro si al guien aparecia por alli antes de que se muriese de
hanmbre; pero eso no suponia un gran aliciente.

Las primeras ol eadas de dolor se |le deslizaron por |as piernas conp
agua envenenada. Y |a abstinencia. El cuerpo estaba pidiendo "Novril" a
gritos. Era el tengo, ¢no? Seguro que | o era.

Annie volvido y cogi6 la tercera botella de "Pepsi"

-Le traeré otras dos antes de marcharnme -le dijo-. Ahora necesito
el azucar. No le inporta, ¢verdad?

-Claro que no. M "Pepsi" es su "Pepsi".

Arrancé |la tapa de la botella y bebi 6 profundanente. Paul penso:

Chu-ga-lug, chu-ga-lug, dan ganas de gritar yupiyd. ¢Quién cantaba
eso? Roger MIler, ¢no? jQué cosas nos arroja |la nente!

G aci oso.

-Lo voy a neter en su coche y a llevarmelo a m Lugar de |a Risa
LI evaré tanbi én todas sus cosas. Meteré el coche en el cobertizo de alléa
arribay lo enterraré en el bosque, a él y a sus..., ya sabe..., sus
fragment os.

Paul no contestd. Recordaba a Bossie nugi end, nugi endo, nugi endo
hasta que no pudo nugir mas porque estaba muerta, y otro de |os grandes
axi omas del Western Slope era preci samente ese:

Vaca nuerta no nuge

-Tengo una cadena en |la entrada del cam no. La voy a poner. S
viene la Policia, puede |evantar sospechas; sin enbargo, prefiero que
sospechen antes de que se acerquen a la casa y le oigan a usted
organi zando un joni no escandal o. Pensé anordazarle; pero |as nordazas son
pel i grosas, especial nente si uno estd tomando drogas que afectan a |la
respiraci 6n. Otal vez podria vonmtar. Otaparsele la nariz por la
hunedad. Si se |l e obstruyera por conpleto y no pudi ese respirar por la
boca. ..

Apart 6 | os oj os desconectada, silenciosa, igual que |las piedras de
| as paredes, tan vacia conmo la prinmera botella d "Pepsi" que se habia
bebi do. Dan ganas de gritar yupiyd. Y Annie, ¢habia gritado hoy yupiyu?
puedes apostar el culo a que si. Annie habia gritado yupiyu hasta dejar
todo el patio enbarrado. Se ri 6. Ella no dio nuestra al guna de haberle
escuchado.

Ent onces, |entamente, enpezd a vol ver en si.

Le mrdé pestafieando.

-Voy a poner una nota en una de las tablas de la verja-dijo
| ent ament e, reorgani zando sus pensam entos-. Hay una ciudad a unos
diecisiete kil dnetros de aqui. Se |l ama Steanboat Heaven [1. Paraiso del
barco de vapor. Nota del T.]. ¢No es un nonbre graci oso para una ci udad?
Esta semana tienen lo que ellos |laman el nmercado de pul gas nas grande
del mundo. Lo hacen cada verano. Sienpre hay alli mucha gente vendi endo
ceram ca. Pondré en |la nota que ne he ido a Steanboat Heaven a ver
ceram ca. Y que ne quedaré a pasar |a noche. Si alguien nme pregunta
después donde ne quedé, para investigar en el registro, diré que no habia
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ceram cas buenas y que decidi volver. S6lo que ne cansé. Eso es | o que
voy a decir. Diré que aparqué a un |lado de |la carretera para echar un
suefiecito, porque tuve m edo de quedarne dorm da al volante. Explicaré
gue so6l o pensaba dar una cabezada; pero que estaba tan cansada que dorni
toda | a noche.

Paul estaba atonito ante la sutileza de su astucia. De pronto
conprendi 6 que Anni e estaba haci endo exactamente o que él no podia
hacer; estaba jugando a "¢Puedes?" en la vida real. Tal vez, penséd, por
eso no escribe libros. No I e hace falta.

-Vol veré en cuanto pueda, porque la Policia verdra -dijo, y la
perspectiva no parecia perturbar su extrafia serenidad en | o nmas nini no,
aunque Paul no podia admtir que ella no conprendi ese, en alguna parte de
su nente, | o cerca que estaban del final-. No creo que vengan esta noche,
excepto, tal vez, para echar un vistazo, pero vendran en cuanto sepan con
seguridad que el guardia ha desaparecido. Irdn por toda su ruta
buscandol e y tratando de averiguar donde se detuvo. ¢No cree, Paul?

-Si.

-Tendré que estar aqui cuando |l eguen. Si salgo con |a notocicleta
en cuanto amanezca, puede que nme encuentre de regreso antes del nedi odia.
Lo mas | 4gico es que pueda adel antarne a ellos. Porque si el guardia
sali 6 de Sidew nder, seguro que se detuvo en nuchos |ugares antes de
Il egar aqui.

Paul se pregunté si se |l e habria pasado por |a cabeza |l a
posi bilidad de que |os policias enpezaran por el final de la ruta
asi gnada al conpafero, en lugar de conenzar por el principio. El no lo
creia; era mas natural seguir el recorrido hacia delante que hacia atras
pero cabia |l a posibilidad. Decidi6 que no era una buena idea sugerirselo.
Podia resultar perjudicial para su sal ud.

-Cuando se presenten aqui, usted ya estara de nuevo en su
habi taci 6n mas cal entito que un gusano en una manta. No voy a atarle ni a
anordazarl e ni nada de eso, Paul. Hasta puede asomarse cuando yo salga a
habl ar con ellos. Porque |la proxima vez seran dos, creo. Al nenos dos,
ého | e parece?

Si que se | o parecia

Ella asinti6, satisfecha, con |a cabeza.

-Pero yo puedo encargarme de dos si tengo que hacerlo. -Di o unas
pal mraditas en | a bolsa-. Quiero que recuerde |la pistola del chico
nmentras esté asomado, Paul. Quiero que recuerde que va a estar sienpre
aqui dentro mentras hable con esos policias cuando vengan nafiana. La
bol sa tendra la crenallera abierta. Usted podra verlos a ellos; pero si
ellos o ven a usted, Paul, sea por accidente o porque usted intente
mafiana al go, conmo | o que hizo hoy, si eso ocurre voy a sacar |la pistola
de la bolsa y voy a enpezar a disparar. Usted ya es responsable de la
nmuerte de ese nuchacho.

-No nme venga con esa mierda -le dijo, sabiendo que ella le haria
dafio, pero sin inportarle.

No obstante, ella no le hizo nada. Sélo I e sonrid con aquella
expresi 6n serena y naternal

-Usted | o sabe. No nme engafio pensando que le inmporta, no nme engafio
en absoluto. Y sé que tanpoco |le inporta que nmueran otras dos personas s
eso le sirve a usted de algo. Pero no le servira, Paul, porque si tengo
que matar a dos, nmataré a cuatro. A ellos y a nosotros. (Y sabe una cosa?
Creo que a usted todavia le inporta su propio pellejo.

-No denasiado -le dijo-. Le diré |a verdad, Annie. Cada dia que
pasa siento mas m pellejo como algo de o que quiero |ibrarne.

Ella rio.
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-He oido eso muchas veces. Pero en cuanto ven que vas a tocarles la
porqueria de respiradores, entonces ya es otra historia. Si. Entonces
enpi ezan a gritar y a llorar y se convierten todos en unos verdaderos
NDCOSOS.

Pero usted nunca perniti6 que tal cosa | a disuadi ese, ¢verdad,

Anni e?

-De cual quier nodo -dijo ella-, sélo quiero que sepa que | o pongo
todo en sus nmanos. Si verdaderanente no le inporta, grite hasta
desgafiitarse cuando vengan. Lo dejo a su el ecci 6n

Paul no replico

- Cuando vengan, estaré ahi en el cam no y responderé que si,

que el policia del Estado pas6 por aqui. Les contaré que vino justo
cuando yo nme estaba arreglando para ir a Steanboat Heaven a ver ceram ca.
Diré que ne ensefid su fotografia y que yo no habia visto a nadie asi
Ent onces uno de ellos nme preguntara: "Eso fue el invierno pasado, M ss
W kes, ¢conp puede estar tan segura?" Y yo le contestaré: "Si Elvis
Presl ey todavia estuviese vivo y usted | o hubiese visto el invierno
pasado, ¢lo recordaria?" Y él dird que si, que probablemente si, pero que
qué tiene eso que ver con el precio del café en Borneo, y yo replicaré:
"Paul Sheldon es m escritor favorito y he visto su fotografia nontones
de veces." Tendré que decir eso, Paul, ¢sabe por qué?

Lo sabia. Su astucia continuaba inpresionandole. No deberia
i npresionarle ya, pero era asi. Recordd el pie de la foto en | a que
estaba Annie en |la celda preventiva, la que |le tomaron en aquel curioso
intervalo entre el final del juicioy el regreso del jurado. Lo recordaba
pal abra por pal abra. ¢M SERABLE LA DAMA DRAGON? NO. Annie |lee tranquila
m entras espera el veredicto.

-Asi que entonces -continuo- les diré que él apuntd en su libreta
todo lo que le dijey me dio |las gracias. Afadiré que le ofreci una taza
de caf é, aunque tenia prisa por ponerse en camno, y entonces ne
preguntaran por qué. Les responderé que él probablenente sabia | o de m
probl ema anterior y que yo queria dejarle bien claro que todo estaba bien
por aqui. Pero el chico rehusd, manifestando que tenia que seguir su
cam no. Asi que le ofreci que se Ilevara una "Pepsi" fria porque el dia
estaba nmuy calurosoy él dijo si, gracias, es usted nuy anable.

Se tragd |l a segunda "Pepsi" y puso |la botella de plastico entre su
caray la de él. Su ojo, a través del plastico, se veia enorne y
oscilante conp el de un ciclope. El lado de su cabeza se transfornd en un
bul to ondul ado e hidrocefédlico.

-Voy a parar y a tirar esta botella en la cuneta a un kil oénetro
carretera arriba -le dijo-; pero antes pondré | os dedos del policia
enci ma, por supuesto.

Le sonri 6, con una sonrisa seca, sin alnma.

-Huel | as digital es -conent6-. Sabran que pas6 por m casa. O
creerdn que | o saben y eso esta igual de bien. ¢No es cierto, Paul?

Su asonbro se hizo nas profundo

-Asi que iran carretera arriba y no o encontraran. Sencillanmente,
habra desapareci do. Conb esos swam s que tocan la flata hasta que sale
una cuerda de un cesto y luego trepan por |la cuerda y desaparecen. jPuf!

-jPuf! -repitio Paul

-No tardaran mucho en volver. Lo sé. Si no pueden encontrar ni
rastro de él, exceptuando |la botella, decidiran pensar en nmi un poco mas.
Después de todo, estoy loca, ¢no? Todos |os periodicos lo dijeron. Loca
conob un cencerro. Pero al principio ne creeran. No ne parece que
verdaderanente qui eran entrar en la casa y registrarla. A principio, no.
Buscaréan en otros lugares y tratardn de pensar en otras cosas antes de
vol ver. Tendrenos un poco de tienpo. Tal vez una senmana
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Lo mré a los ojos.
-Va a tener que escribir mas aprisa, Paul -le dijo.

19

Cayo | a noche y no |1egd ningan policia. Annie no paso todo e
tienpo con él esperando a que oscureciese. Queria arreglar |la ventana de
su habitacién, le dijo, y recoger |os sujetapapeles y los vidrios rotos
desparramados por el césped. Cuando, al dia siguiente, |legase |la Policia
buscando a su oveja perdida, "no querenos que vean nada fuera de |lo
normal . ¢No es cierto, Paul ?"

S6l o deja que miren debajo del cortacésped, nena. Sélo deja que
mren ahi y veran al go bastante fuera de | o nornal

Pero, por nmas que intentaba visualizarlo, su vivida inaginaci 6n no
| ograba producir el guidn apropiado.

-¢Se pregunta por qué le he dicho todo esto, Paul? -le planteo
antes de subir a ver qué podia hacer con |la ventana. ¢Por qué le conté
con todo lujo de detalles |os planes que tengo para resol ver este asunto?

-No -le respondi 6 apagado.

-En parte, porque quiero que conozca exactanente cual es son sus
posi bilidades y qué es | o que tiene que hacer para seguir viviendo.
Tanbi én deseo que sepa que acabaria con todo ahora m snp sino fuera por
el libro. Todavia ne inporta ese libro. -Sonri 6, era una sonrisa radi ante
y astuta-. Verdaderanmente, es la nejor historia de Msery y quiero saber
co6no term na todo

-Yo tambi én, Annie.

Le mrd sorprendida.

-Pero usted | o sabe, ¢no?

-Cuando enpiezo un libro, sienpre creo que sé cono van a salir |as
cosas, pero nunca escribi uno que ne saliera realnmente asi. Y no es para
sorprenderse, si |lo piensa bien. Escribir un Iibro es un poco cono
di sparar un "ICBM'..., sOlo que viaja a través del tienpo en vez de
hacerl o por el espacio. El tienpo del libro que |os personajes enplean en
vivir la historiay el tienpo real que el novelista invierte
escri bi éndol 0. Hacer que una novel a terni ne exactanente del nodo que uno
pens6 que termnaria al conenzarla, seria comp lanzar un nmisil Titéan para
que recorriese la mtad del mundo disparando su carga a través de una
cesta de bal oncesto. Se ve bien sobre el papel y hay gente que construye
esas cosas y te dice que les resultd tan féacil cono freir un huevo y
encima te lo dicen con la cara seria. Pero todas |as posibilidades estan
en contr a.

-Si -dijo Annie-, ya veo

-Debo tener un sistema de navegaci 6n nuy bueno en m equi po porque,
general nente, nme acerco bastante y, si se tienen suficientes explosivos
en el norro del misil, con acercarse hay bastante. Ahora nmisnmo le veo a
libro dos finales posibles. Uno es nmuy triste. El otro, aunque no es e
tipico final feliz de Hollywod, al nenos conserva cierta esperanza en e
futuro.

Annie se alarmd y se puso, de pronto, tornentosa

-No estard pensando en volverla a matar, Paul.

El sonri 6 un poco.
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-¢Qué haria si la mato, Annie? ¢Matarne a mi ? Eso no ne asusta ni
un poquito. Puede que no sepa |lo que va a ocurrirle a Msery, pero sé |lo
que va a pasarne a ni... y usted tanbién |lo sabe. Escribiré FINy usted
lo leerd y después usted escribira FIN ¢No es cierto? Nuestro fin. Ese
no tengo que imaginarlo. La verdad no es real mente mas extrafia que |a
ficcion, digan o que digan. La mayoria de |las veces uno sabe exactanente
conmo van a salir las cosas.

-Pero. ..
-Creo que sé cual va a ser el final. Tengo un ochenta por ciento de
seguridad. Si sale asi, |le gustara. Pero aun cuando sal ga de esa manera

ni nguno de | os dos conocerd |los detalles real es hasta que | os escriba,
;No es cierto?

-No, supongo que no.

- ¢Recuerda | o que decian aquell os viejos anurci os de | os autobuses
"Greyhound"? Ll egar es sdlo parte de |la diversion

-De todos npdos, estéa casi acabado, ¢no?

-Si -dijo Paul-, casi acabado.

20

Antes de irse le Ilevo otra "Pepsi", una caja de galletas "Ritz",
sardi nas, queso y... el orinal

-Si nme trae el manuscrito y una libreta, puedo escribir a mano

-le sugirio6-, asi pasaré el rato

Ella lo pensé y novi6 | a cabeza comp si | o | anent ase.

-Me gustaria que |l o hiciese, Paul. Pero eso supondria dejar
encendi da al nenos una luz y no puedo correr el riesgo.

Pens6 en | o que significaba quedarse solo en aquel sétano y sintié
que el péanico volvia a erizarle la piel. Pensé en |las ratas escondi das en
sus aguj eros, que saldrian cuando el |ugar estuviese a oscuras... Yy que
tal vez olieran su inpotencia.

-No ne deje en | a oscuridad, Annie. Por favor, no haga eso.

-Tengo que hacerlo. Si alguien viese una luz en el sétano, pasaria
a investigar con cadena o sin cadena, con nota o sin nota. Si |e diese
una linterna, podria intentar hacer sefiales con ella. Si |e dejase una
vela, a lo nejor trataba de quemar |a casa. ¢Ve qué bien | e conozco?

Apenas se atrevia a nencionar |la vez en que habia salido de |la
habi t aci 6n, porque eso | a enfurecia, pero el medo a que | e dejase solo
en |l a oscuridad, le obligd a hacerlo.

-Si hubi ese querido quemar |la casa, |o habria hecho hace nucho
ti enpo.

-Las cosas eran diferentes entonces -le respondi 6 con sequedad-.
Siento que no |l e guste quedarse a oscuras. Lanento que tenga que
guedarse. Pero es cul pa suya, asi que deje de portarse comb un nDCOSO
Tengo que irme. Si necesita una inyeccion, péngasela en |la pierna.

Se quedd m réandol o.

- O pdngasel a en el culo.

Enpez6é a subir |a escal era
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-Entonces, cubra las ventanas -le grito-. Pongal es unas nantas...,
0..., 0... pintelas de negro..., o..., Cristo, Annie, las ratas, |las
ratas.

Ella estaba en el tercer escal 6n. Se detuvo a mirarlo con sus 0j0s
de noneda pol vori ent a.

-No tengo tienpo para hacer esas cosas -le dijo-, y, de todos
nodos, las ratas no | e nolestaran. Hasta puede que | e reconozcan conp a
uno de su propia especie. Alo nmejor | o adoptan.

Annie ri6. Subi6 l|as escaleras riendo cada vez nmas fuerte. Hubo un
clic y se apagaron las luces. AUn seguia riendo, y él se dijo a si msno
que no gritaria, que no suplicaria, que ya habia superado aquello. Pero
| a humedad tenebrosa de |las sonbras y el golpe de la risa era denasiado y
le pidio a gritos que no le hiciera eso, que no lo dejase. Ella reia, y
sond un clic cuando la puerta se cerré y la risa se oyd mas apagaa; pero
seguia alli y se oy6 otra cerradura y otro cerrojo y la risa se alejabay
ya estaba fuera. Cuando habia puesto en marcha el coche, habia conduci do
hasta |a verja y habia puesto | a cadena en | a entrada al ej andose
carretera arriba, él adn seguia oyendo c6no Annie reia, reia, reia

21

El horno era un oscuro bulto en nmedio de | a habitacion. Parecia un
pul po. Pens6 que si | a noche hubi ese estado serena, habria podido oir I|as
canmpanadas del reloj de |la sala; pero soplaba un fuerte vientode verano,
conp ocurria con frecuencia en aquellas noches, y sélo quedaba el tienpo
ext endi éndose hasta | a eternidad. Cuando | as bocanadas anmi naban, oia |os
grillos cantar fuera de la casa... y entonces, poco después, percibid |os
ruidos furtivos que tanto habia tenmido, |as rapidas carreras de |as
ratas.

Pero no eran las ratas o que mas tenia. No. Era el guardia. A su
i magi naci 6n, tan jodidanente vivida, raras veces |e daba por el terror;
pero, cuando | e daba, que Dios |le ayudase. Que Dios |le prestara tala su
ayuda cuando se | e habia cal entado. Ahora habia hecho al go mas que
cal entarse, se habia puesto al rojo vivo y estaba gal opando. En aquella
oscuridad, no inportaba en absoluto que | o que estaba pensando no tuvi ese
ni ngin sentido. En las tinieblas, |aracionalidad parecia estuUpiday la
| 6gi ca un suefio. Pensaba con |la piel. Veia constantenente al guardia
volviendo a la vida, a alguna especie de vida, en el establo. Lo veia
sentarse cubierto y rodeado de paja, con |la cara convertida en un
sangriento amasijo por la cuchilla del cortacésped. Lo veia salir de
establ o arrastréandose y seguir por el cam no hasta el manparo con |os
jirones de su uniforne bal anceandose y agitandose. Lo veia deshacerse por
arte de magia, pasar a través del manparo y volver a materializar-se en
su cadaver dentro del so6tano. Se |le representaba arrastrandose por el
suel o de tierra apisonada, y |os ruidos que escuchaba no eran | as ratas,
sino el guardia que se iba acercando, y s6lo habia un pensam ento en e
cerebro nmuerto de aquel guardia del Estado: Tu ne nataste. Ta abriste la
boca y me nataste. Tu tiraste un cenicero y me mataste. Jonino hijo de
puta, td asesinaste m vida.

En una ocasi 6n sinti6 | os dedos nmuertos del guardia deslizarse por
su nejillay gritd con todas sus fuerzas encogi endo | as piernas, que
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tanmbi én gritaron. Se pasd la mano frenéticanente por la cara y |lo que se
sacudi 6 no fue un dedo, sino una arafia enorne.

El novim ento brusco acabdé con la precaria tregua que habia
est abl eci do con el dolor de sus piernas y conla necesidad de droga en
sus nervios, pero tanbién mtigd un poco su terror. La vision nocturna se
| e estaba agudi zando y podia ver nejor ahora, eso ayudaba. No era que
hubi ese nmucho que mrar. El horno, restos de una pila de carbo6n, una nesa
con un nontén de latas y utensilios encima.., y a su derecha..., ¢qué era
aquel l o que estaba cerca de | os estantes? Conocia aquella forma. Habia
algo en ella que la hacia maligna. Estaba sobre tres patas. Su extreno
superior era redondo. Parecia una de |as maqui nas dela nuerte de Wl les
en La guerra de | os nmundos, s6lo que en mniatura. Paul se quedd confuso
pensando en el asunto. Se adorneci 0; pero se despertd, mrod otra vez y
pens6: Cl aro, debia darne cuenta desde el principio. Es una naquina de |a
muerte. Y si hay alguien sobre la Tierra que sea un narci ano, es Annie
W | kes Es su barbacoa. Es el crematorio en el que nme hizo acabar con
Aut omdvi | es vel oces.

Se novi 6 un poco porque se |le estaba durmendo el culo, y gimbé.

Dol or en |l as piernas, sobre todo en | os aplastados restos de su rodilla
i zqui erda, y dolor tanbién en la pelvis. Eso significaba, probabl enente,
que | e esperaba una mal a noche porque durante los Ultinos dos neses |la
pel vi s habia estado nuy tranquil a.

Busco la jeringuilla al tacto, la cogi6 y luego volvi6 a dejarl a.
Una dosi s nuy suave, habia dicho ella. Mejor dejarla para después.

Oy6 un ligero ruido y mrdé réapi damente hacia un rincén, esperando
ver al guardia arrastrandose hasta él con un ojo castafo sobresali endo de
su cara destrozada. Si no hubi ese sido por ti, ahora estaria en m casa
mrando la tele con la mano en la pierna de m nujer.

No era el guardia, sino una forma oscura, probabl enente inaginaria,
pero que bien podia ser una rata. Se obligdé a relajarse. jAy, qué |larga
i ba a ser aquella noche!

22

Se adorneci 6 un poco y despertd tirado hacia la izquierda con la
cabeza col gando conmp |a de un borracho en un callej6n. Se enderezé y |as
piernas lo maldijeron. Us6é el orinal y |le dolia nmear. Conprendi 6 con
preocupaci 6n que | e estaba enpezando una infeccion urinaria. Estaba tan
vul nerabl e, tan jodi danmente vul nerable a todo. Puso el orinal aun |lado y
volvi6 a coger la jeringuilla.

Una |igera dosis de "Ecal opomine” dijo ella, bueno, tal vez. Oalo
nejor la cargd con algo fuerte. Algo de o que utilizd con tios conp
Erni e Gonyar y Queeni e Beaulifant.

Ent onces sonri 6 un poco. ¢Seria eso verdaderanmente nal 0? La
respuesta era un resonante j CONO, QUE VAl Seria bueno. Los pilotes
desaparecerian por fin... Se acabaria |la nmarea baja. Para siemre.

Con eso en nente se encontrd la vena en el mnuslo izquierdo vy,
aunque no se habia inyectado en su vida, |o hizo con eficiencia, casi con
ent usi asno.
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No se nuri 6. Tanpoco se durm 6. El dolor se fue y él se quedd
flotando sintiéndose casi desligado de su cuerpo, conmb un gl obo de
pensam ento en el extreno de un hilo nmuy | argo

Tanbi én fui ste Scherezade para ti misnmo, pensd, y mrd ala
bar bacoa. Pens6 en | os rayos de |la nmuerte de | os narcianos incendi ando
Londres. Se acordd de pronto de una canci 6n, un disco, algo que cantaba
un grupo |l amado | os Tranmpps: Quénal o, baby, quénalo, quema a
chupapol | as. .

Al go rel anpagued

Una i dea

Quema al chupapol |l as. .

Paul Shel don se durm 6

24

Cuando despertd, el so6tano estaba Ileno de la luz cenicienta de
amanecer. En | a bandeja que Annie | e habia dejado, habia una rata enorne
sentada, royendo el queso con el rabo delicadanente curvado al rededor de
cuer po.

Paul gritd, se incorpord de un tiréon y volviod a gritar cuando un
dolor innmenso le recorri6 |as piernas. La rata huyd.

Ella | e habia dejado al gunas capsul as. Sabia que el "Novril" no le
suprinmria el dolor, pero era nejor que nada.

Ademas, con dolor o sin él, es la hora de |a dosis nmatutina, ¢no es
cierto, Paul?

Se tragd dos capsulas con "Pepsi" y se recosto6 sintiendo un
pi nchazo sordo en los rifiones. Algo | e estaba pasando alli abajo, sin
duda. Estupendo

Mré6 a | a barbacoa esperando que tuvi ese apariencia de barbacoa a
la luz de | a nafiana, una barbacoa y nada més. Le sorprendi 6 descubrir que
aun |l e parecia una de |as maqui nas de destrucci 6n de Vel es.

Teni as una idea. ¢Cual era?

Vol vi 6 a recordar | a canci 6n de | os Tranpps.

Quémal o, baby, quémal o, quenma al chupapoll as.

¢Si? ¢Y qui én es ese chupapollas? N siquiera te dejo una vela. No
podrias ni encenderte un pedo.

Le I'1egd un nensaje de los chicos del taller

No tienes que quemar nada ahora ni aqui.

¢De qué cofo estdis habl ando, chicos? ¢Me | o queréis decir...?

Entonces | e vino. Le vino de innediato, cono |l egan todas |as
buenas i deas, suave, redonda y conpl etanente persuasiva en su siniestra
per f ecci 6n.

Quema a | a chupapol | as.

Mré a | a barbacoa esperando que vol viese el dolor por |Io que

habi a hecho, por o que ella | e habia obligado a hacer. Vol vi 6,
pero era borroso y débil. El dolor de sus rifiones era peor. ¢Qué habia
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dicho ella ayer? Todo | o que hice fue... convencerle de que dejase e
libro mal o que habia escrito y de que escribiese |o nmejor que ha escrito
en su vida

Era posi ble que, en eso, hubiera una extraia verdad. Tal vez habia
sobreval orado excesivanente | o bueno que era Automdviles vel oces.

Eso es s6lo tu nmente tratando de curarse a si mism, |le susurré una
parte de él. Si alguna vez sales de esto, te convenceras del m snmpo nbdo
de que el pie izquierdo no te hacia ninguna falta, qué cofio, cinco ufias
nenos que cortar. Y hoy en dia hacen maravillas con las protesis. No,
Paul , el uno era un libro estupendo y el otro era un pie estupendo. No
nos engafienos.

Y sin enmbargo una parte mas profunda sospechaba que pensar de ese
nodo era | o que suponia verdaderanente un error.

No te ofusques, Paul. Di |la maldita verdad. Engafiarte a ti m sno.
Un tio que inventa historias esta sienpre engafiando a todo el mundo, por
lo que un tio asi nunca puede engafiarse a si msno. Es graci oso, pero
tanbi én es verdad. Si enpiezas con esa merda, mas vale que cubras tu
nmaqui na y te pongas a estudiar para conseguir una licencia de agente de
al go; porque, si no, te vas letrina abajo.

Entonces, ¢qué era |a verdad? La verdad era que el rechazo
creciente a su trabajo, por parte de la critica conmp "escritor popular”
| o que suponia, segun él, catalogarlo en un peldafio muy bajito por encinm
del escribidor, Ie habia hecho dafio. No concordaba con |a i nagen que
tenia de si msnb conmp Escritor Serio que se sacaba esos ronmances de
m erda conp subsidios para su (fanfarria de tronpetas, por favor)

i VERDADERO TRABAJO ¢Habia odi ado a M sery? ¢La habia odi ado de verdad?
Si era asi, ¢por qué le habia resultado tan fécil volverse a nmeter en su
nundo? No, mas que facil, feliz, conb neterse en una bafera tibia con un
buen libro en una mano y una |l ata de cerveza fria en la otra. Tal vez lo
gue detestaba era que |la cara de Msery en | as sobrecubiertas hacia
sonbra a |la suya en las fotografias de autor inpidiendo a los criticos
descubrir que estaban tratando con un joven Miler o Cheever, que tenian
ahi un peso pesado. ¢(No se habia vuelto por eso su narrativa seria cada
vez nas tenebrosa, una especie de grito? iMrenne! jMren | o bueno que es
esto! jEh, chicos! jEsto tiene una perspectiva dinamca! jEsto tiene
interludios de corrientes de conciencial jEste es mi VERDADERO TRABAJO

i mbéciles! {No se atrevan a volverne | a espalda! jNo se atrevan, joninos
canallas! jNo se atrevan a darle |la espalda a m VERDADEROTRABAJO No se
ATREVAN o |es..

cQUé? ;Qué haria? ¢Cortarles un pie? ¢(Aserrarles un pul gar?

Le sobrevino un repentino ataque de tenblores. Tenia que orinar
Cogi 6 el orinal y finalmente se | as apafié, aunque | e dolia nas que antes
G mo mentras evacuaba y sigui 6 gimendo durante un rato | argo después
de termnar.

Por fin, msericordiosanente, el "Novril" enpez6 a hacerle un poco
de efecto y se adorneci 6.

Mré a | a barbacoa con | os parpados pesados.

¢Cono te sentirias si te hiciese quemar El retorno de Msery?, le
susurro la voz interior, y saltdé un poco. Mentras flotaba, se dio cuenta
de que le doleria, si, le doleria nmuchisinmo; haria que el dolor que habia
sentido cuando Autonmdvil es vel oces vol 6 en pavesas fuese conp el de su
i nfecci 6n renal conparado con el que habia sentido cuando ella | e habia
cl avado el hacha cortéandole el pie, ejerciendo |la autoridad del editor
para hacer recortes sobre su cuerpo

Tanbi én se dio cuenta de que ésa no era | a verdadera cuestion. E
probl ema seria cénpb se sentiria Anie.
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Habi a una nesa cerca de | a barbacoa con una nedi a docena de jarros
y | atas.

Una de ellas era una lata de |iquido para encender carbén

Y qué tal si fuese Annie la que gritase de dolor? ¢(No sientes
curi osi dad por saber de qué npdo sonaria eso? ¢(No sientes curiosidad en
absol uto? Dice el proverbio que | a venganza es un plato que es mnejor
coner frio; pero cuando se les ocurrid, aun no se habia inventado e
"Ronson Fast-Lite".

Paul pensé: Querma a | a chupapollas y se durm 6. Habia una sonrisa
en su cara palida y desvaneci da

25

Annie |Ilegd a las tres nenos cuarto de aquella tarde. Su pel o,
habi t ual ment e grasi ento, estaba apl astado al rededor de | a cabeza con | a
forma del casco que habia Il evado. Estaba de un &nino silencioso que mas
gue depresi On parecia indicar cansanci o y deseo de

refl exionar. Cuando Paul le preguntd si todo le habia ido bien
asintio.

-Si, nme parece que si. Tuve problemas para arrancar con |la
not oci cl eta. De no haber sido por eso, hace una hora que estaria aqui.
Las bujias se hallaban sucias. ¢Conb estén sus piernas, Paul? ¢(Quiere que
| e ponga otra inyeccion antes de |levarlo arriba?

Al cabo de casi veinte horas en |la hunedad, sentia |las piernas conp
si alguien las hubiera traspasado con cl avos oxi dados. Necesitaba wa
i nyecci 6n desesperadanente, pero no alléa abajo. No |le serviria para nada.

-Creo que estoy bien.

Ella le dio |l a espalda y se agachd.

-Bueno, agarrese. Pero recuerde |o que | e adverti sobre querer
ahogarne y cosas asi. Estoy muy cansada y no reaccionaria bien ante
brom tas graci osas.

-No tengo ni nguna gana de bronear.

- Est upendo.

Lo levanté con un grufiido hanmedo y él tuvo que norderse |os |abios
para no lanzar un grito de agonia. Lo Ilevdé a través de | a habitacion,
hacia | a escalera, con |a cabeza |ligeranente | adeada, y él se dio cuenta
de que estaba mirando, o podia estar mrando, la nesa |Ilena de |atas. La
nmrada fue corta, aparentenente casual; pero a Paul |e pareci 6 que duraba
un tienpo nuy largo, y estaba seguro de que ella notaria | a ausencia de
la lata de fluido para encender carbdén. La tenia netida en |a parte de
atras de sus cal zoncill os. Meses después de sus prineras depredaciones,
habia | ogrado reunir el valor suficiente para robar otra cosa..., y s
| as manos de Annie | e subian por las piernas mentras ascendian |a
escal era, iban a agarrar algo mas que cul o flaco.

Entonces ella desvidé la mrada de | a mesa sin ningan canbi o de
expresion, y el alivio fue tan grande que el ascenso hasta la al acena le
resultd casi soportable. Aquella nujer eracapaz de mantener cara de
poquer cuando | e parecia; pero pensé que esa vez |a habia engafiado o, a
nenos, eso esperaba.
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-Creo que, después de todo, necesito esa inyeccién, Annie-le dijo
cuando | o puso en |l a cama

Ella |l e estudi 6 por un nonento |la cara cubierta de gotas de sudor,
asintio y sali6é de | a habitacio6n

En cuanto se hubo marchado, sac6 la lata de sus calzoncillos y la
neti 6 bajo el colchdén. No habia vuelto a poner nada alli desde e
cuchillo, y no tenia intenci én de dejar el fluido por nucho tienpo; pero
tendria que quedarse al nenos durante el resto del dia. Pensaba ponerlo
esa noche en otro |lugar mas seguro.

Annie volvido y |l e puso |la inyeccién. Luego, coloc6d la libretay
al gunos | 4pices reci én afilados en el poyete de la ventana y rodd |a
silla de ruedas hasta |l a cam

-Listo -dijo. Me voy a dormr un poco. Si viene un coche, o En el
caso de que nos dejen tranquilos, creo que dormré de

un tirén hasta nmaflana por |a mafiana. Si quiere |levantarse y
escribir a mano, ahi tiene su silla. El manuscrito esti ahi, en el suelo.
Francanente, no se | o recom endo hasta que | as piernas se |l e enpiecen a
cal entar un poco.

-Ahora no podria; pero creo que a |lo nejor vuelvo al pie del cafdn
esta noche. Conprendi lo que ne dijo sobre el pow tienpo que nos queda.

-Me al egro de que | o conprenda, Paul. ¢Cuanto cree que necesita?

-En circunstancias ordinarias, diria que un nes. Del nbdo en que he
estado trabajando ulti manente, dos semanas. Si consi go poner m
acel erador a tope, cinco dias. Otal vez una semana. Quedara al go
confuso; pero estara term nado

Ella suspir6 y se mro6 | as manos, absorta

-Sé que van a ser nenos de dos semmnas

-Me gustaria que nme pronetiese al go.

Lo mrdé sin enfado ni sospecha, sélo con una ligera curiosidad

-Que?

-Que no |l eerd nada nas hasta que haya term nado o hasta que tenga
gue. .., ya sabe..

-¢Dejarl 0?

-Si. -Paul sonridé-. Va a salir una cosa nuy caliente.

27

Esa noche, alrededor de | as ocho, se colocd con mucho cuidado en |l a
silla de ruedas. Puso atenci6n y no oyd nada en el piso de arriba. Desde
que el crujido de los nuelles |Ie anunci 6 que Annie se habia acostado a
las cuatro de |la tarde, habia estado escuchando | a m sma nada
Ver daderanente, tenia que estar nuy cansada

Paul cogié el fluidoy lo Ilevo hasta el lugar bajo | a ventana en
el que tenia despl egado su pequefio canpanento i nformal de escritor. Ahi
estaba la maquina de escribir con los tres dientes que |le faltaban en su
desagradabl e mueca. Alli estaban |a papelera, los |apices, las |ibretas,
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los folios y las pilas de borradores. Al gunos los utilizaria, otros irian
al cesto de | os papeles.

O se habrian ido.

Ahi, conpletanente invisible, se hallaba |a puerta hacia otro
nmundo. Ahi tanbi én, pensoO, se encontraba su propio fantasma en una serie
de capas, cono fotos fijas que, cuando se pasan rapi danente, producen |a
il usi 6n de novi m ento.

Deslizé la silla entre las pilas de papel y las libretas apil adas
con la naturalidad de | a practica, aguz6 el oido aln mas, y entonces tiro
de un fragnento de la tabla de veintidds centinetros. Hacia un nes que
habi a descubi erto que estaba suelto y podia ver, por |a delgada capa de
pol vo que tenia encina (dentro de poco va a enpezar a poner pelos por ahi
para asegurarse), que Annie no sabia que estaba asi. Bajo el trozo habia
un estrecho espaci o vacio, a excepci 6n del polvo y de | as cagadas de
raton.

Metio la lata de "Fast-Lite" en ese hueco y volvi6 a poner la tabla
en su sitio. Tuvo un nonmento de ansi edad cuando tem 6 que no cupi ese
Dios, ella tenia la vista tan pufieteranente aguda. Luego, se deslizd
hasta su | ugar.

Lo mrdé un nonento, después abri 6 su libreta, cogid el lapiz y
encontrd el agujero en el papel

Trabaj 6 sin nolestias durante |as siguientes cuatro horas, hasta
que las puntas de los tres | apices que ella habia afilado quedaron

conpl etamente romas. Entonces volvid a la cama y se durm 6 con
facilidad.
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Capitulo 37

Geoffrey enpezaba a sentir |os brazos conp hierro dulce. Habia
estado cinco mnutos de pie en |as profundas sonbras junto a |a choza que
pertenecia a M Chibi el Hernpbso con el ball de |a baronesa en | a cabeza:
la version en flaco de un forzado de circo. Justo cuando ya pensaba que
Hezequi ah no conseguiria convencer a M Chibi de que saliera de | a cabafa,
oy6 novimento. Se apartd aln mas, sintiendo que |os miscul os de sus
brazos le latian comb locos. El jefe MChibi el Hernpso era el guardi an
del fuego y, frente a su cabafa, habia nas de cien antorchas con |a
cabeza cubierta por una resina espesa y gennsa. Esa resina nanaba de |os
arboles bajos de la regidn y los bourkas |la |l amaban aceite de fuego o
aceite de sangre de fuego. Conp |a mayoria de |las |enguas sinples, |a de
| os bourkas era a veces extrafianente elusiva. Se |lamase conob se || anase
aquel | a cosa, habia antorchas suficientes para prender fuego a toda |la
aldea. Se incendiaria conp un noni gote de Guy Fawkes, pensd Ceoffrey.

Pero cuando |l es oy6 salir, Geoffrey tuvo un instante de duda a
pesar del dolor de su brazo. Y si, s6lo por esa vez e
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El | apiz se detuvo en nedio de una pal abra al escuchar un notor que
se acercaba. Cerr6 el boligrafo. Le sorprendi 6 conprobar |o tranquilo que
estaba. La enoci 6n nas fuerte que sentia en esos nonentos era una ligera
nol estia por haber sido interrunpido justo cuando enpezaba a flotar conp
una nmariposa y a picar conb una abeja. Los tacones de Annie salieron
mar cando un stacato por el pasillo.

-Quitese de la vista. -Tenia la cara seria y tensa. La bolsa caqu
col gaba de su honbro, abierta. Quitese de la y...

Se interrunpi 6 al conprobar que él ya se habia apartado de |la
ventana. Mro0 para asegurarse de que no habla cosas de él en el alféizar

-Es la guardia del Estado -le dijo; se vela tema, pero control ada,
| a bol sa estaba al al cance de su mano-. ¢(Se va a portar bien, Paul?

-Si -respondi 6.

Sus ojos le escrutaron |la cara.

-Me voy a fiar de usted -le dijo finalnmente, y se fue, cerrando | a
puerta, pero sin nolestarse en echar la |lave.

El coche gird por el camno con el ruido suave y dorm do que esla
marca de fabrica de ese gran nmotor "Plymouth 442". Oyd cénp se cerraba |la
puerta nmetalica de la cocina y se acercd la silla a la ventana de nodo
que, permaneci endo en | a penunbra, pudiese ver |o que ocurria. El coche
se acercod hasta donde estaba Anniey el notor se apagdé. Salid e
conductor y se detuvo justo donde el joven guardia habla pronunciado sus
tres ultimas palabras... Pero eso era |lo Unico que anmbos tenian en comin.
El guardi a habl a sido un encl enque jovencito veinteafiero, un novato
cubriendo un detalle de merda: |a desaparicion de un escritor chiflado
gue habl a destrozado su coche y que |uego se habia adentrado en el bosque
o se habia | argado del desastre haci endo dedo

El guardi a que acababa de salir del coche tenia unos cuarenta afos
y los honbros tan anchos conmp | a viga de un establo. Su

cara era un bloque de granito con unas cuantas arrugas
superficiales junto a los ojos y en |l as com suras de | os |abios.

Anni e era una nujer corpulenta, pero ese tio bacia que pareciese
casi pequefa

Tanbi én habia otra diferencia. El guardia que Annie habia matado
estaba solo. Del otro asiento del coche se bajaba un honbre de pai sano,
bajito, con |los honbros caidos y el pelo rubio y lacio. David y Goli at,
pens6 Paul. Mutt y Jeffe. Cristo.

El honbre de paisano cam n6 al rededor del coche a paso lento. Su
cara se veia vieja y cansada, parecia la de un honbre sofoliento..., a
excepci 6n de | os ojos, de un azul desvaido. Los 0jos estaban bien
despiertos mrando a todas partes al misnp tienpo. Paul pens6 que debia
ser rapido

Los dos flanquearon a Annie y ella | es habl aba | evantando prinero
la vista para dirigirse a Goliat y |luego haciendo un nedio giro y bajando
| os ojos para contestar a David. Se preguntd qué pasaria si ronpia la
ventana otra vez y gritaba pidiendo socorro. Pensd que | as posibilidades
de que la cogieran eran de ocho contra diez. Ella era répida, pero e
policia grande parecia mas rapido a pesar de su tanmafio y | o
suficientenente fuerte conb para arrancar con |as manos arbol es nedi anos
de raiz. El timdo cami nar del honbre de pai sano podia ser tan
del i ber adanent e engafioso conb su m rada sofiol i enta. Pensaba que | a
cogerian..., s6lo que a ellos les sorprenderia, a ella no; y eso | e daba
una vent aj a.

La chaqueta del honbre de pai sano estaba abotonada a pesar de
ardiente calor. Si ella disparaba prinero contra Goliat, tal vez podria
neterle una bala a David en |la cara antes de que él pudi ese desabotonarse
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la mal dita chaqueta y sacar el arnma. La chaqueta abrochada sugeria que
Anni e tenia razon, sélo se trataba de una investigaciOon rutinaria.

Por el mnonento.

Yo no le maté, ¢sabe? Usted o matd. Si se hubiese callado, yo le
habria convenci do para que sigui ese su cam no. Ahora estaria vivo

.Se creia eso? No, claro que no. Pero aun quedaba ese nonento
fuerte y doloroso de cul pa conp tina pufial ada répida y profunda. ¢lba a
cerrar |la boca porque habia dos oportuni dades contra diez de que ella se
cargase a esos dos?

La culpa le hirid otra vez y desapareci 6. 1>ero tanpoco era ésa la
causa. Seria agradabl e concederse notivos tan altruistas; pero no era la
verdad. Y habia una sencilla respuesta: queria encargarse de Annie él
m snmo. Ellos s6lo podran neterte en la carcel, perra, pensd. Yo sé cOnm
hacerte dafo.
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Por supuesto, sienpre existia la posibilidad de que ellos oliesen
la rata. Cazar ratas era, después de todo, su trabajo y debian conocer e
pasado de Annie. Si las cosas salian asi... Pero tem 6 que Annie pudiera
escurrirsele a la ley tanbi én esta vez.

Paul sabia ahora de la historia todo |l o que necesitaba saber. Annie
habi a estado escuchando | a radi o constantenente desde su | argo suefo, y
el policia desapareci do, cuyo nonbre era Duane Kushner, se habia
convertido en una noticia inportante. Se referia al hecho de que habia
estado siguiendo el rastro de un escritor conocido |l amado Paul Shel don;
pero | a desaparici 6n de Kushner no se habia rel aci onado, ni cono
especul aci 6n, con | a desaparici 6n dc Shel don, al nenos por el nonento.

El torrente de prinmavera habia arrastrado su "Canmaro" unos ocho
kil 6metros abaj o. Podia haber permaneci do en el bosque sin ser
descubierto durante otro mes u otro afio; pero, por nera coincidencia, un
par de jinetes de |a Guardi a Nacional enviados conp parte de una canpafa
de control de estupefacientes, es decir, buscando granjeros que
cul tivasen drogas en | os canpos apartados, habian visto un destello de
sol en | o que quedaba del parabrisas del coche, y pararon en un claro
cercano para echar un vistazo. La gravedad del choque estaba disfrazada
por | os gol pes violentos que el "Camaro" habia recibido mentras viajaba
hasta el lugar de su Gltinmo reposo. Si en el coche se hallaron nanchas de
sangre en el analisis forense (en el caso de que | o hubiese habido), la
radio no lo dijo. Paul sabia que ni el analisis mas exhaustivol as
encontraria. El automdvil se habia pasado casi toda |a prinmavera
reci bi endo chorros de nieve derretida a |a vel oci dad de una inundaci 6n.

En Col orado, casi toda |la atenci6n y | a preocupaci 6n se habian
concentrado en el policia Duane Kushner, conb supmia que denostraba |a
presenci a de aquell os dos visitantes. Hasta entonces, todas |as
especul aci ones se hacian en torno a tres sustancias ilegales: I|icor,
mari huana y cocaina. Parecia posible que Kushner hubi ese topado, por
acci dente, con tina plantaci én, una destiladora o un al macén, mientras
buscaba sefial es dcl escritor. A nedida que

se desvanecian | as esperanzas de encontrar a Kushner con vida, se
enpezd a cuestionar cada vez con mas fuerza por qué estaba solo. Y aunque
Paul dudaba que el Estado de Col orado tuvi ese dinero suficiente para que
su Policia notorizada fuese en parejas, resultaba evidente que | o estaban

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




haci endo para peinar |la regi 6n en busca dc Kushner. No querian correr
ri esgos.

Goliat hizo ahora un gesto en direccidn a la casa. Annie se ercogi 0
de honbros y agitd | a cabeza. David dijo al go. Después de un nonento,
ella asintié y los precedi 6 por el cam no hasta |la entrada de | a coci na.
Paul oyo6 chirriar |os goznes de la puerta nmetalica y entraron. El ruido
de tantos pasos era atenorizador, casi una profanacion.

-¢A qué hora pas6 por aqui? -pregunté Goliat; tenia que ser Coliat,
por su voz atronadora del Medio Ceste enronquecida por los cigarrillos.

-Alrededor de las cuatro -repuso Annie-, mnuto mas, mnuto nMenos.
Acababa de cortar el césped y no Ilevaba reloj. Hacia un cal or infernal

-¢Cuanto tienpo se quedd, Ms. WIkes?

-Mss Wlkes, si nole inporta.

- Di scul pe.

Anni e dijo que no podia recordar con seguridad cuanto tienpo. G nco
m nutos, tal vez.

-¢Le ensefi6 una foto?

Annie dijo que si, que por eso habia venido. Paul se naravilld de
| o serena y agradabl e que sonaba su voz. ¢En la sala? Si, casi seguro que
en la sala. El tio era grande, pero se novia cono un maldito |ince.
Cuando Anni e contestaba, su voz sonaba nas cerca. Los policia se habian
netido en la sala. Ella no | os habia invitado, pero entraron de todos
nodos. La nujer |es seguia. Estaban echando un vistazo al |ugar

Aunque su escritor mascota estaba ahora a nenos de diez netros, la
voz de Anni e seguia tranquila, explicando que |e habia preguntado si
queria entrar a tomarse un café helado y que él le dijo que no podia. Asi
que le ofreci 6 que se |l evase una botella de..

-Por favor, no ronpa eso -se interrunpi 6 Annie. La voz se |le estaba
afilando-. Le tengo apego a nmis cosas y al gunas de ellas son bastante
fragiles.

-Lo siento, sefiora.

Ese tenia que ser David, su voz era baja y susurrante, hunilde y a
nm sno tienpo sorprendi da. Aquel tono, procedi endo de un policia, hubiese
sido divertido en otras circunstanci as; pero no eda-

ha en otras circunstancias, y Paul no se sentia divertido. Se
hal | aba tenso, oyendo el sonido de al go que estaban col ocando
cui dadosanmente. El pinglino en su bl oque de hielo, tal vez. Sus manos
est aban agarrotadas en | os brazos de la silla de ruedas. La i magi naba
jugando con el bol so. Esperaba que uno de |los policias |e preguntase
(Goliat, probablemente) qué denonios tenia all& dentro.

Ent onces enpezarian | os di sparos.

- ¢,Qué estaba diciendo? -dijo David, animandola a proseguir su
rel ato.

-Que le pregunté si queria |levarse una "Pepsi" fresca de |la
nevera, porque hacia un calor horrible. Las pongo justo al |ado de
congel ador y eso las mantiene lo mas frias posible sin que |Ileguen a
congel arse. El conmenté que era nuy amable. Se trataba de un chico nuy
educado. ¢Por qué dejaron a un chico tan joven salir sol 0?

-¢Se tomd el refresco aqui? -inquirié David, sin hacer caso de |la
pr egunt a.

Su voz se estaba acercando mhs. Habia cruzado | a sala. Paul no
tenia que cerrar los ojos para imaginarlo mrando al cato pasillo que
pasaba ante el pequefio cuarto de bafio y term naba en | a habitaci 6n de
huéspedes. Se sentd nuy erguido, el pulso le latia con celeridad en |a
gar gant a.

-No -respondi 6 Annie, tan serena conp sienpre. Se la Ilevd. Afirm
gque tenia que seguir su cam no
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-¢Qué hay ahi? -preguntd Goliat.

Sonaron | os gol pes de tacones de botas, un sonido |igeranente
vaci o, cuando pas6 de la alfonbra de |a sala al entarinado del pasillo.

-Un bafio y una habitaci 6on. Al gunas veces duernp ahi cuando hace
nmucho calor. Mre si quiere; pero | e aseguro que no tengo a su policia
atado a |l a cam

-No, sefiora, estoy seguro de que no lo tiene -dijo David, vy,
sorprendentenente, |as pisadas y |as voces se fueron apagando, en
direcci6n a la cocina-. ¢Parecia nervioso cuando estuvo aqui?

-En absol uto -declaré Annie-. SOl o acal orado y decepci onado. Paul
enpezaba a respirar otra vez.

- ¢Preocupado por al go?

- No.

-¢Le dijo a donde i ba después de salir de aqui?

Aunque | os guardi as seguramente no se dieron cuenta, e
experi nment ado oi do de Paul percibi é una vacil aci 6n rapidisinm. Ahi podia
haber una tranpa, una tranmpa que podia saltar de innediato o con una
ligera denora. Finalnente, dijo que no; pero que se dirigi6 al Ceste, asi
que ella suponia que se habia ido hacia Springer's Road y a | as pocas
granj as que estaban en esa direccio6n.

-Graci as por su col aboraci 6n, sefiora -concluyé-. Puede que tenganps
gue volver a hacerle otras preguntas.

-Miy bien. Cuando qui eran. No veo rmucha gente en estos Ul tinos
ti enpos.

-¢Le inportaria que echasenps un vistazo a su establ 0? -preguntd
ol i at abrupt anment e.

-En absol uto; pero no se olvide de decir hola cuando entre.

-¢Hola a qui én, sefiora? -pregunté Davi d.

-¢A quién va a ser? A Msery -dijo Annie-, m cerdo.
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Estaba de pie en la puerta mrandole fijanente; tanto, que Pau
enpezd a sentir calor en la cara, y supuso que se estaba ruborizando. Los
dos guardi as se habian marchado hacia qui nce m nutos

-¢Tengo nmonos en la cara? -preguntd al fin.

-¢Por qué no grito?

Los dos guardi as se habian tocado el sonbrero al neterse en e
coche; pero ninguno de ellos habia sonreido y tenian una mrada extrafa,
gue Paul pudo ver desde el angulo que le permitia |la esquina de su
ventana. Si que sabian qui én era ella.

-Estuve esperando que gritara. Ellos se nme habrian abal anzado
enci na.

-Tal vez si, o tal vez no.

-Pero ¢por qué no grité?

-Annie, si se pasa la vida entera suponiendo que va a ocurrir lo
peor que puede inmagi narse, al guna vez se ha de equivocar

-No trate de hacerse el |isto conm go

Vio que, tras su aparente inpasividad, se hallaba profundanente
confundi da. Su silencio no encajaba con la visidn que Annie tenia de |la
exi stenci a, cono una especie de lucha |libre permanente. Annie WI kes, el
dobl e equi po mal o de Los Joni nos Camnal | as.
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-¢oQuién trata de hacerse el listo? Le proneti que iba a nantener |a

boca cerrada y lo hice. Quiero terminar m |libro en paz. Y deseo
term narl o para usted
Lo mrdé insegura, queriendo creer, con medo de creer..., creyendo,

final nente, de todos nodos. Y tenia razon, porque |le estaba diciendo |a
ver dad.

-Entonces, poéngase a trabajar -le sugirié suavenente-. Pdéngase a
trabajar en seguida. Ya vio la forma en que ne niraron
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Durante | os dos dias siguientes, la vida fue conb antes de |a
Il egada de Duane Kushner. Casi daba | a inpresi6n de que aquel chico no
habia existido en realidad. Paul escribia casi constantenente. Habia
abandonado | a madqui na de escribir. Annie la puso en la repisa bajo la
foto del Arco de Triunfo, sin comentarios. Llend tres libretas conpletas
en aquellos dias. So6lo | e quedaba una. Cuando se | e acab6, cogi 6 |os
blocs. Ella le afilaba nedia docena de | 4pices "Berol Black Warrior", que
€l usaba hasta enbotarlos, y ella los volvia a afilar. Cada vez se
encogi an mas mentras Paul estaba al sol junto a la ventana, inclinado,
rascandose, en ocasiones, distraidamente con el dedo gordo del pie
derecho el aire donde habia estado |a planta de su pie izquierdo, mrando
a través del agujero en el papel. Ora vez se habia abierto con un gran
bostezo y el libro corria hacia su climax conp | os nejores, conp
i mpul sado por un cohete. Lo veia todo con perfecta claridad: tres grupos
corriendo tras Msery en los laberinticos pasajes detras de la frente de
idol o, dos para matarla; el tercero, lan, Geoffrey y Hezequi ah, tratando
de salvarla... Mentras abajo, la aldea de | os bourkas ardia y |os
supervi vi entes se agol paban en el Unico punto de salida, la oreja
i zqui erda del idolo, para matar a cual quiera que saliera con vida

Ese estado de absorci 6n hi pnética se vio bruscanmente sacudi do, pero
no roto, cuando, al tercer dia de la visita de David y Goliat, una
furgoneta color crema con | as pal abras "KTKA/G Grand Junction" escritas a
un | ado, entrd6 por el camno de Annie. La parte de atras estaba ocupada
por un equi po de video

-iDios mio! -dijo Paul paralizado entre el hunmor, el asonbro y e
terror-. jQué es ese folldén de todos | os cojones!

Apenas habia parado |a furgoneta cuando una de | as puertas se abrié
de golpe y un tio vestido con pantal ones de guerrilla y cam seta a juego
saltd por detrés. Tenia algo grande y negro en una mano y, por un
noment o, Paul pensd que era un | anzall amas, pero al echarselo al honbro y
enfocarl o hacia la casa, vio que era una mnicamara. Una bonita joven
estaba saliendo del asiento de pasajeros retocandose el pelo arreglado
con secador y deteni éndose en el espejo lateral del coche para conprobar
su nmaquillaje antes de unirse al céamara.

El ojo del nmundo exterior, que se habia apartado de |a Dama Dragon
durante los ultinos afios, volvia ahora para vengarse

Paul se ech6 hacia atréas rapi danente esperando haberl o realizado a

ti enpo.
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Bueno, si quieres estar seguro, mra el noticiario de |las seis,
pens6 y entonces tuvo que |l evarse |las manos a | a boca para ahogar | as
car caj adas.

La puerta netalica se abridé y se cerr6 con un gol pe.

-jSal gan de aqui, cofio!l -gritd Annie-. jSalgan de nmis tierrasl!

Suavenent e:

-Ms. WIlkes, si nos concediese s6l o unos..

-jLes puedo conceder un par de descargas que |les aninen el jonno
agujero del culo si no se largan de aqui!

-Sefiora W1 kes, soy denna Roberts de KTKA. ..

-iNo ne inporta que sea José J...esUs Cardenal Cristo del planeta
Marte! jSalga de mis tierras o dese por mnuerta

-Pero. ..

- | KAPAU!

Oh, Annie, ay, Dios mo, Annie mato a esa estlpida | oca..

Se echd atras y mro por la ventana. No tenia alternativa, tenia
que mrar. El alivio le corrid por el cuerpo. Annie habia disparado a
aire y parecia haber obtenido excelentes resultados. G enna Roberts se
estaba zanbul | endo de cabeza en la unidad movil de |la "KTKA". El cénara
enfocd el objetivo hacia Annie, la cual apuntd la pistola hacia e
camara, que decidi 6 que preferia vivir para otra vez ver Los nuertos
agr adeci dos, mas de | o que deseaba rodar el video sobre |a Dama Dragodn, y
se tiro innmedi atanmente en el asiento trasero. La furgoneta salia marcha
atras por el cam no antes de que consiguiera cerrar |la puerta

Anni e se queddé mirando cono se nmarchaban, con el rifle en una nmano
y luego volvié I entanente hacia la casa. Raul oyo6 el gol pe del arma sobre
| a nesa.

Fue hasta | a habitaci 6n de huéspedes. Se veia peor que nunca,

con |la cara desencajada y palida, |os ojos npvi éndose
constantenente de un |lado a otro

-Han vuelto -nurnuro

-Tranqui l i cese

- Sabia que esos canal las volverian. Y ahora han vuel to.

-Ya se han ido, Annie. Usted hizo que se marcharan

-Nunca se van. Alguien les dijo que el guardia habia estado en |la
casa de | a Dama Dragon antes de desaparecer. Asi que ahi estan

-Anni e. .

- ¢Sabe | 0o que qui eren? -pregunto.

-Claro, he tratado con |l a Prensa. Quieren |las dos cosas que quieren
sienpre, que usted | a cague mentras estan rodando y que al gui en nas
pague |l os "Martinis" cuando Ilega |a hora de |as copas. Pero, Annie,
usted tiene que..

-Esto es lo que quieren -dijo, y se llevdo ala frente | a nano
agarr ot ada

Volvi 6 a bajarla de repente, abriendo cuatro surcos sangrientos. La
sangre le corri6 hasta las cejas, le rodé por las nejillas y a |os |ados
de la nari z.

- Anni e, no haga eso.

-Y esto. -Se abofeted la nejilla izquierda con fuerza suficiente
para dejarse | os dedos narcados-. Y esto. -En la nejilla derecha, ain nas
fuerte, hasta el punto de que saltasen gotas de sangre de |as cuticul as.

-iNo haga eso! -grité

-iEs lo que ellos quieren! -vociferd ella.

Levanté |l as manos hasta la frente y las presion6 contra | as
heri das, manchandosel as de rojo. Extendi 6 | as pal mas sangrientas hacia
él, por un nmonmento, y salid corriendo de |a habitacidn.

Parte de la Biblioteca virtual del proyecto Hackemate
www.hackemate.com.ar/libros By KRZN!




Al cabo de un buen rato, Paul enpezd a escribir otra vez. A
principio i ba despacio. La inagen de Annie arrancandose |a carne se
interferia constantenente, y decidié que no le iba a salir bien, y que
seria nmejor dejarlo para nafiana. La historia volvié a agarrarlo y otra
vez cayo6 por el agujero del papel

Cono sienpre en los dltinos tienpos, se lanzd con una sensaci 6n de
bendito alivio.
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Al dia siguiente, Ilegé nas policia, esta vez guardi as | ocal es.
Tanbi én venia un honbre flaco que |l evaba una grabadora. Annie estuvo con
ellos en |l a entrada escuchando con | a cara inexpresiva. Luego, |os
condujo a |l a cocina.

Paul se quedd quieto con un bloc en las piernas, y oyd |la voz de
Anni e haci endo una decl araci 6n que consistia en repetir 1o que |le habia
dicho a David y Goliat cuatro dias antes. Eso, pens6 Paul, no era dra
cosa que acoso descarado. Estaba sorprendido y divertido de verse
conpadeci éndose de Annie W kes.

El policia de Sidew nder, que hizo |la mayor parte de |as preguntas,
enpezd por decirle que podia tener un abogado presente si | o queria.
Anni e repuso que no, y sinplenente volvio a contar la msma historia.
Paul no pudo detectar ninguna contradiccion.

Estuvieron en | a cocina una nedia hora. Casi al final, uno de ellos
| e preguntd conp se habia producido | os arafiazos que tenia en la frente.

-Me los hice por la noche -dijo ella-. Tuve una pesadill a.

- ¢Qué sofig?

- Sofié que, después de todo este tienpo, |a gente se acordaba de m
y volvian otra vez.

Cuando se fueron, Annie regres6 a la habitacién. Tenia la cara
fl&ccida, distante y enferna.

-Este sitio se esta convirtiendo en Central Park -coment6 Paul

Ella no sonrio.

-¢Cuanto tienpo mas?

El vacilo, mir6 a la pila de hojas escritas a maquina con |as que
estaban escritas a nano encima, y luego volvidé a mrarla.

-Dos dias -dijo-, tal vez tres.

-La proxi ma vez vendran con una orden de registro-le dijo, y se
marché antes de que él pudiese contestar.

34

Vol vi 6 por | a noche hacia |l as doce nmenos cuarto.

-Tendria que estar en |a canma desde hace una hora, Paul -le
anonest 6.

El la nird, aturdido por el suefio profundo de la historia.
Geoffrey, que se habia convertido en el héroe de ese |libro, acababa de
enfrentarse cara a cara con la horrible reina de | as abejas con quien
tendria que luchar hasta la nuerte por la vida de M sery.
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-No tiene inportancia -le respondi 6-. Me acostaré dentro de un
rato. Hay veces que o se escribe o se pierde.

Sacudi 6 la mano que le ardia y le latia. Una excrecencia grande y
dura, nmedio anmpolla, nmedio callo, se le habia fornmado en el lado interior
del dedo indice, donde hacia |a fuerza para sujetar el |4apiz. Tenia
pil doras que podian aliviarle el dolor, pero tanbi én podian enborronarle
el pensam ento.

-Usted cree que es bueno, ¢no es cierto? -le preguntd con suavi dad-
, verdaderanente bueno. Ya no | o esté haciendo por m, ¢verdad?

-Ch, no. -Por un nmonento estuvo a punto de decirle: nunca fue para
usted, Annie, ni para esa gente de ahi fuera que firma sus cartas "Su
adm rador nunero uno". En el nomento en que uno enpieza a escribir, esa
gente estd en el otro extreno de |l a gal axia. Nunca fue para ms ex
nujeres, ni para m nadre, ni para m padre. La razén por la cual |os
aut ores ponen dedicatorias en sus libros es porque su propio egoisnp |es
horrori za.

Pero no seria prudente decirle a ella una cosa asi.

Escri bi 6 hasta el amanecer y luego cayé en la cama y durm é cuatro
horas. Tuvo suefios confusos y desagradables. En uno de ellos, el padre de
Anni e subia por unas | argas escal eras. Llevaba un cesto con |o que
parecian recortes de periddico. Paul trat6 de gritarle, de adwertirle;
pero cada vez que abria | a boca sé6lo salia un parrafo de narraci6n
pul cranmente razonado. Aunque el parrafo era diferente cada vez que
intentaba gritar, sienpre enpezaba de la msma forna: "Un dia, cerca de
una semana después...", y entonces aparecia Annie Wl kes gritando con | as
manos extendi das para darle a su padre el enpujo6n nortal..., sélo que sus
gritos se transformaban en extrafios zunbi dos y su cuerpo se deshacia, se
encorvaba y se transformaba bajo su falda y su rebeca, porque Annie se
estaba convirtiendo en una abeja.
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No |1 egd ninguna visita oficial al dia siguiente; pero si se
presentd gente extraoficial. Canorristas. Uno de | os coches estaba Il eno
de adol escentes. Cuando entraron en el camno para dar nmarcha atrés y
canbi ar de direccid6n, Annie salié corriendo y les gritdo que se fueran de
su tierra antes de que | es di sparase por ser unosS perros sucios.

-jJodase, Dama Dragén! -le grit6 uno de ellos.

-¢Donde los enterr6? -gritd otro, al tienpo que el coche iba hacia
atras en una nube de pol vo.

Un tercero lanzé una botella de cerveza.

Mentras el autondvil se al ej aba rugi endo, Paul pudo ver una
pegatina en el guardabarros, que decia. APOYE A LOS BLUEDEVILS DE
S| DEW NDER

Al cabo de una hora, Annie pasé nuy seria por su ventana, cam no
del establo, |levando un par de guantes de trabajo. Un rato después,
volvi 6 con | a cadena. Se habia entretenido en trenzar al anbre de espino
entre sus gruesos esl abones. Cuando el tejido Il eno de pluas estuvo puesto
cruzando el camino, se metid la mano en el bolsillo y sacd unos trozos de
tela roja. Los atd a varios esl abones para ayudar a |l a visibilidad.

-No va a nmantener a |l os policias fuera-dijo cuando final nente
entro-, pero alejara a | os canall as.
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-Si.

-Su mano... parece hinchada

-Si.

-No ne gusta conportarne cono un jonino plono; pero, Paul..

-Mafiana -le dijo.

- ¢Maflana? ¢De veras? -Se encendi 6 en el acto-. Paul, eso es
mar avi | | oso. ¢Puedo enpezar a |eer ahora, o...7?

-Preferiria que esperase

-Entonces, esperaré. -La mirada de ternura |l e habia vuelto a | os
0j 0s. La odi aba mas que nunca cuando tenia esa mrada. Le anpo, Paul.
Usted | o sabe, ¢nho es cierto?

-Si -le dijo, y volvio a inclinarse sobre su bl oc.

36

Esa noche le trajo el "Keflex" (su infeccién urinaria ed¢aba
nmej or ando, pero nuy |entanente) y un cubo de hielo. Puso al |ado una
toal | a cui dadosanente dobl ada y se fue sin decir una pal abra.

Paul dej 6 los |apices. Tuvo que usar | os dedos de | a mano izquierda
para quitarse | os vendajes de |la derecha; y la metié en el cubo. La dejé
dentro hasta que estuvo casi dorm da. Cuando |a sacé, |a hinchazén
pareci a haber bajado un poco. Se la envolvid con la toalla y se quedd
mrando | a oscuridad hasta que enpezd un hormigueo. Se quitd la toalla,
novi 6 | os dedos durante unos nonentos, las prineras veces haci endo nuecas
de dolor. Luego, la mano enpez6 a hacerse nas flexible, y se puso a
escribir otra vez.

Al anmanecer, rodé | entanente hasta su cama, se netio dentro y se
durm é en segui da. Sofi6 que estaba perdido en una tormenta de nieve, sélo
gue no era nieve, sino paginas que vol aban en todas direcciones, |lenando
el mundo, y cada pagi na estaba cubierta de pal abras necanografi adas, en
las que faltaban las enes y las tes. Conprendi 6 que si adn seguia vivo
cuando la tormenta term nase, tendria que Ilenarlas todas él solo, a
mano, descifrando pal abras que apenas estaban alli.
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Se despert6 al rededor de las once. Y, en cuanto Annie | o oyo
trajinar por la habitacién, entrd con un zuno de naranja, sus capsulas y
un tazén de caldo de pollo caliente. Estaba radiante de enoci o6n.

-Es un dia muy especial, Paul, ¢no es cierto?

-Si. -Trat6 de levantar | a cuchara con | a mano derecha y no pudo
Est aba hinchada y roja, tan hinchada que le brillaba | a piel. Cuando
intentd cerrar el pufio, sinti6 cono si |e hubiesen clavado |argas
varillas de netal por todas partes. Los ultinops dias, pensd, habian sido
conp sesiones de autografos de pesadilla que nunca term naban

-Ay, su pobre mano -se lanenté-. Le traeré otra capsula ahora
m sno.
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-No, éste es el dltinmo enpujén, quiero tener la nmente clara.

-Pero no puede escribir con |la mano asi.

-No -admti6-. La nano ya esta nuerta. Voy a acabar este nifio conp
| o enpecé, con la "Royal". Con ocho o diez paginas estard terninado. Creo
que podré rellenarlas con las enes, las tes y las es que le falten

- Debi haberl e conprado otra maquina -le dijo.

Se veia verdaderanente que |l o | anentaba, tenia |l os ojos |Ilenos de
| agri mas. Paul pensdé que | os nonentos conb ése eran | os mas horri bl es,
porque en ellos veia a la nmujer que ella podia haber sido si su educaci 6n
hubi era sido correcta o si |las sustancias secretadas por sus gl andul as
hubi esen sido nenos dafiinas. O | as dos cosas.

-La pifié -confes6-. Me cuesta admtirlo; pero es verdad. Era
porque no queria aceptar que esa Dartnonger ne habia tomado el pelo. Lo
siento, Paul. Su pobre mano.

La | evanté suavenente, conmo Niobe en |la charca, y se | a besé

-Esta bien -1e dijo-. Ducky Daddles y yo nos | as apafiarenps. La
odi o, pero tengo |la sensacion de que ella me odia a m tanbi én. Asi que
estanps en paz.

-¢De qui én esta habl ando?

-De la "Royal". Le puse el nonmbre de un personaje de dibujos
ani mados.

- Oh.

Enpez6 a perderse, se desconectd. El esperO pacientenente a que
regresara tomandose nientras tanto | a sopa con |la cuchara torpenente
cogida entre el primer y el segundo dedo de su mano izqui erda

Al fin, ella volvio y lo mro6 sonriendo radi ante conb una mujer que
acaba de despertar dandose cuenta de que va a ser un dia hernpso.

-¢Ha terminado ya |l a sopa? Si es asi, |le tengo al go nuy especi al

Le ensefd el tazdén vacio, en el que so6l o quedaban unos fideos que
se habi an quedado pegados en el fondo.

-¢Ve | o buenecito que soy, Annie? -dijo sin un asono de sonrisa

-Es el mejor de | os buenecitos del nmundo, Paul, y por eso se nerece
una fila de estrellas de oro. De hecho..., espere. Espere y vera |l o que
tengo para usted.

Se fue dejando a Paul sentado contenplando primero al calendario y
luego el Arco de Triunfo. Mré al techo y vio | as uves dobles
entrel azadas bail ando borrachas a través del enyesado. Por ultino,
observo | a maquina de escribir y la vasta y desarregl ada pila de
manuscrito. Adi 6s a todo eso, pensO al azar, y entonces entr6 Annie con
otra bandej a.

Traia cuatro platos: trozos de linmdn en uro de ellos, huevos
gratinados en el segundo, triangul os de tostadas en el tercero. En el
centro, habia otro mas grande con un enorne,

(pegaj 0so)

pegaj oso nmont 6n de cavi ar.

-No sé si le gusta o no esta cosa-le dijo tim damente-. Ni
siquiera sé si ne gusta a m, nunca |la he probado

Paul enpezd a reirse. Le dolia el estdommgo, las piernas y la
barriga, y hasta le dolia la mano. Pronto le iba a doler todo
pr obabl enent e, mucho mas porque Anni e estaba | o bastante paranoi ca conmp
para suponer que, si alguien se reia, tenia que ser ella. Pero aun asi,
no podia parar. Se ri6 hasta que se ahogdo y tosi6 con las nejillas rojas
y las | &grimas saliéndole por los |ados de |os ojos. La nujer |le habia
cortado el pie con un hacha y el pulgar con un cuchillo eléctrico y ah
estaba con una nontafia de caviar conp para ahogar a un jabali. Para su
asonbro, la mrada negra de grieta no ensonbreci 6 su cara. En vez de eso
enpezd a reir con él
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El caviar es algo que encanta o que se detesta; pero Paul nunca
habia sentido ninguna de |as dos cosas. Si iba viajando en prinera clase
en un avion y la azafata |l e ponia un plato delante, se lo comia y |uego
se ol vi daba de que el caviar existia hasta |la proxi ma vez

gue una azafata volvia a ponerle delante otro platito. Rro ahora
se lo coni 6 con voracidad, con todos |os adornos, conp si estuviese
descubriendo por prinera vez en su vida el gran principio de |a conida

A Annie no | e gustd en absol uto. Mrdisquedé un triéangulo de
tostada, en el que habia puesto una cucharadita, arrug6é |la cara con asco
y la dej 6. Paul, sin enbargo, fue cavando en el nonticulo con creciente
entusi asmo. En quince mnutos se habia com do todo el Monte Bel uga
Eructd, se cubrid la bocay mrd a Annie con expresi 6n de cul pabilidad.
Ella arranc6 con otro ataque de risa

Creo que voy a matarte, Annie, pensd sonriéndol e calidanmente. De
veras que |l o creo. Tal vez nme vaya contigo, es nmuy probable; pero ne voy
air con la barriga Ilena de caviar. Las cosas podrian ser peores.

-Esta riquisin; pero no puedo tomar nas -le dijo.

- Probabl enente vomtaria si siguiera comendo. Esa cosa es nuy
fuerte. -Le devolvid la sonrisa-. Le guardo otra sorpresa. Tengo una
botel |l a de chanpafia para después, cuando haya termnado el libro. Se
Il ama "Dom Pérignon". Me costd setenta y cinco délares. Una botella. Pero
Chucki e Yoder, el de la licoreria, dice que es el nejor que hay.

- Chucki e Yoder tiene razdn -confirmd Paul, pensando que |a cul pa de
gque se hubiese netido en ese infierno la tenia, en parte, el "Donm'; hizo
una pausa y luego dijo-: Hay algo mas que querria, cuando term ne.

-¢Si? ¢(El qué?

-Usted nme dijo una vez que tenia todas m s cosas

-Las tengo.

-Bueno, hay un cartén de cigarrillos en m maleta. Me gustaria
fumarnme un pitillo cuando haya acabado

La cara de Annie se apagd | entanente

-Ust ed sabe que esas cosas no son buenas, Paul. Producen céancer.

-Anni e, ¢usted cree que el cancer es algo de | o que deba
preocupar me ahora?

Ella no |l e respondi 6.

-S6l o quiero ese Unico cigarrillo. Sienpre me he tirado hacia atrés
y me he fumado uno cuando termino. Es el que nejor ne sabe de verdad,
nej or aun que el que se fuma después de una buena com da. A nenos, asi
era antes. Supongo que esta vez ne causara mareos y ganas de vomitar,
pero nme gustaria tener ese pequefio lazo con el pasado. ¢Qué responde,
Anni e? Sea buena, yo | o he sido.

-Esta nuy bien..., pero antes del chanpafia. No ne voy a tomar una
botella de setenta y cinco ddol ares en una habitaci 6n en |a que usted ha
esparci do ese veneno por el aire.

-Esta nuy bien. Si nme lo trae al nediodia, |o pondré en el poyete
de | a ventana donde pueda verl o de cuando en cuando. Term naré, después
lo llenaré con las letras, y luego..., nme fumaré el cigarrillo hasta que
sienta que ne voy a caer inconsciente. Mas tarde, |0 apagaréy entonces
la |lamaré.
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-Esta bien -le dijo-, pero no ne gusta nada. Aunque no |e vaya a
dar céancer de pul mdn con uno sol o, sigue sin gustarnme nada. (Y sabe por
qué, Paul ?

- No.

-Porque s6lo los malos fuman -le dijo, y enpez6é a recoger |os
pl at os.
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-¢La sefiora jefe

-Chisas -chistd lan con fiereza y Hesequi ah call 6.

Geoffrey sinti6 que el pulso latia en |a garganta con rapi dez
descontrol ada De fuera |l egaba el crujido constante y suave de | as
cuerdas y los aparejos, el lento batir de las velas en |as prineras
bri sas débiles de los refrescantes vientos alisios, el grito ocasional de
un paj aro. Geoffrey podia escuchar a un grupo de honbres que cantaban,
cuyas voces chillonas y desentonadas || egaba desde popa. Pero alli todo
era silencio mentras los tres re, dos blancos y uno negro, esperaban a
ver si Msery vivirla o no

lan emtid un gem do ronco y Hezequiah | o cogi 6 por un brano.
Geoffrey intensificd sus ya histéricos esfuerzos por control arse. Después
de todo lo ocurrido ¢podia ser Dios tan cruel que |la dejase norir? Tienpo
atras, hubi ese negado esa

posi bi l i dad con risuefia i ndul gencia mas que- con indi gnaci 6n. a
pensam ento de que Di os pudi ese ser cruel |e hubiese parecido absurdo en
aquel | os di as.

Pero su idea de Dios conp de otras nucha. cosas habia canbi ado.
Habia sido la influencia de Africa. En ella descubri6 que no habla un
solo Dios, sino nmuchos, y algunos eran mas que cruel es, eran |locos, y eso
| o canbi aba todo. La crueldad podia |l egar a ser conprensible. Con |la
| ocura, sin enbargo, no cabia discusion

Si su M sery estaba verdaderanente nuerta, conp él tenia, pensaba
ir hasta la cubierta de proa y lanzarse al mar. Sienpre habia sabido y
aceptado el hecho de. que los dioses eran duros. Pero no queria vivir en
un nundo donde | os di oses fueran | ocos.

&as cavil aciones se vieron interrunpi das por un suspiro aspero,
medi o supersticioso, de Hezequi ah

-Jefe lan, Jefe Geoffrey. Mren. Sus 0j0s, sus Ojo0s.

Los ojos de Msery, con ese matiz nmaravill osamente delicado de
azul turquesa, se habian abierto. Pasaron de lan a Ceoffrey y otra vez a
lan. Por un nonento, Geoffrey so6lo vio sorpresa en aquellas pupilas... Y
| uego reconocimento. Sintio que la alegria le gritaba en el alnma
- ¢Donde estoy? -preguntd bostezando y estirandose . ¢lan, Geoffrey, nos
encontranmos en el mar? ¢Por qué tengo tanta hanbre?

Riendo y lIlorando, lan se inclindé y |a abraz6 repitiendo una y otra
vez su nonbre

Asonbrada, pero conplacida, ella |le devolvié el abrazo, y porque
sabia que ella estaba bien, Geoffrey descubrié que podia renunciar a su
anmor, ahora y para sienpre. Viviria solo, podria vivir solo, en una paz
perf ect a.

Tal vez | os dioses no estaban |ocos, al nmenos no todos.

TocO a Hezequi ah el honbro
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-Creo que deberianps dejarlos solos, ¢no parece?
-Parece que eso estar bien, Jefe Ceoffrey
-dijo Hezequiah y sonri 6 desl unbrando con sus siete dientes de oro.
Geoffrey e robé a Msery una Gltima mirada y, por un solo nonmento,
aquel | os oj os de singular azul mraron |os suyos |l enandole. LIenéandol e.
anmo, m vida -pensé-. ¢No ne oyes?
Tal vez la respuesta que. recibi6 fue s6lo la nelancolia de. su
propia nmente; pero |o crey6. Era su voz, denmsiado clara, demasiado suya
oi go, yo tanbi én te ano.
Geoffrey cerrd la puerta y subié a la cubierta de popa. En ve de
| anzarse por |a borda, conop podria haber hecho, encendi 6 su pipay funmd
| ent ament e cont enpl ando el sol que bajaba por I a nube del horizonte..
Esa nube que era |la costa de Africa.

FI'N

Y entonces, porque no podia hacerlo de otra manera, Paul Shel dm
sacO la dltim pagina de | a naqui na de escribir y garabated con un
boligrafo | a pal abra mas odi ada y mas anada del vocabul ari o de un
escritor.
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Su hi nchada mano derecha no queria rellenar los folios con |as
| etras que faltaban; pero la obligé a hacerlo. Si no lograba quitarle un
poco de rigidez, no iba a poder seguir adelante con |lo que tenia que
hacer.

Cuando hubo term nado, dej6 la pluma. Contenpl 6 su trabajo por un
nomento. Se sentia conp sienpre que termnaba un |ibro, extrafianente
vacio, caido, consciente de que por cada pequefio triunfo habia pagado un
preci o absurdo.

Sienpre ocurria o msno, sienpre igual, conpb subir por una colina
en la selvay llegar a un claro en la cinma después de un infierno de
neses, sOl o para descubrir que no habia otra reconpensa que el panorama
de una autopi sta con unas cuantas gasolineras y al guna que otra bol era.

Aun asi, era bueno term nar. Era bueno haber producido, haber hecho
gue una cosa fuese. De un nobdo al go vago, conprendia y apreciaba el valor
del acto, de hacer que surgiesen de | a nada pequefias vidas, creando una
apariencia de novimento y una ilusion de calor. Conprendi 6 ahora,
final nente, que no era nuy bueno haci endo su truco, pero era el Unico que
sabia, y si sienpre acababa haci éndol o de form inepta, al nenos nunca
dej aba de hacerlo con anmor. Tocé la pila del manuscrito y sonri 6 un poco

La mano se aparté del nmontén de hojas y se deslizdé hacia el anico
“Mar | boro" que ella |le habia puesto en el poyete de la ventana. A su |l ado
habi a un cenicero de ceram ca con un vapor de ruedas litografiado. Bajo
el barco decia: RECUERDO DE HANNI BAL, M SSOURI. EL HOGAR DEL NARRADCR
AMERI CANO

En el cenicero habia un librito de cerillas; pero s6lo contenia
una, era todo |l o que ella | e habia concedi do. Con una, sin enbargo,
deberia bastarle.

Podia oirla trajinando en el piso de arriba. Eso era bueno. Tendria
tienpo suficiente para hacer sus pequefios preparativos, y le serviria de
advertencia si decidia bajar antes de que él estuviese |listo para
encar garse de ella.
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Aqui viene el truco de verdad, Annie. A ver si puedo realizarlo. A
ver si puedo.

Se inclind haciendo caso omi so al dolor de sus piernas y enpezd a
sacar el fragmento suelto de la tabla.
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La |l and cinco mnutos después y oy6é sus pesados pasos en |la
escal era. Esperaba sentirse aterrorizado cuando | as cosas |l egasen a ese
punto, y conprobd con alivio que se hallaba bastante tranquilo. La
habi t aci 6n estaba |l ena del olor del fluido de encender carboén. La tabla,
extendida a través de |os brazos de la silla, goteaba constantenente

-Paul, ¢ha term nado de verdad? -gritd por el pasillo.

Paul mrd la pila de papel, enpapada de fluido inflamable, que
estaba en la tabla al |ado de |a odiosa "Royal".

-Bueno -1e contesto6-, hice todo | o que pude.

- Est upendo, estupendo. Ay, casi no puedo creerlo! Después de todo
este tienpo. Espere un nonento. Traeré el chanpafia.

-Magni fi co.

La oy6 atravesar el lind6leo de la cocina, anticipando cada crujido
un instante antes de que se produjese. Estoy escuchando todos esos
soni dos por ultima vez, pensd, y eso |le causd un estupor que rompi 6 su
cal ma conmo si fuese el cascaron de un huevo. El miedo estaba dentro...
pero tambi én habia al go mas. Suponia que era la costa de Africa
al ej andose.

Ella abrid la puerta de la nevera y luego la cerrdé con un gol pe.
All4 iba atravesando |la cocina, allé iba

No se habia fumado el cigarrillo, por supuesto, aun estaba en e
alféeizar. Era la cerilla |lo que él queria. Esa Unica cerilla.

Y si no se enci ende cuando | a rasques?

Pero ya era demmsi ado tarde para tal es consi deraci ones.

Cogi 6 el librito de cerillas del cenicero. Sac6 |a Unica que habia.
Ahora ella iba por el pasillo. Rasco la cerilla. No se encendi 0.

Cal ma, calm, todo se consigue con cal nma

La rasc6 de nuevo. Nada.

Calma..., calm..

La rascO por tercera vez contra la tira oscura del dorso de
librito, y una débil Ilama amarilla florecid en el extreno del palito de
carton.
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- S6l 0 espero que este..
Se detuvo, la palabra siguiente se |l e volvido hacia dentro, enpujada
por el aire que acababa de inspirar. Paul estaba sentado tras una
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barri cada de papel y una vieja follonera, la "Royal". Habia vuelto aposta
la prinera pagina para que ella pudiese |eer

EL RETORNO DE M SERY
Por Paul Shel don

La mano hi nchada de Paul planed sobre | a enpapada pila de papel con
una cerilla encendida entre el pulgar y el indice.

Anni e estaba paralizada en |la puerta con una botella de chanpafa
envuelta en una servilleta. Tenia la boca abierta. La cerrd de gol .

-¢Paul ? -dijo con cautela-. ¢(Qué estd haci endo?

-Ya lo he term nado, Annie -dijo-, y es bueno. Usted tenia razon
Es el nejor de los libros de Msery y tal vez o nmejor que he escrito en
nm vida. Ahora voy a hacer un pequefio truco con él. Es un buen truco. Lo
aprendi de usted.

-jPaul, no! -grité.

Su voz estaba |l ena de agonia y de reconoci mento. Sus nmanos
vol aron haci a del ante dejaron caer |a botella de chanpafia, que se
estrell 6 contra el suelo y explotd conp un torpedo. Canul os de espunm
vol aron por todas partes.

-iNo! jNo! jPOR FAVOR, No!

-jLastima! No podra leerlo nunca -dijo Paul, y le sonrid, con su
prinmera sonrisa real en nmuchos neses, radiante y auténtica. A nmargen de
| a fal sa nodestia, tengo que decirle que era nmejor que bueno. Era
fabul oso, Annie.

La cerilla |l e estaba quemando | as yemas de | os dedos. La dej 6 caer
Por un nonento terrible pensé que se habia apagado. Pero entonces un
fuego azul palido corrid por |a pagina del titulo con un sonido audi bl e:
i funmp! Se extendi 6 por los |lados, lam 6 el fluido que se habia estancado
en |l os bordes de la pila de papel y estalld en amarillo.

-iOH, Dios, NO -gritd Annie-. iMSERY NO M SERY NO !ELLA NO
i NO j NO

Ahora su cara habia enpezado a respl andecer al otro | ado de |as
Il amas.

-¢Quiere formular un deseo, Annie? -le grito-. ¢(Quiere formular un
deseo, trasgo de m erda?

-iDIOS M O, PAUL, QUE ESTA HACI EEEEENDO

Se tanbal e6 hacia del ante con | os brazos extendi dos. Ahora la pila
de papel no soOl o se estaba quemando, sino que |evantaba Ilanmas. El | ado
gris de la "Royal" conmenzé a ponerse negro. El fluido se habia encharcado
bajo la maqui na y ahora | enguas de fuego azul palido saltaban entre |as
teclas. Paul not6 que la cara se |le asaba y vio cono se le estiraba la
piel.

-iM SERY NO -aullé Annie-. jNO PUEDE QUEMAR A M SERY, JONI NO
CANALLA, NO PUEDE QUEMAR A M SERY!

Y entonces hizo exactamente | o que él estaba casi seguro de que iba
a hacer. Cogi6 la pila ardiendo y gir6 con ella, tal vez para irse a
cuarto de bafio y | anzarla en | a baiiera.

Cuando dio la vuelta, Paul agarrd la "Royal" sin pensar en |as
anpol | as que su | ado candente estaba inprimendo en su hi nchada nano
derecha. La levantd sobre su cabeza. Pequefias gotas de fuego caian de su
interior. No | e concedi 6 mas atenci 6n de la que conceda a |la Il anarada
de dolor que sintid en su espalda al torcerse algo con el nmovimento. Su
cara estaba desconpuesta en una nmueca denente de esfuerzo y
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concentraci 6n. Estiro |os brazos y |os baj 6 dejando que | a naqui na cayera
de sus manos. CGol ped a Annie en el centro de su anplia y so6lida espal da

-ivu @

No fue un grito, sino un grufiido de sorpresa. Annie caydé hacia
del ante en el suelo, sobre la pila de papel ardiendo.

Pequefias || amas azul adas cono | anparillas de al cohol punteaban |a
superficie de la tabla que le servia de escritorio. Paul la tird a un
| ado j adeando, sintiendo cada inspiracién conp hierro derretido en |la
garganta. Se | evant6 apoyandose en |os brazos y enpez6 a saltar con un
ani co pi e.

Annie se retorcia gimendo. Una |Ilama | e subi 6 por dekajo de

brazo derecho. Gitd. Paul podia oler la piel que se freia, la
grasa que se asaba

Ella rodé hacia un |ado tratando de ponerse de rodillas. Casi todo
el papel estaba ahora en el suelo, todavia ardi endo, o bien apagandose en
| os charcos de chanpafia, pero Anni e sujetaba al gunos que aln ardian.
Tanbi én ardia su rebeca. Vio puntas de cristal verde en | os antebrazos.
Un trozo mas grande salia de su nejilla derecha conb |a cuchilla de un
t omahawk.

-Le voy a matar, chupapollas enbustero -le dijo yendo hacia él
t anbal eandose. Anduvo tres pasos sobre sus rodillas y cayé encima de |a
nmaqui na de escribir. Entonces Paul cay0 sobre ella, y aun a través de su
cuerpo sentia | os duros angul os de | a maquina de escribir que tenia
debajo. La nmujer gritd conp un gato, se retorcid conb un gato y trato de
escurrirsele como un gato

Las |l amas se estaban apagando a su al rededor; pero Paul aln sentia
un cal or salvaje saliendo del nonticulo que se retorcia y tiraba debajo
de él, y supuso que al nmenos parte del jersey y cl sujetador debian
habér sel e achicharrado a Annie en el cuerpo. No sinti6 conpasi 6n al guna.

Ella trat6 de quitarselo de encima. El aguant6 y ahora estaba
conmpl etanente estirado encima de Annie, conp si intentara conmeter una
viol aci 6n, su cara casi sobre la de ella, su nano derecha tanteando
sabi endo exactanente | o que buscaba

-iQuitese de encima de m!!

El encontré un pufiado de papel caliente y chanuscado

-iQuitese de enci ma!

Estruj 6 el papel apretando |lanmas que se escurrian entre sus dedos.
Podia ol erla: carne asada, sudor, odio, |ocura.

- QUI TESE DE ENCI MA! -grit6 con |a boca nuy abierta.

Y Paul encontré de pronto nmirando el pozo hinedo y rojo de |la
di osa.

- QUI TESEME DE ENCI MA, JONI NO CAN. . .

Meti 6 los folios de nmaqui na y tanbi én papel cebolla en aquella boca
abierta que chillaba. Vio conp aquell os ojos destellantes se abrian de
repente todavia mas, ahora con horror y sorpresa.

-Aqui tiene su libro, Annie -le dijo jadeando, y volvid a coger nas
papel . El segundo pufiado estaba apagado, chorreando, con el olor agrio
del chanpafia derramado. Ella saltaba y se retorcia debajo. La cupula de
sal de su rodilla izquierda golped el suelo y sintid un dolor horrible,
pero se mantuvo sobre ella. Te voy a violar. A violar, Annie. Te voy a
vi ol ar porque sOl o puedo hacer | o peor de | o que soy capaz. Asi que
chupa, chupa m 1libro, chupa hasta que te ahogues.

Estruj 6 el papel npjado con un apretén convul sivo de su pufio y se
lo netid en | a boca enpuj ando mas adentro el prinmer pufiado nedio
chamuscado
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-Ahi lo tiene, Annie. ¢Le gusta? Es una auténtica edicion principe,
es la edici6n de Annie W1l kes. ¢Le gusta? Conmsel a, Annie, chupesela,
vanos, chulpesel a, sea buenecita y cOmase todo su libro.

Le neti 6 un tercer pufiado y un cuarto. El quinto adn ardia. Lo
apag6 con | a palma de su mano derecha, |lena de anpollas, al netérselo en
| a boca.

Un extrafio ruido ahogado salia de ella. Dio un trenendo enpellén y
esa vez tiré a Paul. Hi zo un esfuerzo y se puso de rodillas, con |as
nmanos aferradas a su garganta ennegreci da, que tenia una horrible
hi nchazon. La piel de su torso y de su vientre estaba |l ena de anpoll as.
El chanpafia corria del pufiado de papel que le salia de |a boca

-iMunf! jMarc! jMarc! -croaba.

De al gun nodo | ogré ponerse de pie con |as nmanos aun aferradas ala
garganta. Paul se enpuj6 hacia atras con | as piernas desordenadanente
estiradas delante de si, miréandola con cansanci o.

- ¢Arcu? ¢Dorg? jMunf

Di o un paso hacia él. Dos. Entonces volvi6 a tropezar con |la
maqui na de escribir. A caer esa vez, |la cabezase le torci6 en un
angul o, y vio sus 0jos mrandol e con una expresi én que era a la vez
interrogante y terrible: ¢Qué pasd, Paul? Venia a traerle chanpafia, ¢nho?

El | ado izquierdo de su cabeza top6 contra el borde de |a repisa de
I a chinenea mientras caia conmb un saco de ladrillos, gol peando el suelo.
Al derrunbarse, se estrenecid |la casa
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Anni e habia caido en la pila de papel ardiendo, y apagd el fuego
con su cuerpo. Era un nonticulo negro y huneante en nedi o del pavi nento.
Los charcos de chanpafia habi an apagado casi todas |as pagi nas sueltas,
pero quedaban dos o tres que se hallaban contra la pared, a |la izquierda
de | a puerta, y que ardian brillantes,

prendi endo en al gunos puntos del enpapel ado, pero sin que el fuego
se | evantase con rmucho entusi asno.

Paul se arrastr6 hasta | a canma enpuj &ndose con | 0s codos y cogi 6 |la
col cha. Entonces se deslizo hasta |l a pared apartando con | os bordes de
las manos los trozos de la botella. Se habia torcido | a espal da. Se habia
guemado gravenmente |a mano derecha. Le dolia |la cabeza. El esténago |le
daba vueltas con el olor dulce y nauseabundo de | a carne quenmada. Pero
era libre. La diosa estaba nuerta y él era libre.

Puso debajo de su cuerpo la rodilla derecha. Se estird torpenente
con |la colcha que estaba huneda de chanpafia y cruzada por negras rayas de
ceni za y enpezd a gol pear las |lamas. Cuando dejé caer |a colcha
anmont onada sobre la tabla habia un agujero calvo y hunmeante en nedi o de
| a pared, pero el papel estaba apagado. El final de |a pagina de
cal endario se habia rizado hacia arriba, y nada més.

Enpez6é a arrastrarse hasta la silla de ruedas. Estaba a mtad de

cam no cuando Anni e abri é | os oj os.
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Paul se queddé mrandola sin podérselo creer, mentras ella se ponia
| entanente de rodillas. El tanbién se sujetaba con | as manos arrastrando
| as piernas. Parecia una extrafa versi on adulta del sobrino de Popeye,
Cocol i so.

No..., no, estas nuerta.

Te hallas en un error, Paul. TU no puedes matar a una diosa. La
diosa es innortal. Ahora tengo que acl arar

Sus ojos miraban fijanmente de un nodo horrible. Una enorne herida
rosa brillaba a través de su pelo en el lado izquierdo de |a cabeza. La
sangre le corria por la cara

-PJJJ -grit6 a través del papel que le |Ilenaba |a garganta, y
enpezd a arrastrarse hacia él con | as nmanos estiradas. JJJRRR

Paul gird en un semcirculo y enpez6 a avanzar hacia | a puerta.
Podia oirla tras él. Y entonces, al entrar en la zona de vidrios rotos,
sintio que le cogia el tobillo izquierdo y |le apretaba el nufon,
causandol e un dol or insoportable. Gité.

- i PAJJJRRRO SUZZzzzIA! -chill6 Annie, triunfante.

El la nird por encinma del honbro. La cara se |le estaba poniendo
norada y parecia hincharse. Conprendi 6 que se estaba convirtiendo
real mente en el idolo de | os bourkas.

Dio un tirdn con todas sus fuerzas y la pierna se le escurrid a
Anni e de |a mano, quedandose sél o con el capuchdén de cuero que | e habia
puesto en el nufdn.

Sigui 6 arrastrandose frenéticanente, |lorando y con el sudor
corri éndol e por las nejillas. Continud enpujandose con | os codos conmp un
sol dado avanzando bajo fuego de artilleria. Oy6 el gol pe sordo de una
rodilla tras él, luego de otra, después otra vez la prinera. Ella aun le
perseguia. Era tan solida cono él sienpre habia tem do. La habia qeemado
le habia roto | a espalda, |le habia rellenado | os tubos respiratorios de
papel y todavia..., todavia |e perseguia.

-iPAJl -gritd Annie ahora-. jPPJ... SUZzZZ!

Un garfio de vidrio se le clavd en el brazo. Siguié arrastrandose
de todos npdos, con el trozo de botella sobresaliéndole conmo una clavija.

La mano de Annie se cerr0 sobre su pantorrilla izquierda

-i0d jGo..., UWUILG.., OG.., O3

Volvi6 a girar para mrarla y si, la cara se | e habia puesto negra,
de un negro polvoriento de ciruela podrida, del que sobresalian salvajes
unos oj os ensangrentados. Su garganta pal pitante se hall aba hi nchada conp
una camara de aire y tenia |l a boca torcida. Real nente, estaba tratando de
sonreir.

La puerta ya se encontraba a su al cance. Paul se estird y agarrod la
jamba con un apretdn de nuerte

-jGo..., UlllG .., OG&

La mano derecha de Annie en su nusl o derecho.

Tunp. Una rodilla. Tunp. La otra.

Mas cerca. Su sonbra cayéndol e enci ma.

No gim 6. La sintid tirando de él hacia atras. Se aferrd con todas
sus fuerzas a la janba con | os oj os apretados.

-jGo..., UlllG .., OG&

Sobre él. Trueno. Diosa trueno.

Ahora |l as manos de Annie corrieron por su espal da cono una arafia y
se asentaron al rededor de su cuello.

-iGo..., UWUUG .., PPPJJJJ..., SUzzzz!
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A Paul se le acab6 el aire. Se agarrd al marco de | a puerta con
todas sus fuerzas. Pero sinti6 | as manazas de ella hundi éndosel e en e
cuello. Gité:

-iMiérete! ¢No te puedes norir? ¢No te puedes norir nunca?

-Go..., G..

La presi6n afloj6. Por un nonento pudo volver a respirar. Entonces
Anni e cay6 sobre él conp una nontafa de carne flaccida, y ya no pudo
respirar en absol uto.
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Consigui 6 salir por debajo de Annie conp quien intenta |librarse de
un alud de nieve con las ultinmas fuerzas que | e quedan.

Se arrastro6 por el suelo esperando que ella volviese a agarrarle el
tobillo en cual quier nonmento; pero eso no ocurrid. Annie estaba boca
abajo en silencio en nmedi o de un charco de sangre y chanpafia. Sal pi cada
de vidrios rotos. ¢Estaba nuerta? Tenia que estarlo. Pero Paul no |lo
creia posible.

Salid y cerrd la puerta con un golpe. El cerrojo que ella habia
puesto parecia estar a la mtad de una colina nuy alta; pero consiguid
Ilegar y cerrarlo; luego, cayé al pie de la puerta, convertido en un
fardo tenbl oroso

Estuvo alli durante un rato en una especie de estupor. Lo reanind
un soni do bajo de arafiazos. Las ratas, pensd. Son las ra..

Ent onces | os gordos dedos manchados de sangre de Annie salieron por
debajo de la puerta y tiraron de su cam sa

Gitdy dioun tiron al ej andose de ellos, |la pierna izquierda
crujiendo de dolor. Le machac6 | os dedos con el pufio. En lugar de
retirarse, se sacudi eron un poco y se quedaron qui etos.

Que éste sea su fin, Dios, por favor, que éste sea su fin.

Con un dolor horrible, Paul enpez6 ahora a arrastrarse hacia e
bafio. Lleg6 a mtad de camino y miré atras. Los dedos aun asonaban por
debajo de |l a puerta. Por horrible que fuese su dolor, no soportaba ver
aquell o, ni siquiera imaginarlo, asi que canbi 6 de direcci én, volvio
atras y los enpuj 6 hacia dentro. Tuvo que arnmarse de val or para ello.

Est aba seguro de que, en el nonento en que |os tocase, se cerrarian sobre
él .

Final mente |11 eg6é al bafio sintiendo que todo su cuerpo latia. Se
arrastrd hasta dentro y cerrd |la puerta.

Di os, ¢y si habia canbiado |a droga de sitio?

Pero no era asi. AUn estaban alli el nontdn de caj as desor denadas
i ncluyendo las que tenian las cajitas de nuestra de "Novril". Se tonmd
tres en seco y entonces volvi6 a arrastrarse a la puerta y se apoyd
contra ella bl oqueandol a con el peso de su cuerpo.

Se durm 6.
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Est aba oscuro cuando despertd, y al principio no sabia donde se
encontraba. ¢COnp se habia vuelto tan pequefia su habitaci 6n? Entonces | o
recordé todo y, con el recuerdo, le |legd um extrafia certeza: ella no
estaba nuerta; ni siquiera ahora. No estaba rmuerta. Se hall aba de pie
tras aquella puerta, tenia un hacha y, cuando él saliese arrastrandose,
le cortaria |l a cabeza, que rodaria por el pasillo conb una bola en |la
bolera mentras ella refa.

Eso es una locura, se dijo, y entonces escuchd, o creyd escuchar,
un ligero sonido de ropa, tal vez el murrmullo de una falda de nujer,
rozando ligeramente | a pared

Te I o has inventado... Tu imagi naci 6n es tan vivida.

No me | o he inventado. Lo he oido.

No | o habia oido, |o sabia. Su mano se estir6 hasta el ponp de la
puerta; luego, cayd, insegura. Si, sabia que no habia oido nada, pero ¢y
si habia oido al go de verdad?

El |l a pudo haber salido por |a ventana.

Paul , Annie esta MJERTA

La réplica, inplacable en su falta de | dgica: La diosa nunca nuere.
Se dio cuenta de que se estaba nordiendo |os |abios frenéticanmente y se
obligdé a dejarlo. ¢Era asi conb se volvia uno | oco? Si. Estaba cerca de
€s0, ¢y qui én tenia mas notivos? Pero si él se rendia si los policias
final nente regresaban mafiana o al dia siguiente para encontrar a Annie
nuerta en | a habitaci 6n de huéspedes y hall aban tanbi én, en el bafio de |a
prinmera planta, una bol a bal buci ente de protoplasma que una vez habia
sido un escritor |lamado Paul Shel don, ¢no significaria eso la victoria
de Annie?

Seguro. Y ahora, Paulie, vas a ser buenecito y vas a seguir el
gui 6n. ¢Esta bien?

Esta bien.

Su mano volviO a estirarse hacia el ponp y otra vez flaqued. No
podia seguir el guién original. En él se habia visto prendi endo fuego a
papel y la habia visto a ella cogi éndolo, y eso habia ocurrido. Sél o que
él tenia que haberle aplastado | os sesos con |la merda de |a maqui na en
vez de gol pearle |a espalda con ella. Entonces, él tenia |la intencién de
salir a la sala e incendiar |a casa. El guio6n determ naba que efectuase
su huida a través de una de | as ventanas de esa pieza. Se daria un gol pe
infernal, pero ya sabia | o maniatica que era Annie con |las cerraduras.
Mej or gol peado que achi charrado, conp creia que habia dicho una vez san
Juan Bauti st a.

En un libro, todo habria salido de acuerdo con el plan; pero |la
vida era tan jodi danente desordenada... ¢(Qué se puede decir de una
existencia en |la que al gunas de | as conversaci ones mas crucial es ocurren
cuando uno tiene que ir a cagar o algo asi, una existencia en la que n
siquiera existen |os capitul os?

-Miy desordenada -grufi6 Paul-. Menos nmal que hay tios conp yo para
mant ener |as cosas claras -rio.

La botella de chanpafia no estuvo en el gui 6n; pero eso no era nada
en conparaci 6n con la terrible vitalidad de aquella nujer y su actua
i ncertidunbre dol orosa.

Y hasta que no supiera si estaba nmuerta o no, no podia quenmar |a
casa organi zando un tunulto que atrajese el socorro que necesitaba. Y no
porque Anni e pudi era no haber nuerto. Estaba di spuesto a asarla viva sin
ni ngdn m ram ento

No era Annie lo que le detenia, sino el nmanuscrito. El manuscrito
de verdad. Lo que habia quenmado no era nmas que una ilusién con | a pagina
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del titulo encima, hojas en blanco inercal adas con borradores
descartados y notas. El manuscrito real de El retorno de M sery habia
si do depositado debajo de |a cama, donde se encontraba todavia

A nmenos que aun esté viva, en cuyo caso se hallara alli |eyéndol o.
Ent onces, ¢qué vas a hacer?
Esperar aqui, |e avisO una parte de él. Permanecer donde se esté

bien y a sal vo.

Pero otra parte de él, nas valiente, le instaba a seguir con el
gui 6n, al nenos hasta donde pudiese. Vete a |la sala. Ronpe |a ventana.
Sal de esta casa horrible. Llega hasta el borde de la carretera y para un
coche. En épocas anteriores, eso podia significar una espera de dias;
pero ya no. La casa de Annie se habia convertido en tema de postal

Haci endo acopi o de todo su valor, estird el brazo hasta el pono

de la puerta y lo gird6. La puerta se abri 6 despacio a | a oscuridad
y si, alli estaba Annie, alli estaba |a diosa en |las sonbras, una formm
bl anca con uni forme de enfernera.

Cerr6 los ojos con fuerza y volvio a abrirlos. Sonbras si, Annie,
no. Excepto en las fotografias de |os periddicos, nunca | a habia visto
con unifornme de enfermera. Sélo sonbras. Sonmbras y su

(tan vivida)

i magi naci on.

Se arrastro6 poco a poco por el pasilloy mrdé de nuevo a |la
habi t aci 6n de huéspedes. Estaba cerrada. Volvid a reptar hacia |l a sal a.

Era un pozo de sonbras. Annie podia permanecer escondi da en
cual quiera de ellas. Annie podia ser cualquiera de ellas. Y podia Ilevar
el hacha.

Se arrastro.

Alli estaba el sofa mullido, y Annie se hallaba tras él. Ali
estaba la puerta de |la cocina, abierta, y Annie oculta detras de ella.
Las tablas del suelo crujieron a su paso..., jclaro! Annie se encontraba
a su espal da.

Se volvié con el corazén gol peando en su pecho y | os sesos
estruj d&ndose entre sus piernas. Annie estaba alli de verdad con el hacha
| evant ada, pero so6l o durante un segundo. Se diluydé en | as sonbras. Se
arrastro dentro de la sala y entonces fue cuando oy6 el sonido de un
not or que se acercaba. Un débil barrido de luces ilumné |a ventana. Oyo
chirriar las ruedas sobre la tierra y conprendi 6 que habian visto |la
cadena atravesando el cami no

Una puerta se abrid y se cerrd

-iMerda! {Mra estol!

Se arrastr6 nmas aprisa, atisbd el exterior y vio una silueta que se
aproximaba a | a casa. El sonbrero de la silueta tenia una form
i nconfundi bl e. Habia |l egado un guardi a del Estado.

Paul se agarrd a la nesita de la ceramca tirando las figuritas.

Al gunas cayeron al suelo y se ronpieron. Cogi 6 una con la mano y eso, a
nenos, le sali6 cono en un libro, con |la precision que describian Ias
novel as, precisanente porque en |la vida no sucedia casi nunca.

Era el pingiino sentado en su bl oque de hielo.

AHORA M HI STORIA YA HA SI DO CONTADA, decia la | eyenda en | a peana,
y Paul penso: Si, gracias a D os.

| ncor por andose sobre el brazo izquierdo, consiguié que su nano
derecha se cerrase sobre el pinglino. Las anpollas se | e ronpieron
derramando pus. Echd el brazo hacia atrads y lanzé la figurilla contra |la
ventana de |l a sala, igual que hizo, no hacia nmucho, con el cenicero en |la
de | a habitaci 6n de huéspedes.

-jAqui! -gritd Paul Sheldon delirante-. jAqui, aqui, por favor,
estoy aqui!
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Hubo adn otra precision novelistica en ese desenl ace: eran | os
m snos guardi as que habian ido dias atrdas a interrogar a Annie sobre
Kushner: David y Goliat. S6l o que esa noche David no s6lo |levaba |la
chaquet a desabotonada, sino que tenia la pistola en | a nano.

David resultd |l amarse Wcks. Goliat era MKnight. Habian ido con
una orden de registro. Cuando finalmente entraron en | a casa respondi endo
a los gritos frenéticos que |l egaban de |a sala, se encontraron a un
honmbre que parecia una pesadilla viviente.

Al otro dia por la nmaflana, Wcks diria a su nujer

-Cuando estaba en |la secundaria, lei un libro, El conde de
Mont ecristo, creo, o tal vez El prisionerode Zenda. Bueno, pues habia un
tipo en esa historia que habia pasado cuarenta afios en confinam ento
solitario. Sin ver a nadie durante ese tienpo. Pues eso es | o que este
tio parecia.

W cks se detuvo un nonento queriendo expresar nejor céno fue, |as
enoci ones contradi ctorias que habia sentido, horror y |lastim, penay
asco; pero, sobre todo, asonbro de que un honbre que se veia tan na
estuvi ese aun con vida. No podia encontrar |as pal abras.

-Cuando nos vio, enpezdé a llorar -dijo, y luego agreg6-: M |l anaba
David, no sé por qué.

-Alo nejor te pareces a alguien que €l conocia-sugirio ella.

- Puede ser.

48

Paul tenia la piel gris, el cuerpo flaco conb un perchero. Estaba
acurrucado junto a la nesita tenbl ando, mirandolos fijanente con | & 0jo0s
desor bi t ados

-¢Quién...? -enpezd McKnight.

-Diosa -interrunpi 6 el honbre escualido que se hallaba en el suelo

Ti enen que tener cuidado con ella. Habitacién. Alli me tenia. Su
escritor preferido. Habitacién. Ella esta alli.

-¢Annie Wl kes? Wcks. ¢En esa habitaci 6n?

El asintidé mrando el pasillo.

-Si. Si. Encerrada alli. Pero, claro, hay una ventana

-¢Qui én...? -enpezd McKni ght por segunda vez.

-iCristo! ¢No te das cuenta? -exclamd Wcks-. Es el tio que Kushner
estaba buscando. El escritor. No ne acuerdo de su nonbre, pero es él.

-Gracias a Dios -repuso el honmbre escudli do.

-¢Qué? -Wcks se inclind hacia él con el cefio fruncido.

-Gracias a Dios que no recuerda m nonbre.

-No | e entiendo, am go.

-Bueno, es igual. Sb6lo que... tienen que tener cuidado. Creo que
esta nuerta. Pero tengan cui dado. Si aln se encuentra viva...
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peligrosa..., conp una vibora. -Con un esfuerzo tremendo novié |a pierna
torci da poni éndola directanente bajo la luz de la linterna de MKni ght-.
Me cortd el pie. Hacha.

Durante rmucho rato, mraron el lugar donde su pie ya no estaba, y
entonces MKni ght mur mur 6:

-iCi el o santol

-jVanos! -decidi 6 Wcks.

SacO |l a pistola y | os dos enpezaron a cami nar despaci o por el
pasillo hasta | a puerta cerrada de |a habitaci 6n de huéspedes.

-jCuidado con ella! -gritdé Paul con su voz rota y cascada.
i Cui dado

Abrieron la puerta y entraron. Paul se apoydé contra la pared y eché
| a cabeza hacia atrés con |los ojos cerrados. Estaba frio. No podia dejar
de tenblar. Ellos gritarian o gritaria ella. Podia haber

lucha. Podia haber tiros. Tratd de preparar su nente para
cual qui era de |l as dos cosas. Pas6 el tienpo, un tienpo que |e parecid
| ar gui si no.

Al fin oy6 pasos de botas viniendo por el pasillo. Abrid |os ojos.
Era W cks.

-Si que estaba nuerta -dijo Paul-. Yo |lo sabia, |la parte real de m
nente | o sabia, pero adn no puedo cree..

W cks explico

-Hay sangre, vidrios rotos y papel carbonizado all& adentro... pero
no hay nadi e en esa habitaci 6n.

Paul Sheldon mré a Wcks y entonces enpezé a gritar. Aln estaba
gritando cuando se desnayo

PART 1V

D osa

-Te visitara un extranjero alto y oscuro -dijo la gitana a M sery,
| a cual, asonbrada, conprendi 6 al instante dos cosas:

€sa no era una gitana y no estaban solas en latienda. Pudo oler e
perfume de Gmendol yn Chastain en el instante en que |as manos de la | oca
se cerraban alrededor de su cuello.

-En realidad -observé | a gitana que no era una gitana, creo que ya
esta aqui .

Msery trat6 de gritar, pero ya no podia ni respirar

El hijo de Msery

-Sienpre se ve asi, anp lan -dijo Hezequiah-. No inpota po donde |a
mre, ella senpre mrandote a ti. No sé si sé vedd, pero |os boukas disen
el | os que cuando uno se pone detra de la diosa, |la diosa parece nmra a
uno.

-Si no es mas que un trozo de piedra -replicd lan

-Si, anp lan -concedi 6 Hezequi ah-. Eso é o que | e da podé.
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El retorno de M sery

snbrrra cunndo

stsssn snbrrra cunndo
ljjjossstucunndo

Est os soni dos aun en | a neblina.

Ahora debo aclarar, dijo ella, y asi es conpb se aclara

Nueve neses después de que Wcks y MKnight | o sacaran de casa de
Anni e en una cam |l a, Paul Sheldon dividia su tienpo entre el Doctors
Hospital de Queens y un nuevo apartanento en |la parte este de Manhattan
Habi an vuelto a ronperle las piernas. AUn tenia la izquierda escayol ada
de la rodilla para abajo. Cojeada por el resto de su vida, segun le
habi an di cho | os médi cos, pero camnaria, y con el tienpo |ograda hacerlo
sin dolor. Su cojera habia sido mas pronunci ada si en vez de cam nar
sobre una protesis fabricada a nedida, hubiese tenido que hacerlo
apoyandose en su propio pie. De un nodo bastante iroénico, Annie |le habia
hecho un favor.

Bebia nucho y no escribia nada. Tenia pesadillas

Una tarde de mayo, cuando sali 6 del ascensor en el noveno piso, no
est aba pensando en Annie, para variar, sino en el volum noso paquete que
Il evaba torpenente bajo el brazo. Contenia dos juegos de gal eradas de E
retorno de Msery. Sus editores querianlanzar el libro a toda prisa vy,
considerando | os titul ares que habian aparecido en | a Prensa de todo e
nmundo generados por |as extrafias circunstancias en que |a novela habia
sido escrita, no era para sorprenderse. Hasting House habia ordenado una
prinmera edici 6n sin precedentes de un nillon de ejenplares.

-Y eso es s6lo el principio-le habia dicho ese dia Charlie
Merrill, su editor, durante el alnmuerzo del que ahora regresaba Paul con
sus gal eradas-. Este libro va a superar |las ventas de cual quier otro e
el mundo, amigo nio. Tendrianps que estar todos de rodillas dando gracias
a Dios por el hecho de que la historia que hay dentro de ese |libro sea
casi tan buena conp |a que se halla detras

Paul no sabia si eso era cierto, y ya no le inportaba. S6lo queria
al ejarse de todo aquello y encontrar su préoxima obra... Pero a nedi da que
| os dias de sequia se convertian en semanas y éstas en neses, habia
enpezado a preguntarse si alguna vez volveria a escribir otra novel a.
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Charlie |l e estaba suplicando que hiciese una crdénica real de sus
experiencias, que, segun él, superaria hasta |as ventas de El retorno de
M sery. Superaria incluso |as de lacocca. Cuando Paul |e preguntd, por
pura curiosidad, a cuanto creia que ascenderian | os derechos por la
edicién de bolsillo de un libro asi, Charlie se apart6 de la frente e
| argo cabell o, encendi 6 un "Canel" y respondi 6:

-Creo que podianps establ ecer un precio de salida de diez mllones
de ddl ares y | uego organi zar una subasta i nfernal

No novi 6 ni un pérpado cuando | o dijo. Después de un normento, Pau
conprendi 6 que | o decia en serio o que, al nmenos, creia decirlo en serio.

Pero no habia manera de que pudiera escribir un libro asi. Todavia
no, y probabl emente nunca. Su trabajo era crear novel as. Podia escribir
la croénica que Charlie queria; pero, silo hacia, sabia que nunca volveria
a producir una novel a.

Y | o graci oso era que seria una novela, estuvo a punto de decirle a

Charlie Merrill..., pero se aguantd en el dltinm nonmento. Porque |o nmas
divertido era que a Charlie no le inportaria.

Enpezaria por | os hechos y luego conenzaria a nodificarlos... A
principio s6lo un poco... Luego, nas... Después otro poco. No para quedar

él mej or, aunque probabl enente asi seria, y tampoco para que Annie
apar eci era peor, porque eso era inposible. S6lo para recrear |la
precision. No quiero convertirne a mi msno en un personaje de ficcion.
Escri bir puede ser una forma de masturbaci 6n; pero que Dios ne |ibre de
convertirlo en un acto de autocani balisno.

Su apartanento era el 9-E, el nas alejado del ascensor, y hoy e
pasillo parecia tener setenta kil 6metros. Avanzd coj eando, con un bastén

en forma de te en cada mano. Clac.., clac.., clac... Dios, co6no odi aba
ese soni do

Las piernas le dolian nmuchisino y necesitaba el "Novril". Al gunas
veces pensaba que valdria la pena estar alli con Annie sélo para

conseguir |la droga. Los nmédicos se |a habian ido quitando. El sustituto
era el alcohol y, cuando Il egase al apartanento, se iba a tomar un
bour bon dobl e.

Luego, mraria durante un rato la pantalla en bl anco de su
procesador de textos. Qué divertido. El pisapapeles de quince ml| dolares
de Paul Shel don.

Cac... clac... clac.., clac.

Ahora tenia que sacar la Ilave del bolsillo sin que se | e cayeran
| os bastones ni el sobre donde |l evaba | as gal eradas. Apoyd éstos contra
la pared. Mentras |o hacia, |as gal eradas fueron a parar a |l a al fonbra.
El paquete se abrid.

-iMerda! -grufid, y entonces |os bastones se derrumbaron con un
cl aquet eo para aunentar |a diversion.

Paul cerrd | os oj os bal anceandose precari anente en sus piernas
torcidas y dolientes, esperando a ver si se enfurecia o si enpezaba a
I[lorar. No queria lIlorar en el pasillo; pero tal vez |lo haria. Yalo
habi a hecho. Las piernas |le dolian constantenente y necesitaba | a droga,
no la aspirina que | e daban en el dispensario del hospital. Queria su
droga buena, | a de Annie. Y ademés, estaba sienpre tan cansado. Lo que le
hacia falta para | evantarse no eran esos asquerosos bastones sino sus
juegos de ficcid6n y sus historias. Ellos eran | as buenas drogas, el
pi nchazo que nunca fall aba; pero habian huido. Parecia que |la hora de
jugar se habia term nado para sienpre

Asi es el final, pens6 abriendo |la puerta y entrando en el
apartanent o dando tunbos. Por eso es por | o que nadie escribe sobre ello.
Es denmsi ado aburrido. Ella tenia que haber nmuerto después de que le
rell ené | a cabeza de papel en blanco y pagi nas descartadas. Debi haber
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nuerto entonces yo tanbi én. En aquell os normentos, éranps verdaderanente
personajes en uno de |los seriales de Annie. Mdie era gris, so6lo blanco o

negro, bueno o malo. Yo era CGeoffrey y ella |l a diosa abeja de |os
bourkas. Esto... bueno, he oido hablar de desenl aces, pero éste es
ridiculo, Que se joda la merda del suelo. Prinero a beber y luego a
recoger. Primero a ser un nifio malo vy...

Se par6. Tuvo tienpo de darse cuenta de que el apartanmento estaba
demasi ado oscuro. Y habia un olor. Conocia ese olor, una nezcla nortal de
suci edad y de pol vos faci al es.

Anni e sali 6 de detrés del soféa comp un fantasma bl anco, vestida cm
unifornme de enfernmera y cofia. Llevaba el hacha en la mano y gritaba

-iEs hora de aclarar, Paul! jEs hora de aclarar

El gritd, tratando de girarse sobre sus piernas estropeadas. Ella
saltd por encima del sofé con una fuerza torpe. Parecia una rana albi na.
Su uni forne al mi donado crujia. El prinmer barrido con el hacha no hizo mas
gue provocar una rafaga de viento sobre él. Eso fue lo que | e parecié
hasta que cay6 sobre la alfonbra oliendo su propia sangre. Bajé | os ojos
y vio que |o habia partido casi por la mtad.

-jAclarar! -grité ellay le cortdé |a mano derecha

-jAclarar! -gritd otra vez, y le cortd la izquierda.

Se arrastro hacia la puerta abierta con | os nufiones de sus nufiecas.
Aln estaban alli |as gal eradas que Charlie |l e habia dado en el al nuezo
en M. Lee's, extendi éndole el sobre a través de |la nesa con mantel eda de
un bl anco deslunbrante, mentras Mizak sonaba en | os al tavoces.

-Anni e, puede leerlo ahora -tratd de gritar, pero so6lo pudo decir
Anni e pu antes de que su cabeza volara y rodara hasta la pared. Lo dltinp
qgue vio del mundo fue su propio cuerpo derrunbandose y | os zapatos
bl ancos de Annie junto a él

Di osa, pensd, y nurio.

Qui 6n: Escrito en que, concisa y ordenadanente, se han apuntado
al gunas cosas que uno se propone desarrollar después. Argumento para una
obra de cinemat 6grafo con todos | os pornenores para su realizaci6n

Escritor: Persona que escribe. Autor de obras escritas o
i npr esas.
Fi cci 6n: I nvenci 6n imaginativa [1. En esta relacién, el autor

utiliza los vocabl os scenario, witer y make-believe con |la referencia
del Webster's New Col | egi ate. Las definiciones en castellano corresponden
al Diccionario ideol 6gico de |a | engua espafiola de Julio Casares. (N de

]

Paul i e, ¢puedes?
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Si, claro que podia. El guiodn del escritor era que Annie aun vivia,
aunque entendia que esto era solo ficcion.

Real mente fue a coner con Charlie Merrill. La conversacién fue la
msma. SO6lo que al entrar en su apartanento, sabia que era la nujer de |la
linmpieza |a que habia |l evantado | as al fonbras y, aunque se caydé y tuvo
que contener un grito de terror cuando Annie se alz6 conp Cain de detras
del sofa, sé6lo era el gato, un sianmés bizco ||l amado Dunpster que habia
encontrado el nes anterior en |a perrera.

Anni e no estaba porque Annie no era una diosa sino una |loca que le
habi a hecho dafio por sus propias e inescrutables razones. Anni e habia
consegui do sacarse de |la boca y de la garganta | a mayor parte del papel y
salié por la ventana mientras Paul dornia drogado. Logro |l egar hasta el
establo y alli se cay6. Estaba muerta cuando Wcks y MKnight |a
encontraron; pero no por estrangul aci 6n, ni asfixia. Habia fallecido a
consecuenci a de una fractura de craneo recibida al gol pearse ©n |a
repi sa de la chinenea, cuando resbal6é y fue a dar contra ella. Asi que
en cierto nodo, |a habia matado | a maqui na de escribir que Paul habia
odi ado tanto.

Pero habia hecho planes para él. Esa vez ni siquiera |le bastaria e
hacha.

La habian encontrado fuera de | a porqueriza de Msery con una nmano
al rededor del mango de un serrucho.

Todo eso pertenecia, sin enbargo, al pasado. Annie WIlkes estaba en
su tumba. Pero, conp M sery Chastain, descansaba alli inquieta. El la
desenterraba una y otra vez en sus suefios, y en sus fantasias cuando
estaba despierto. No se podia matar a una diosa. Se |a podia enborrachar
t enpor al nrent e con bourbon, pero eso era todo.

Fue al bar, contenpl6 la botella; luego, volvidé a mrar hacia donde
estaban |l as galeradas y las miletas. Le echd una ojeada de adids a la
bebida y volvi6 a sus cosas.

Acl ar ar.
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Medi a hora después estaba sentado frente a la pantalla en bl anco,
pensando que debia ser un auténtico masoqui sta. Se habia tonmado

la aspirina en lugar de |a copa; pero eso no alteraba o que iba a
pasar ahora. Permaneceria alli sentado durante quince mnutos, o tal vez
nedia hora, mirando s6lo la pantalla que brillaba en | a oscuridad; | uego,
apagaria la maquina y se iria en busca de aquella cop.

Sél o que. .

S6l o que habia visto algo graci oso de canmi no a casa después de |a
com da con Charlie, y eso le dio una idea. No era una gran idea, soOlo una
pequefiita. Al fin y al cabo, no fue nmas que un pequefio i ncidente. Un
chi co que enpuj aba un carro de supernercado por la Calle 48, eso era
todo; pero en el carro habia una jaula y en la jaula un animal bastante
grande y peludo, que Paul al principio tomd por un gato. Una mirada nmas
atenta le habia permtido descubrir que tenia una ancha franja en el
| ono.

-Michacho -le dijo al chico-, ¢es eso una nofeta?

-Si -le respondi 6 el nifio, y enpuj6 el carro un poco nas rapido. En
| a ciudad, uno no puede detenerse a conversar con |la gente. Sobre todo s
se trata de tios de aspecto extrafio que tienen bajo | os ojos bol sas de
tamafio de nal etas "Sansonite" y que van coj eando con bastones de netal
El chaval volvi 6 | a esquina y desapareci 0.

Paul sigui 6 deseando coger un taxi; pero debia cam nar al nenos
kil émetro y medi o cada dia, aunque tenia unos dol ores de todos los
denoni os. Para ol vidarse del kiloémetro, se dedicd a preguntar-se de donde
habi a salido ese chico, de donde habria salido el carro y, sobre todo, de
dénde habria salido |a nofeta.

Oy6 un ruido tras él y se volvié de la pantalla en blanco para ver
a Annie Wlkes salir de la cocina en tejanos, con una cam sa de | efiador
roja de franela y el serrucho en | as manos

Cerr6 los ojos, los abrid, vio la msma nada y de repente se puso
furioso. Volvid al procesador de textos y escribi 6 apresurado, casi
aporreando | as teclas.

J.

El chico oy6 un sonido en |la parte trasera del edificio y, a pesar
de que cruzé por su

mente el pensamiento de las ratas, dio la vuelta

a |l a esqui na de todos nodos. Era demasi ado

tenprano para regresar a casa, porque el colaio

no term naba hasta dentro de una hora y nedia y

61 habla hecho novillos a la hora de la comda. Lo que vio encogido
contra la pared en el polvoriento rayo de sol no era una rata sino un
enorne gato negro con |la cola m&s esponjada que habla contenpla en su
vi da.
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Se detuvo con el corazoén |atiéndole de pronto a toda marcha.
Paul i e, ¢puedes?

Esa era una pregunta que no se atrevia a contestar. Volvid a
inclinarse sobre el teclado y, al cabo de un nmonmento, enpezd a gol pear
las teclas.., pero con més suavidad.

11

No era un gato. Eddi e Desnond habl a vivido sienpre en |la ciudad de
Nueva York; pero habia ido al zool 6gico del Bronx y, Cristo, tanbién
habl a |i bros con fotografias, ¢no? Sabia |lo que era aquello, aunque no
tenia |l a nenor idea de c6np al go asi podia haber |legado a aquel edificio
desierto de la Calle 105, sin enbargo

la larga franja blanca de su espalda | o del ataba sin renedi o, Era
una nof et a.

Eddi e enpez6 a acercéarsel o poco a poco, |os pies rechinando en e
pol vo del suel o..

12

Podi a. Podi a.

Asi que agradecido y aterrorizado, |o hizo. El agujero se abrid y
Paul se puso a mirar lo que habia alli sin darse cuenta de que sus dedos
i ban cada vez mas de prisa, sin apercibirse de que sus piernas doloridas
estaban en I a misma ciudad, pero a cincuenta nanzanas de distancia, sin
notar que, mentras escribia, estaba Il orando.

Lovel I, Maine: 23 de septienbre de |984/Bangor, Miine: 7 de octubre
de 1986: Ahora ya he contado mi historia.
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