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El hombre, un dios cuando suefa y
apenas un mendigo cuando piensa.

HOLDERLIN, Hyperion

No puedo llevar un registro de mi
vida por mis acciones; la fortuna las
puso demasiado abajo: lo llevo por
mis fantasias.

MONTAIGNE
I

EL REGRESO DE FONCHITO

Llamaron a la puerta, dofha Lucrecia fue a abrir y, retratada en el
vano, con el fondo de los retorcidos y canosos arboles del Olivar de San
Isidro, vio la cabeza de bucles dorados y los ojos azules de Fonchito.
Todo empezé a girar.

-Te extrano mucho, madrastra -cantd la voz que recordaba tan bien-.
¢Sigues molesta conmigo? Vine a pedirte perdén. ¢Me perdonas?

-¢TU, tU? -cogida de la empufadura de la puerta, dofia Lucrecia
buscaba apoyo en la pared-. éNo te da verglienza presentarte aqui?

-Me escapé de la academia -insistio el niflo, mostrandole su cuaderno
de dibujo, sus lapices de colores-. Te extrafiaba mucho, de veras. éPor
qué te pones tan palida?
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-Dios mio, Dios mio -dofia Lucrecia trastabilleé y se dejo caer en la
banca imitacidon colonial, contigua a la puerta. Se cubria los 0jos, blanca
como un papel.

-iNo te mueras! -grité el nifio, asustado.

Y dofia Lucrecia -sentia que se iba- vio a la figurita infantil cruzar el
umbral, cerrar la puerta, caer de rodillas a sus pies, cogerle las manos
y sobarselas, atolondrado: «No te mueras, no te desmayes, por favor».
Hizo un esfuerzo para sobreponerse y recobrar el control. Respird
hondo, antes de hablar.

Lo hizo despacio, sintiendo que en cualquier momento se le quebraria
la voz:

-No me pasa nada, ya estoy bien. Verte aqui era lo ultimo que me
esperaba. éComo te has atrevido? éNo tienes cargos de conciencia?

Siempre de rodillas, Fonchito trataba de besarle la mano.

-Dime que me perdonas, madrastra -implord-. Dimelo, dimelo. La
casa no es la misma desde que te fuiste. Vine a espiarte un montoén de
veces, a la salida de clases. Queria tocar, pero no me atrevia. éNunca
me vas a perdonar?

-Nunca -dijo ella, con firmeza-. No te perdonaré nunca lo que hiciste,
malvado.

Pero, contradiciendo sus palabras, sus grandes 0jos o0scuros
reconocian con curiosidad y cierta complacencia, acaso hasta ternura, el
enrulado desorden de esa cabellera, las venitas azules del cuello, los
bordes de las orejas asomando entre las mechas rubias y el cuerpecillo
airoso, embutido en el saco azul y el pantaldén gris del uniforme. Sus
narices aspiraban ese olor adolescente a partidos de futbol, frunas y
helados d'Onofrio, y sus oidos reconocian aquellos chillidos agudos y los
cambios de voz, que resonaban también en su memoria. Las manos de
dofia Lucrecia se resignaron a ser humedecidas por los besos de
pajarillo de esa boquita:

-Yo te quiero mucho, madrastra -hizo pucheros Fonchito-. Y, aunque
no te lo creas, también mi papa.

En eso aparecid Justiniana, agil silueta de color canela envuelta en un
guardapolvo floreado, un panuelo en la cabeza y un plumero en la
mano. Quedod petrificada en el pasillo que conducia a la cocina.

-Nifio Alfonso -murmurd, incrédula-. iFonchito! iNo me lo creo!

-iFigurate, figurate! -exclamd dofia Lucrecia, empefiada en mostrar
mas indignacién de la que sentia-. Se atreve a venir a esta casa.
Después de arruinar mi vida, de darle esa punalada a Rigoberto. A pedir
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que lo perdone, a derramar lagrimas de cocodrilo. éHas visto
desfachatez igual, Justiniana?

Pero ni siquiera ahora arrebatd al nifio los afilados dedos que
Fonchito, estremecido por los sollozos, seguia besando.

-Vayase, nifio Alfonso -dijo la muchacha, tan confusa que, sin
advertirlo, cambio el usted por el tu-: éNo ves el coleron que estas
dando a la sehora? Anda vete, Fonchito.

-Me voy si me dice que me perdona -rogd el nifio, entre suspiros, la
cara en las manos de dona Lucrecia-. é(Ni siquiera me saludas y
comienzas a insultarme, Justita? {Qué te he hecho yo a ti? Si también
te quiero mucho, si el dia que te fuiste de la casa lloré toda la noche.

-Calla, mentiroso, no te creo ni lo que comes -Justiniana alisaba los
cabellos de dona Lucrecia-. éLe traigo un panito con alcohol, sefora?

-Un vaso de agua, mas bien. No te preocupes, ya estoy mejor. Ver
aqui a este mocoso me ha revuelto toda.

Y, por fin, sin brusquedad, retiré6 sus manos de las de Fonchito. El
nifo seguia a sus pies, ya sin llorar, conteniendo a duras penas nuevos
pucheros. Tenia los ojos enrojecidos y las lagrimas le habian marcado
surcos en las mejillas. Una hebra de saliva colgaba de su boca. A través
de la neblina que le velaba los ojos, dofia Lucrecia espié la delineada
nariz, los labios dibujados, el pequeio mentdn altivo y su hendidura, lo
blancos que eran sus dientes. Sintié ganas de abofetear, de rasgufiar
esa carita de Nifio Jesus. iHipdcrita! iJudas! Y hasta de morderlo en el
cuello y chuparle la sangre como un vampiro.

-¢Sabe tu padre que has venido?

-Cémo se te ocurre, madrastra -respondié el nifio en el acto, con un
tonito confidencial-. Quién sabe qué me haria. Aunque nunca habla de
ti, yo sé muy bien que te extrafa. No piensa en otra cosa, dia y noche,
te lo juro. Vine a escondidas, me escapé de la academia. Voy tres veces
por semana, después del colegio. ¢Quieres que te ensefie mis dibujos?
Dime que me perdonas, madrastra.

-No se lo diga y bételo, sefiora -Justiniana regresaba con un vaso de
agua; dofia Lucrecia bebid varios sorbos-. No se deje engatusar por su
cara bonita. Es Lucifer en persona, usted lo sabe. Volvera a hacerle otra
maldad peor que la primera.

-No digas eso, Justita -Parecié que Fonchito romperia de nuevo en
llanto-. Te juro que estoy arrepentido, madrastra. No me di cuenta de
lo que hacia, por lo mas santo. Yo no quise que pasara nada. éIba a
querer que te fueras de la casa? éQue yo y mi papa nos quedaramos
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solos?

-No me fui de la casa -lo reprendié dofa Lucrecia, entre dientes-.
Rigoberto me largé como a una puta. iPor tu culpa!

-No digas lisuras, madrastra -El nifio alzd ambas manos,
escandalizado-. No las digas, no te sienta.

A pesar de la pena y la cdlera, dofa Lucrecia estuvo a punto de
sonreir. iNo le sentaba decir palabrotas! ¢Nifiito perspicaz, sensible?
Justiniana tenia razén: una vibora con cara de angel, un Belcebu.

El nifo tuvo una explosién de jubilo:

-iTe estas riendo, madrastra! Entonces, éme has perdonado? Dime,
dime que me has, pues, madrastra.

Palmoteaba y en sus ojos azules se habia disipado la tristeza y
relampagueaba una lucecita salvaje. Dofia Lucrecia advirtid que en sus
dedos habia manchas de tinta. A pesar de ella misma, se emociond.
¢Se iba a desmayar de nuevo? Qué ocurrencia. Se vio en el espejo de la
entrada: habia compuesto su expresion, un ligero rubor coloreaba sus
mejillas y la agitacion subia y bajaba su pecho. En un movimiento
magquinal, se cubrid el escote de la bata de entrecasa. éCémo podia ser
tan descarado, tan cinico, tan retorcido, siendo tan chiquito? Justiniana
leia sus pensamientos. La miraba como diciendo: «No sea débil, sefora,
no lo vaya a perdonar. iNo sea tan tontal!». Disimulando su embarazo,
volvié a beber unos sorbitos de agua; estaba fria y le hizo bien. El nifio
se apresurd a cogerle la mano que tenia libre y a besarsela de nuevo,
locuaz:

-Gracias, madrastra. Eres muy buena, ya lo sabia, por eso me atrevi
a tocar. Quiero mostrarte mis dibujos. Y que hablemos de Egon Schiele,
de su vida y sus pinturas. Contarte lo que voy a ser de grande y mil
cosas. ¢Ya lo adivinaste? iPintor, madrastra! Eso quiero ser.

Justiniana movia la cabeza, alarmada. Afuera, motores y bocinas
aturdian el atardecer de San Isidro y, a través de los visillos de la salita
comedor, dofa Lucrecia divisaba las ramas desnudas y los troncos
nudosos de los olivos, una presencia que se habia vuelto amiga. Basta
de debilidades, era hora de reaccionar.

-Bueno, Fonchito -dijo, con una severidad que su corazén ya no le
exigia-. Ahora, dame gusto. Anda vete, por favor.

-Si, madrastra -El nifio se levantd de un salto-. Lo que tu digas.
Siempre te haré caso, siempre te obedeceré en todo. Ya vas a ver qué
bien me portaré.

Tenia la voz y la expresidn de quien se ha sacado un peso de encima



y hecho las paces con su conciencia. Un mechdn de oro barria su frente
y sus ojos chisporroteaban de alegria. Dofla Lucrecia lo vio meter una
mano en el bolsillo trasero, sacar un pafuelo, sonarse; y, luego,
recoger del suelo su mochila, su carpeta de dibujos y la caja de lapices.
Con todo ello a cuestas, retrocedid sonriente hasta la puerta, sin
apartar la vista de dona Lucrecia y Justiniana.

-Apenas pueda, me escaparé otra vez para venir a Vvisitarte,
madrastra -trind, desde el umbral-. Y a ti también, Justita, por
supuesto.

Cuando la puerta de calle se cerrd, ambas permanecieron inmoéviles y
sin hablar. Al poco rato, doblaron a lo lejos las campanas de la Virgen
del Pilar. Un perro ladroé.

-Es increible -murmurd dofia Lucrecia-. Que haya tenido la frescura
de presentarse en esta casa.

-Lo increible es lo buena que es usted -repuso la muchacha,
indignada-. Lo ha perdonado, éno? Después de la trampa que le
prepard para hacerla pelear con el sefior. iUsted se ira al cielo vestida,
senoral!

-Ni siquiera es seguro que fuera una trampa, que su cabecita
planeara lo que paso.

Iba hacia el cuarto de bafio, hablando consigo misma, pero oyd que
Justiniana la corregia:

-Claro que lo planed todo. Fonchito es capaz de las peores cosas, éno
se ha dado cuenta todavia?

«Tal vez», pensd dofa Lucrecia. Pero era un nifio, un nifio. ¢No lo
era? Si, por lo menos de eso no habia duda. En el cuarto de bafo, se
mojo la frente con agua fria y se examind en el espejo. La impresién le
habia afilado la nariz, que palpitaba ansiosa, y unas ojeras azuladas
cercaban sus ojos. Por la boca entreabierta, veia la puntita de esa lija
en que estaba convertida su lengua. Recordd a las lagartijas y las
iguanas de Piura; tenian siempre la lengua reseca, como ella ahora. La
aparicion de Fonchito en su casa la habia hecho sentirse pétrea y
antigua como esas reminiscencias prehistéricas de los desiertos
nortefios. Sin pensarlo, en un acto mecanico, se desanudod el cinturén y
ayudandose con un movimiento de los hombros se despojé de la bata;
la seda se deslizé sobre su cuerpo como una caricia y cayo al suelo,
sibilante. Achatada y redonda, la bata le cubria los empeines, como una
flor gigante. Sin saber qué hacia ni qué iba a hacer, respirando ansiosa,
sus pies franquearon la frontera de ropa que los circuia y la llevaron al
bidé, donde, luego de bajarse el calzoncito de encaje, se sentd. éQué
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hacia? éQué ibas a hacer, Lucrecia? No sonreia. Trataba de aspirar y
expulsar el aire con mas calma mientras sus manos, independientes,
abrian las llaves de la regadera, la caliente, la fria, las median, las
mezclaban, las graduaban, subian o bajaban el surtidor tibio, ardiente,
frio, fresco, débil, impetuoso, saltarin. Su cuerpo inferior se adelantaba,
retrocedia, se ladeaba a derecha, a izquierda, hasta encontrar la
colocaciéon debida. Ahi. Un estremecimiento corrié por su espina dorsal.
«Tal vez ni se daba cuenta, tal vez lo hacia porque si», se repitio,
compadecida por ese nifo al que habia maldecido tanto estos ultimos
seis meses. Tal vez no era malo, tal vez no. Travieso, malicioso,
agrandado, irresponsable, mil cosas mas. Pero, malvado, no. «Tal vez,
no.» Los pensamientos reventaban en su mente como las burbujas de
una olla que hierve. Recordd el dia que conocié a Rigoberto, el viudo de
grandes orejas budistas y desvergonzada nariz con el que se casaria
poco después, y la primera vez que vio a su hijastro, querube vestido
de marinerito -traje azul, botones dorados, gorrita con ancla- y lo que
fue descubriendo y aprendiendo, esa vida inesperada, imaginativa,
nocturna, intensa, en la casita de Barranco que Rigoberto mandé
construir para iniciar en ella su vida juntos, y las peleas entre el
arquitecto y su marido que jalonaron la edificacion del que seria su
hogar. iHabian pasado tantas cosas! Las imagenes iban y venian, se
diluian, alteraban, entreveraban, sucedian y era como si la caricia
liguida del agil surtidor llegara a su alma.

INSTRUCCIONES PARA EL ARQUITECTO

Nuestro malentendido es de cardcter conceptual. Usted ha hecho ese
bonito disefio de mi casa y de mi biblioteca partiendo del supuesto -
muy extendido, por desgracia- de que en un hogar lo importante son
las personas en vez de los objetos. No lo critico por hacer suyo este
criterio, indispensable para un hombre de su profesién que no se
resigne a prescindir de los clientes. Pero, mi concepcion de mi futuro
hogar es la opuesta. A saber: en ese pequeno espacio construido que
llamaré mi mundo y que gobernaran mis caprichos, la primera prioridad
la tendran mis libros, cuadros y grabados; las personas seremos
ciudadanos de segunda. Son esos cuatro millares de volimenes y el
centenar de lienzos y cartulinas estampadas lo que debe constituir la
razén primordial del disefio que le he encargado. Usted subordinara la
comodidad, la seguridad y la holgura de los humanos a las de aquellos
objetos.
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Es imprescindible el detalle de la chimenea, que debe poder
convertirse en horno crematorio de libros y grabados sobrantes, a mi
discrecién. Por eso, su emplazamiento debera estar muy cerca de los
estantes y al alcance de mi asiento, pues me place jugar al inquisidor
de calamidades literarias y artisticas, sentado, no de pie. Me explico.
Los cuatro mil volimenes y los cien grabados que poseo son numeros
inflexibles. Nunca tendré mas, para evitar la superabundancia y el
desorden, pero nunca seran los mismos, pues se iran renovando sin
cesar, hasta mi muerte. Lo que significa que, por cada libro que afado
a mi biblioteca, elimino otro, y cada imagen -litografia, madera,
xilografia, dibujo, punta seca, mixografia, 6leo, acuarela, etcétera- que
se incorpora a mi coleccidon, desplaza a la menos favorecida de las
demas. No le oculto que elegir a la victima es arduo y, a veces,
desgarrador, un dilema hamletiano que me angustia dias, semanas, y
que luego reconstruyen mis pesadillas. Al principio, regalaba los libros y
grabados sacrificados a bibliotecas y museos publicos. Ahora los
quemo, de ahi la importancia de la chimenea. Opté por esta féormula
drastica, que espolvorea el desasosiego de tener que elegir una victima
con la pimienta de estar cometiendo un sacrilegio cultural, una
transgresion ética, el dia, mejor dicho la noche, en que, habiendo
decidido reemplazar con un hermoso Szyszlo inspirado en el mar de
Paracas una reproduccion de la multicolor lata de sopa Campbell's de
Andy Warhol, comprendi que era estupido infligir a otros ojos una obra
que habia llegado a estimar indigna de los mios. Entonces, la eché al
fuego. Viendo achicharrarse aquella cartulina, experimenté un vago
remordimiento, lo admito. Ahora ya no me ocurre. He enviado decenas
de poetas romanticos e indigenistas a las llamas y un nimero no menor
de plasticos conceptuales, abstractos, informalistas, paisajistas,
retratistas y sacros, para conservar el numerus clausus de mi biblioteca
y pinacoteca, sin dolor, y, mas bien, con la estimulante sensacidon de
estar ejerciendo la critica literaria y la de arte como habria que hacerlo:
de manera radical, irreversible y combustible. Ahado, para acabar con
este aparte, que el pasatiempo me divierte, pero no funciona para nada
como afrodisiaco, y, por lo tanto, lo tengo como limitado y menor,
meramente espiritual, sin reverberaciones sobre el cuerpo.

Confio en que no tome lo que acaba de leer -la preponderancia que
concedo a cuadros y libros sobre bipedos de carne y hueso- como rapto
de humor o pose de cinico. No es eso, sino una conviccion arraigada,
consecuencia de dificiles, pero, también, muy placenteras experiencias.
No fue facil para mi llegar a una postura que contradecia viejas
tradiciones -llamémoslas humanisticas con una sonrisa en los labios- de
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filosofias y religiones antropocéntricas, para las que es inconcebible que
el ser humano real, estructura de carne y huesos perecibles, sea
considerado menos digno de interés y de respeto que el inventado, el
gue aparece (si se siente mas comodo con ello digamos reflejado) en
las imagenes del arte y la literatura. Lo exonero de los detalles de esta
historia y lo traslado a la conclusion que llegué y que ahora proclamo
sin rubor. No es el mundo de bellacos semovientes del que usted y yo
formamos parte el que me interesa, el que me hace gozar y sufrir, sino
esa miriada de seres animados por la imaginacidon, los deseos y la
destreza artistica, presentes en esos cuadros, libros y grabados que con
paciencia y amor de muchos afios he conseguido reunir. La casa que
voy a construir en Barranco, la que usted debera disefiar rehaciendo de
principio a fin el proyecto, es para ellos antes que para mi o para mi
flamante nueva esposa, o mi hijito. La trinidad que forma mi familia,
dicho sin blasfemia, esta al servicio de esos objetos y usted debera
estarlo también, cuando, luego de haber leido estas lineas, se incline
sobre el tablero a rectificar lo que hizo mal.

Lo que acabo de escribir es una verdad literal, no una enigmatica
metafora. Construyo esta casa para padecer y divertirme con ellos, por
ellos y para ellos. Haga un esfuerzo por imitarme en el limitado periodo
que trabajara para mi.

Ahora, dibuje.
LA NOCHE DE LOS GATOS

Fiel a la cita, Lucrecia entrd con las sombras, hablando de gatos. Ella
misma parecia una hermosa gata de Angora bajo el rumoroso armino
que le llegaba a los pies y disimulaba sus movimientos. ¢Estaba
desnuda dentro de su envoltura plateada?

-¢Gatos, has dicho?

-Gatitos, mas bien -maullé ella, dando unos pasos resueltos alrededor
de don Rigoberto, quien pensdé en un astado recién salido del toril
midiendo al torero-. Mininos, micifuces, michis. Una docena, quizas
mas.

Retozaban sobre la colcha de terciopelo rojo. Encogian y estiraban las
patitas bajo el cono de luz cruda que, polvo de estrellas, bajaba sobre
el lecho desde el invisible cielorraso. Un olor a almizcle bahaba la
atmosfera y la musica barroca, de bruscos diapasones, venia del mismo
rincodn del que salid la dominante, seca voz:
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-Desnudate.

-Eso si que no -protestd dofia Lucrecia-. éYo ahi, con esos bichos? Ni
muerta, los odio.

-éQueria que hicieras el amor con él en medio de los gatitos? -Don
Rigoberto no perdia una sola de las evoluciones de dofia Lucrecia por la
mullida alfombra. Su corazdén empezaba a despertar y la noche
barranquina a deshumedecerse y vivir.

-Imaginate -murmurd ella, parandose un segundo y retomando su
paseo circular-. Queria verme desnuda en medio de esos gatos. iCon el
asco que les tengo! Me escarapelo toda de acordarme.

Don Rigoberto comenzd a percibir sus siluetas, sus orejas a oir los
débiles maullidos de la menuda gateria. Segregados por las sombras,
iban asomando, corporizandose, y en el incendiado cubrecama, bajo la
lluvia de luz, lo marearon los brillos, los reflejos, las pardas
contorsiones. Intuyd que, en el limite de esas extremidades movedizas
se insinuaban, acuosas, curvas, recién salidas, las uiitas.

-Ven, ven aqui -ordend el hombre del rincon, suavemente. Al mismo
tiempo, debié de subir el volumen porque clavicordios y violines
crecieron, golpeando sus oidos. iPergolesil, reconocié don Rigoberto.
Entendid la eleccidon de la sonata; el dieciocho no era sdlo el siglo del
disfraz y la confusion de sexos; también, por excelencia, el de los
gatos. Y acaso no habia sido Venecia, desde siempre, una republica
gatuna?

-éYa estabas desnuda? -Escuchandose, comprendié que la ansiedad
se apoderaba de su cuerpo muy deprisa.

-Todavia. Me desnudd él, como siempre. Para qué preguntas, sabes
gue es lo que mas le gusta.

-Y, a ti también? -la interrumpio, dulzén.

Dofia Lucrecia se rid, con una risita forzada.

-Siempre es cdmodo tener un valet -susurrd, inventandose un risuefio
recato-. Aunque esta vez era distinto.

-¢Por los gatitos?

-Por quién, si no. Me tenian nerviosisima. Me hacia la pila de los
nervios, Rigoberto.

Sin embargo, habia obedecido la orden del amante oculto en el
rincon. De pie a su lado, décil, curiosa y anhelante, esperaba, sin
olvidar un segundo el manojo de felinos que, anudados, disforzados,
revolviéndose y lamiéndose, se exhibian en el obsceno circulo amarillo
que los aprisionaba en el centro de la colcha llameante. Cuando sintié
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las dos manos en sus tobillos, bajando hasta sus pies y descalzandolos,
sus pechos se tensaron como dos arcos. Los pezones se le
endurecieron. Meticuloso, el hombre le quitaba ahora las medias,
besando sin premura, con minucia, cada pedacito de piel descubierta.
Murmuraba algo que a dofa Lucrecia, al principio, le habian parecido
palabras tiernas o vulgares dictadas por la excitacion.

-Pero no, no era una declaracién de amor, no eran las porquerias que
a veces se le ocurren -se rid de nuevo, con la misma risita descreida,
deteniéndose al alcance de las manos de don Rigoberto. Este no intento
tocarla.

-Qué, entonces -balbuced, luchando contra la resistencia de su
lengua.

-Explicaciones, toda una conferencia felinesca -se volvid a reir ella,
entre grititos sofocados-. é¢Sabias que lo que mas les gusta en el mundo
a los michis es la miel? éQue llevan en el trasero una bolsa de la que se
saca un perfume?

Don Rigoberto olfated la noche con sus narices dilatadas.
-¢A eso hueles? éNo es almizcle, entonces?
-Es algalia. Perfume de gato. Estoy impregnada. éTe molesta?

La historia se le escurria, lo extraviaba, creia estar dentro y se
encontraba fuera. Don Rigoberto no sabia qué pensar.

-{Y para qué habia llevado los frascos de miel? -preguntd, temiendo
un juego, una broma, que quitaran formalidad a aquella ceremonia.

-Para untarte -dijo el hombre, dejando de besarla. Continud
desnudandola; habia terminado con las medias, el abrigo, la blusa.
Ahora, desabotonaba su falda-. La traje de Grecia, de abejas del monte
Imeto. La miel de la que habla Aristoteles. La guardé para ti, pensando
en esta noche.

«La ama», pensd don Rigoberto, celoso y enternecido.

-Eso si que no -protestd dofia Lucrecia-. No y no. Conmigo no van las
cochinadas.

Lo decia sin autoridad, sus defensas arrolladas por la contagiosa
voluntad de su amante, con el tono de quien se sabe vencida. Su
cuerpo habia comenzado a distraerla de los chillones de la cama, a
vibrar, a concentrarla, a medida que el hombre la liberaba de las
ultimas prendas y, postrado a sus pies, seguia acariciandola. Ella lo
dejaba hacer, tratando de abandonarse en el placer que provocaba. Sus
labios y manos dejaban llamas por donde pasaban. Los gatitos estaban
siempre alli, pardos y verdosos, letargicos o animados, arrugando el
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cubrecama. Maullaban, jugueteando. Pergolesi habia amainado, era una
lejana brisa, un desmayo sonoro.

-éUntarte el cuerpo con miel de abejas del monte Imeto? -repitié don
Rigoberto, deletreando cada palabra.

-Para que los gatitos me lamieran, date cuenta. Con el asco que me
dan esas cosas, con mi alergia a los gatos, con el disgusto que me
produce mancharme con algo pegajoso («Nunca mascoé un chicle»,
penso don Rigoberto, agradecido), aungque sea la punta de un dedo. éTe
das cuenta?

-Era un gran sacrificio, lo hacias sélo porque...

-Porque te amo -le cortd ella la palabra-. Me amas también, éno es
cierto?

«Con toda el alma», pensé don Rigoberto. Tenia los ojos cerrados.
Habia alcanzado, por fin, el estado de lucidez plena que buscaba. Podia
orientarse sin dificultad en ese laberinto de densas sombras. Muy
claramente, con una pizca de envidia, percibia la destreza del hombre
que, sin apurarse ni perder el control de sus dedos, desembarazaba a
Lucrecia del fustan, del sostén, del calzoncito, mientras sus labios
besaban con delicadeza su carne satinada, sintiendo la granulacion -
épor el frio, la incertidumbre, la aprension, el asco o el deseo?- que la
enervaba y las calidas vaharadas que, al conjuro de las caricias,
comparecian en esas formas presentidas. Cuando sintié en la lengua,
los dientes y el paladar del amante |la crespa mata de vellos y el aroma
picante de sus jugos le trepd al cerebro, empezd a temblar. éHabia
empezado a untarla? Si. ¢Con una pequena brocha de pintor? No. éCon
un pafo? No. éCon sus propias manos? Si. Mejor dicho, con cada uno
de sus dedos largos y huesudos y la sabiduria de un masajista.
Esparcian sobre la piel la cristalina sustancia -su azucarado olor
ascendia por las narices de don Rigoberto, empalagandolo- vy
verificaban la consistencia de muslos, hombros y pechos, pellizcaban
esas caderas, repasaban esas nalgas, se hundian en esas profundidades
fruncidas, separandolas. La musica de Pergolesi volvia, caprichosa.
Resonaba, apagando las quedas protestas de dona Lucrecia y la
excitacion de los gatitos, que olfateaban la miel y, adivinando lo que iba
a ocurrir, se habian puesto a brincar y a chillar. Corrian por el
cubrecama, las fauces abiertas, impacientes.

-Mas bien, hambrientos -lo corrigié dofia Lucrecia.

-¢Estabas ya excitada? -jaded don Rigoberto-. ¢Estaba él desnudo?
¢Se echaba también miel por el cuerpo?

-También, también, también -salmodié dona Lucrecia-. Me untd, se
12



untd, hizo que yo le untara la espalda, donde su mano no llegaba. Muy
excitantes esos jueguecitos, por supuesto. Ni él es de palo ni a ti te
gustaria que yo lo fuese, éno?

-Claro que no -confirmé don Rigoberto-. Amor mio.

-Nos besamos, nos tocamos, nos acariciamos, por supuesto -preciso
su esposa. Habia reanudado la caminata circular y los oidos de don
Rigoberto percibian el chaschas del armifio a cada paso. ¢Estaba
inflamada, recordando?-. Quiero decir, sin movernos del rincon. Un
buen rato. Hasta que me cargd, y asi, toda enmelada, me llevd a la
cama. La visidn era tan nitida, la definicion de la imagen tan explicita,
que don Rigoberto temié: «Puedo quedarme ciego». Como aquellos
hippies que en los afios psicodélicos, estimulados por las sinestesias del
acido lisérgico, desafiaban el sol de California hasta que los rayos les
carbonizaban la retina y condenaban a ver la vida con el oido, el tacto y
la imaginacion. Ahi estaban, aceitados, chorreantes de miel y humores,
helénicos en su desnudez y apostura, avanzando hacia la algarabia
gatuna. El era un lancero medieval armado para la batalla y ella una
ninfa del bosque, una sabina raptada. Movia los &ureos pies y
protestaba «no quiero, no me gusta», pero sus brazos enlazaban
amorosamente el cuello de su raptor, su lengua pugnaba por invadir su
boca y con fruicién le sorbia su saliva. «Espera, espera», pidid don
Rigoberto. Décilmente, dofia Lucrecia se detuvo y fue como si
desapareciera en esas sombras cOmplices, mientras a la memoria de su
marido volvia la languida muchacha de Balthus (NuU avec chat) que,
sentada en una silla, la cabeza voluptuosamente echada atras, una
pierna estirada, otra encogida, el taloncito en el borde del asiento,
alarga el brazo para acariciar a un gato tumbado en lo alto de una
coémoda, que, con los ojos entrecerrados, calmosamente aguarda su
placer. Hurgando, rebuscando, recordd también haber visto, sin
prestarles atencion, éen el libro del animalista holandés Midas
Dekkers?, la Rosalia de Botero (1968), d6leo en el que, agazapado en
una cama nupcial, un pequefio felino negro se apresta a compartir
sabanas y colchdn con la exuberante prostituta de crespa cabellera que
termina su pitillo, y alguna madera de Félix Valloton (éLanguor, circa
1896?) en que una muchacha de nalgas pizpiretas, entre almohadones
floreados y un edreddén geométrico, rasca el erégeno cuello de un gato
enderezado. Aparte de esas inciertas aproximaciones, en el arsenal de
su memoria ninguna imagen coincidia con esto. Estaba infantilmente
intrigado. La excitacién habia refluido, sin desaparecer; asomaba en el
horizonte de su cuerpo como uno de esos soles frios del otoifio europeo,
la época preferida de sus viajes. -éY? -preguntd, volviendo a la realidad
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del sueno interrumpido.

El hombre habia depositado a Lucrecia bajo el cono de Iluz v,
desprendiéndose con firmeza de sus brazos que querian atajarlo, sin
atender a sus ruegos, dado un paso atrds. Como don Rigoberto, la
contemplaba también desde la oscuridad. El espectaculo era insdlito v,
pasado el desconcierto inicial, incomparablemente bello. Luego de
apartarse, asustados, para hacerle sitio y observarla, agazapados,
indecisos, siempre alertas -chispas verdes, amarillas, bigotillos tiesos-,
olfateandola, las bestezuelas se lanzaron al asalto de esa dulce presa.
Escalaban, asediaban, ocupaban el cuerpo enmelado, chillando con
felicidad. Su griteria borré las protestas entrecortadas, las apagadas
medias risas y exclamaciones de dona Lucrecia. Cruzados los brazos
sobre la cara para proteger su boca, sus 0jos y su nariz de los afanosos
lamidos, estaba a su merced. Los ojos de don Rigoberto acompafiaban
a las irisadas criaturas avidas, se deslizaban con ellas por sus pechos y
caderas, resbalaban en sus rodillas, se adherian a los codos, ascendian
por sus muslos y se regalaban también como esas lenglietas con la
dulzura liquida empozada en la luna oronda que parecia su vientre. El
brillo de la miel condimentada por la saliva de los gatos daba a las
formas blancas una apariencia semiliquida y los menudos sobresaltos
que le imprimian las carreras y rodadas de los animalitos tenian algo de
la blanda movilidad de los cuerpos en el agua. Dofia Lucrecia flotaba,
era un bajel vivo surcando aguas invisibles. «iQué hermosa es!»,
pensd. Su cuerpo de pechos duros y caderas generosas, de nalgas y
muslos bien definidos, se hallaba en ese limite que él admiraba por
sobre todas las cosas en una silueta femenina: la abundancia que
sugiere, esquivandola, la indeseable obesidad.

-Abre las piernas, amor mio -pidié el hombre sin cara.

-Abrelas, &brelas -suplicé don Rigoberto.

-Son muy chiquitos, no muerden, no te haran nada- insistio el
hombre.

-éYa gozabas? -preguntd don Rigoberto.

-No, no -repuso doifa Lucrecia, que habia reanudado el hipnotizante

paseo. El rumor del armifio resucitd sus sospechas: éestaria desnuda,
bajo el abrigo? Si, lo estaba-. Me volvian loca las cosquillas.

Pero habia terminado por consentir y dos o tres felinos se precipitaron
ansiosamente a lamer el dorso oculto de sus muslos, las gotitas de miel
que destellaban en los sedosos, negros vellos del monte de Venus. El
coro de los lamidos parecid a don Rigoberto musica celestial. Retornaba
Pergolesi, ahora sin fuerza, con dulzura, gimiendo despacito. El sélido
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cuerpo desuntado estaba quieto, en profundo reposo. Pero dofia
Lucrecia no dormia, pues a los oidos de don Rigoberto llegaba el
discreto remoloneo que, sin que ella lo advirtiera, escapaba de sus
profundidades.

-¢Se te habia pasado el asco? -inquirio.
-Claro que no -repuso ella. Y, luego de una pausa, con humor-: Pero
ya no me importaba tanto.

Se rid y, esta vez, con la risa abierta que reservaba para él en las
noches de intimidad compartida, de fantasia sin bozal, que los hacia
dichosos. Don Rigoberto la desed con todas las bocas de su cuerpo.

-Quitate el abrigo -imploré-. Ven, ven a mis brazos, reina, diosa mia.

Pero lo distrajo el espectaculo que en ese preciso instante se habia
duplicado. El hombre invisible ya no lo era. En silencio, su largo cuerpo
aceitoso se infiltr6 en la imagen. Estaba ahora alli él también.
Tumbandose en la colcha rojiza, se anudaba a dofa Lucrecia. La
chilleria de los gatitos aplastados entre los amantes, pugnando por
escapar, desorbitados, fauces abiertas, lenguas colgantes, hirié los
timpanos de don Rigoberto. Aunque se tapé las orejas, siguié oyéndola.
Y, pese a cerrar los ojos, vio al hombre encaramado sobre dofa
Lucrecia. Parecia hundirse en esas robustas caderas blancas que lo
recibian con regocijo. El la besaba con la avidez que los gatitos la
habian lamido y se movia sobre ella, con ella, aprisionado por sus
brazos. Las manos de dofia Lucrecia oprimian su espalda y sus piernas,
alzadas, caian sobre las de él y los altivos pies se posaban sobre sus
pantorrillas, el lugar que a don Rigoberto enardecia. Suspird,
conteniendo a duras penas la necesidad de llorar que se abatia sobre él.
Alcanzd a ver que doina Lucrecia se deslizaba hacia la puerta.

-¢Volveras mafiana? -preguntd, ansioso.

-Y pasado y traspasado -respondid la muda silueta que se perdia-.
¢Acaso me he ido?

Los gatitos, recuperados de la sorpresa, tornaban a la carga y daban
cuenta de las Ultimas gotas de miel, indiferentes al batallar de la
pareja.

EL FETICHISMO DE LOS NOMBRES

Tengo el fetichismo de los nombres y el tuyo me prenda y enloquece.
iRigoberto! Es viril, es elegante, es broncineo, es italiano. Cuando lo
pronuncio, en voz baja, sélita para mi, me corre una culebrita por la

15



espalda y se me hielan los talones rosados que me dio Dios (o, si
prefieres, la Naturaleza, descreido). iRigoberto! Reidora cascada de
aguas transparentes. iRigoberto! Amarilla alegria de jilguero celebrando
el sol. Ahi donde tu estés, yo estoy. Quietecita y enamorada, yo ahi.
¢Firmas una letra de cambio, un pagaré, con tu nombre cuatrisilabo? Yo
soy el puntito sobre la i, el rabito de la g y el cuernito de la t. La
manchita de tinta que queda en tu pulgar. éTe desalteras del calor con
un vasito de agua mineral? Yo, la burbujita que te refresca el paladar y
el cubito de hielo que escalofria tu lengua-viborita. Yo, Rigoberto, soy el
corddn de tus zapatos y la oblea de extracto de ciruelas que tomas cada
noche contra el estrefiimiento. {¢CoOmo sé ese detalle de tu vida
gastroenterologica? Quien ama, sabe, y tiene por sabiduria todo lo que
concierne a su amor, sacralizando lo mas trivial de su persona. Ante tu
retrato, me persigno y rezo. Para conocer tu vida tengo tu nombre, la
numerologia de los cabalistas y las artes adivinatorias de Nostradamus.
¢Quién soy? Alguien que te quiere como la espuma a la ola y la nube al
rosicler. Busca, busca y encuéntrame, amado.

Tuya, tuya, tuya
La fetichista de los nombres

II. LAS COSITAS DE EGON SCHIELE

-éPor qué te interesa tanto Egon Schiele? -pregunté dofia Lucrecia.

-Me da pena que muriera tan joven y que lo metieran a la carcel -
respondid Fonchito-. Sus cuadros son lindisimos. Me paso horas
mirandolos, en los libros de mi papa. ¢A ti no te gustan, madrastra?

-No los recuerdo muy bien. Salvo las posturas. Unos cuerpos
forzados, dislocados, éno?

-Y también me gusta Schiele porgque, porque... -la interrumpio el
nifio, como si fuera a revelarle un secreto- . No me atrevo a decirtelo,
madrastra.

-TU sabes decir muy bien las cosas cuando quieres, no te hagas el
sonsito.

-Porque, siento que me le parezco. Que voy a tener una vida tragica,
como la suya.

Dofa Lucrecia soltd la risa. Pero, una inquietud la invadio. éDe donde
sacaba este nifo semejante cosa? Alfonsito seguia mirandola, muy
serio. Al cabo de un rato, haciendo un esfuerzo, le sonri6. Estaba
sentado en el suelo de la salita comedor, con las piernas cruzadas;
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conservaba el saco azul y la corbata gris del uniforme, pero se habia
quitado la gorrita con visera, que yacia a su lado, entre el bolson, el
cartapacio y la caja de lapices de la academia. En eso, Justiniana entré
con la bandeja del té. Fonchito la recibio alborozado.

-Chancays tostados con mantequilla y mermelada -aplaudio,
subitamente liberado de la preocupacion-. Lo que mas me gusta en el
mundo. iTe acordaste, Justita!

-No te los he hecho a ti, sino a la sefora -mintié Justiniana,
simulando severidad-. A ti, ni un cacho quemado.

Iba sirviendo el té y disponiendo las tazas en la mesita de la sala. En
el Olivar, unos muchachos jugaban al futbol y se veian sus ardorosas
siluetas a través de los visillos; hasta ellos llegaban, en sordina,
palabrotas, patadones y gritos de triunfo. Pronto, oscureceria.

-éNo me vas a perdonar nunca, Justita? -se entristecid el nifo-.
Aprende de mi madrastra; se ha olvidado de lo que pasé y ahora nos
llevamos tan bien como antes.

«Como antes, no», pensd dofia Lucrecia. Una ola caliente la lamia
desde los empeines hasta la punta de los cabellos. Disimuld, bebiendo
sorbitos de té.

-Serd que la sefiora es buenisima y yo, malisima-se burlaba
Justiniana.

-Entonces, nos parecemos, Justita. Porque, segun tU, yo soy
malisimo, éno?

-TU me ganas por goleada -se despidié la muchacha, perdiéndose en
el pasillo de la cocina.

Dofla Lucrecia y el nifio permanecieron en silencio, mientras comian
los bizcochos y tomaban el té.

-Justita me odia de la boca para afuera -afirmé Fonchito, cuando
termind de masticar-. En el fondo, creo que también me ha perdonado.
¢No te parece, madrastra?

-Tal vez, no. Ella no se deja engatusar por tus maneras de nifo
bueno. Ella no quiere que vuelva a pasar por lo que pasé. Porque,
aunque no me gusta recordar eso, yo sufri mucho por tu culpa,
Fonchito.

-éAcaso no lo sé, madrastra? -palidecio el nifio-. Por eso, voy a hacer
todo, todo, para reparar el dafo que te hice.

¢Hablaba en serio? ¢éRepresentaba una farsa, utilizando ese
vocabulario de revejido? Imposible averiguarlo, en esa carita donde
0jos, boca, nariz, pdmulos, orejas y hasta el desorden de los cabellos
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parecian la obra de un esteta perfeccionista. Era bello como un
arcangel, un diosecillo pagano. Lo peor, lo peor, pensaba dofia Lucrecia,
era que parecia la encarnacion de la pureza, un dechado de inocencia y
virtud. «La misma aureola de limpieza que tenia Modesto», se dijo,
recordando al ingeniero aficionado a las canciones cursis que le habia
hecho la corte antes de casarse con Rigoberto y al que ella habia
desdefado, tal vez porque no supo apreciar bastante su correccion y su
bondad. {0, acaso, rechazd al pobre Pluto precisamente por ser bueno?
éPorque lo que atraia a su corazén eran esos fondos turbios en los que
buceaba Rigoberto? Con él, no habia vacilado un segundo. En el
buenazo de Pluto, la limpia expresion reflejaba su alma; en este diablito
de Alfonso, era una estrategia de seduccion, un canto de esas sirenas
gue llaman desde los abismos.

-¢La quieres mucho a Justita, madrastra?

-Si, mucho. Ella es para mi mas que una empleada. No sé qué
hubiera hecho sin Justiniana todos estos meses, mientras me
acostumbraba otra vez a vivir sola. Ha sido una amiga, una aliada. Asi
la considero. Yo no tengo los prejuicios estupidos de la gente de Lima
con las muchachas.

Estuvo a punto de contar a Fonchito el caso de la respetabilisima
dofia Felicia de Gallagher, quien presumia en sus té-canasta de haber
prohibido a su chofer, robusto negro de uniforme azul marino, tomar
agua durante el trabajo para que no le vinieran ganas de orinar y
tuviera que detener el carro en busca de un bano, dejando a su patrona
sola en esas calles llenas de ladrones. Pero, no lo hizo, presintiendo que
una alusién aun indirecta a una funcion organica delante del nifo, seria
como remover las mefiticas aguas de un pantano.

-¢Te sirvo mas té? Los chancays estan riquisimos -la halagd Fonchito-
. Cuando puedo escaparme de la academia y vengo, me siento feliz,
madrastra.

-No debes perder tantas tardes. Si de veras quieres ser pintor, esas
clases te serviran mucho.

éPor qué, cuando le hablaba como a un nifio -como lo que era-, la
dominaba la sensacion de pisar en falso, de mentir? Pero si lo trataba
como a un hombrecito, tenia idéntica desazén, el mismo sentimiento de
falsedad.

-¢Justiniana te parece bonita, madrastra?

-Pues, si. Tiene un tipo muy peruano, con su piel color canela y su
fachita pizpireta. Debe haber roto algunos corazones por ahi.

-¢Te dijo alguna vez mi papa que le parecia bonita?
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-No, no creo que me lo dijera. éA qué tantas preguntas?

-Por nada. Pero, tu eres mas linda que Justita y que todas, madrastra
-exclamo el niflo. Aunque, de inmediato, asustado, se excusd-. ¢Hice
mal en decirte eso? {No te vas a enojar, no?

La sefiora Lucrecia trataba de que el hijo de Rigoberto no notara su
sofocacion. éVolvia Lucifer a las andadas? éDebia cogerlo de una oreja y
echarlo, ordenandole que no volviera? Pero ya Fonchito parecia haberse
olvidado de lo que acababa de decir y hurgaba su cartapacio en busca
de algo. Al fin, lo encontrdé.

-Mira, madrastra -le alcanzé el pequeno recorte-. Schiele, de chiquito.
¢No me le parezco?

Dofla Lucrecia examind al esmirriado adolescente de cabellos cortos y
delicadas facciones, encorsetado en un traje oscuro de principios de
siglo, con una rosa en la solapa, y al que la camisa de cuello duro y la
corbata pajarita parecian sofocar.

-En lo mas minimo -dijo-. No te le pareces en nada.

-Las que estan a su lado son sus hermanas. Gertrude y Melanie. La
mas chica, la rubia, es la famosa Gerti.

-éPor qué, famosa? -preguntd dofia Lucrecia, incomoda. Sabia muy
bien que iba adentrandose en un campo minado.

-¢COomo por qué? -se sorprendid la carita rubicunda; sus manos
hicieron un ademan teatral-. ¢No sabias? Fue la modelo de sus
desnudos mas conocidos.

-¢éAh, si? -La incomodidad de dofia Lucrecia se acentud-. Ya veo,
conoces muy bien la vida de Egon Schiele.

-Me he leido todo lo que hay sobre él en la biblioteca de mi papa.
Montones posaron para él desnudas. Chicas de colegio, mujeres de la
calle, su amante Wally. Y, también, su esposa Edith y su cufada Adele.

-Bueno, bueno -Dofla Lucrecia consultd su reloj-. Se te estd haciendo
tarde, Fonchito.

-¢Tampoco sabias que a Edith y a Adele las hizo posar juntas? -
prosiguid el nifio, entusiasmado, como si no la hubiera oido-. Y, cuando
vivia con Wally, en el pueblito de Krumau, lo mismo. Desnuda, junto a
nifnas del colegio. Por eso se armd un escandalo.

-No me extrafa, si eran niflas de colegio -comentd la sefora
Lucrecia-. Ahora, como estad oscureciendo, mejor te vas. Si Rigoberto
llama a la academia, descubrira que faltas a clases.

-Pero, ese escandalo fue una injusticia -continué el nifio, presa de

gran excitacion-. Schiele era un artista, necesitaba inspirarse. éNo pintd
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obras maestras? ¢Qué tenia de malo que las hiciera desnudarse?

-Voy a llevar estas tazas a la cocina -La senora Lucrecia se puso de
pie-. Ayudame con los platos y la panera, Fonchito.

El nifo se apresurd a recoger con las manos las migas de bizcocho
esparcidas por la mesita. Siguidé a la madrastra, docilmente. Pero, la
sefiora Lucrecia no habia logrado arrancarlo del tema.

-Bueno, es verdad que con algunas de las que posaron desnudas
también hizo cositas -iba diciendo, mientras recorrian el pasillo-. Por
ejemplo, con su cufada Adele las hizo. Aunque con su hermana Gerti
no las haria éno, madrastra?

En las manos de la sefora Lucrecia las tazas se habian puesto a
bailotear. El mocosito tenia la endemoniada costumbre, como quien no
quiere la cosa, de llevar siempre la conversacion hacia temas
escabrosos.

-Claro que no las hizo -repuso, sintiendo que la lengua se le
enredaba-. Por supuesto que no, qué ocurrencia.

Habian entrado a la pequefa cocina, de losetas como espejos.
También las paredes destellaban. Justiniana los observo, intrigada. Una
mariposita revoloteaba en sus ojos, animando su cara morena.

-Con Gerti, tal vez, no, pero con su cufada si -insistido el nifio-. Lo
confesd la misma Adele, cuando Egon Schiele ya estaba muerto. Lo
dicen los libros, madrastra. O sea, hizo cositas con las dos hermanas. A
lo mejor, era gracias a eso que le venia la inspiracion.

-¢Quién era ese fresco? -preguntd la empleada. Su expresion era
vivisima. Recibia tazas y platos y los iba poniendo bajo el cafio abierto;
luego, los sumergia en el lavadero, lleno hasta el tope de agua
espumosa Yy azulada. El olor a lejia impregnaba la cocina.

-Egon Schiele -susurrd dofia Lucrecia-. Un pintor austriaco.

-Murié a los veintiocho afios, Justita -preciso el nifio.

-Moriria de tanto hacer cositas -Justiniana hablaba y enjuagaba platos
y tazas y los secaba con un secador de rombos colorados-. Asi que
comportate, Foncho, cuidadito te pase lo mismo.

-No murié de hacer cositas, sino de la gripe espafiola -replico el nifio,
impermeabilizado contra el humor-. Su esposa, también, tres dias antes
que él. ¢éQué es la gripe espafiola, madrastra?

-Una gripe maligna, me imagino. Llegaria a Viena de Espafia, seguro.
Bueno, ahora debes irte, se te ha hecho tarde.

-Ya sé por qué quieres ser pintor, bandido -intervino Justiniana,

irreprimible-. Porque los pintores se dan la gran vida con sus modelos,
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por lo visto.
-No hagas esas bromas -la reprendié dofia Lucrecia-. Es un nifio.

-Bien agrandado, sefiora -replico ella, abriendo la boca de par en par
y mostrando sus dientes blanquisimos.

-Antes de pintarlas, jugaba con ellas -retomd Fonchito el hilo de su
pensamiento, sin prestar atencién al didlogo de sefiora y empleada-.
Las hacia posar de distintas maneras, probando. Vestidas, sin vestir, a
medio vestir. Lo que mas le gustaba era que se cambiaran las medias.
Coloradas, verdes, negras, de todos los colores. Y que se echaran en el
suelo. Juntas, separadas, enredadas. Que hicieran como si pelearan. Se
las quedaba mirando horas. Jugaba con las dos hermanas como si
fueran sus mufecas. Hasta que le venia la inspiracion. Entonces, las
pintaba.

-Vaya jueguito -lo provocd Justiniana-. Como el de quitarse las
prendas, pero para adultos.

-iPunto final! iBasta! -Dofa Lucrecia elevé tanto la voz que Fonchito y
Justiniana se quedaron boquiabiertos. Ella se moderé-: No quiero que
tu papa comience a hacerte preguntas. Tienes que irte.

-Bueno, madrastra -tartamudeo el nifio.

Estaba blanco de susto y dofia Lucrecia se arrepintio de haber
gritado. Pero, no podia permitirle que siguiera hablando con esa
fogosidad de las intimidades de Egon Schiele, su corazén le decia que
habia en ello una trampa, un riesgo, que era indispensable evitar. éQué
le habia picado a Justiniana para azuzarlo de ese modo? El nifio salié de
la cocina. Lo escuchd recogiendo su bolsén, cartapacio y lapices en la
salita comedor. Cuando volvid, se habia compuesto la corbata, calado la
gorra y abotonado el saco. Plantado en el umbral, mirandola a los ojos,
le preguntd, con naturalidad:

-¢Puedo darte un beso de despedida, madrastra?

El corazén de dofa Lucrecia, que habia comenzado a serenarse, se
aceler6 de nuevo; pero, lo que mas la turbé fue la sonrisita de
Justiniana. ¢Qué debia hacer? Era ridiculo negarse. Asintid, inclinando la
cabeza. Un instante después, sintid en su mejilla el piquito de un
avecilla.

-¢Y, a ti también puedo, Justita?
-Cuidadito que sea en la boca -soltdé una carcajada la muchacha.

Esta vez el nifo festejé el chiste, soltando la risa, a la vez que se
empinaba para besar a Justiniana en la mejilla. Era una tonteria, por
supuesto, pero la sefiora Lucrecia no se atrevia a mirar a los ojos a la
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empleada ni atinaba a reprenderla por propasarse con bromas de mal
gusto.

-Te voy a matar -dijo, al fin, medio en juego medio en serio, cuando
sintié cerrarse la puerta de calle-. {Te has vuelto loca para hacerle esas
gracias a Fonchito?

-Es que ese nifio tiene no sé qué -se excusd Justiniana, encogiendo
los hombros-. Hace que a una se le llene la cabeza de pecados.

-Lo que sea -dijo dofia Lucrecia-. Pero, mejor, no echar lefia al fuego
con él.

-Fuego es el que tiene usted en la cara, sefiora -repuso Justiniana,
con su desparpajo habitual-. Pero, no se preocupe, ese color le queda
regio.

CLOROFILA Y BOSTA

Siento tener que decepcionarlo. Sus apasionadas arengas en favor de
la preservacion de la Naturaleza y del medio ambiente no me
conmueven.

Naci, he vivido y moriré en la ciudad (en la fea ciudad de Lima, si se
trata de buscar agravantes) y alejarme de la urbe, aun cuando sea por
un fin de semana, es una servidumbre a la que me someto a veces por
obligacion familiar o razén de trabajo, pero siempre con disgusto. No
me incluya entre esos mesdcratas cuya mas cara aspiracion es
comprarse una casita en una playa del Sur para pasar alli veranos y
fines de semana en obscena promiscuidad con la arena, el agua salada
y las barrigas cerveceras de otros mesdcratas idénticos a ellos. Este
espectaculo dominguero de familias fraternizando en un exhibicionismo
bien pensant a la vera del mar es para mi uno de los mas deprimentes
que ofrece, en el innoble escalafén de lo gregario, este pais
preindividualista.

Entiendo que, a gentes como usted, un paisaje alinado con vacas
paciendo entre olorosas yerbas o cabritas que olisquean algarrobos, les
alboroza el corazén y hace experimentar el éxtasis del jovenzuelo que
por primera vez contempla una mujer desnuda. En lo que a mi
concierne, el destino natural del toro macho es la plaza taurina -en
otras palabras, vivir para enfrentarse a la capa, la muleta, la vara, la
banderilla y el estoque- y a las estuUpidas bovinas sdlo quisiera verlas
descuartizadas y cocidas a la parrilla, con aderezo de especies ardientes
y sangrando ante mi, cercadas por crujientes papas fritas y frescas
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ensaladas, y, a las cabritas, trituradas, deshilachadas, fritas o
adobadas, segun las recetas del seco nortefio, uno de mis favoritos
entre los platos que ofrece la brutal gastronomia criolla.

Sé que ofendo sus mas caras creencias, pues no ignoro que usted y
los suyos -iotra conspiracidn colectivista!- estan convencidos, o van
camino de estarlo, de que los animales tienen derechos y acaso alma,
todos, sin excluir al anofeles palldico, la hiena carrofiera, la sibilante
cobra y la pirafia voraz. Yo confieso paladinamente que para mi los
animales tienen un interés comestible, decorativo y acaso deportivo
(aunque le precisaré que el amor a los caballos me produce tanto
desagrado como el vegetarianismo y que tengo a los caballistas de
testiculos enanizados por la friccibn de la montura por un tipo
particularmente ligubre del castrado humano). Aunque respeto, a la
distancia, a quienes les asignan funcionalidad erdtica, a mi,
personalmente, no me seduce (mas bien, me hace olfatear malos olores
y presumir variadas incomodidades fisicas) la idea de copular con una
gallina, una pata, una mona, una yegua o cualquier variante animal con
orificios, y albergo la enervante sospecha de que quienes se gratifican
con esas gimnasias son, en el tuétano -no lo tome usted como algo
personal- ecologistas en estado salvaje, conservacionistas que se
ignoran, muy capaces, en el futuro, de ir a apandillarse con Brigitte
Bardot (a la que también amé de joven, por lo demas) para obrar por la
supervivencia de las focas. Aunque, alguna vez, he tenido fantasias
desasosegadoras con la imagen de una hermosa mujer desnuda
retozando en un lecho espolvoreado de micifuces, saber que en los
Estados Unidos hay sesenta y tres millones de gatos y cincuenta y
cuatro millones de perros domésticos me alarma mas que el enjambre
de armas atdmicas almacenadas en media docena de paises de la ex-
Unidn Soviética.

Si asi pienso de esos cuadrupedos y pajarracos, ya puede usted
imaginar los humores que despiertan en mi sus susurrantes arboles,
espesos bosques, deleitosas frondas, rios cantores, hondas quebradas,
cumbres cristalinas, similares y anejos. Todas esas materias primas
tienen para mi sentido y justificacion si pasan por el tamiz de la
civilizacién urbana, es decir, si las manufactura y transmuta -no me
importa que digamos irrealiza, pero preferiria la desprestigiada férmula
las humaniza- el libro, el cuadro, el cine o la television. Para
entendernos, daria mi vida (algo que no debe ser tomado a la letra
pues es un decir obviamente hiperbdlico) por salvar los alamos que
empinan su alta copa en El Polifemo y los almendros que encanecen Las
Soledades de Goéngora y por los sauces llorones de las églogas de
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Garcilaso o los girasoles y trigales que destilan su miel durea en los Van
Gogh, pero no derramaria una lagrima en loor de los pinares
devastados por los incendios de la estacion veraniega y no me
temblaria la mano al firmar el decreto de amnistia en favor de los
incendiarios que carbonizan bosques andinos, siberianos o alpinos. La
Naturaleza no pasada por el arte o la literatura, la Naturaleza al natural,
llena de moscas, zancudos, barro, ratas y cucarachas, es incompatible
con placeres refinados, como la higiene corporal y la elegancia
indumentaria.

Para ser breve, resumiré mi pensamiento -mis fobias, en todo caso-
explicandole que si eso que usted llama «peste urbana» avanzara
incontenible y se tragara todas las praderas del mundo y el globo
terrdqueo se recubriera de una erupcion de rascacielos, puentes
metalicos, calles asfaltadas, lagos y parques artificiales, plazas pétreas
y parkings subterraneos, y el planeta entero se encasquetara de
cemento armado y vigas de acero y fuera una sola ciudad esférica e
interminable (eso si, repleta de librerias, galerias, bibliotecas,
restaurantes, museos y cafés) el suscrito, homus urbanus hasta la
consumacion de sus huesos, lo aprobaria.

Por las razones susodichas, no contribuiré con un solo centavo a los
fondos de la Asociacién Clorofila y Bosta que usted preside y haré
cuanto esté a mi alcance (muy poco, tranquilicese), para que sus fines
no se cumplan y a su bucdlica filosofia la arrolle ese objeto emblematico
de la cultura que usted odia y yo venero: el camion.

EL SUENO DE PLUTO

En la soledad de su estudio, despabilado por el frio amanecer, don
Rigoberto se repiti6 de memoria la frase de Borges con la que acababa
de toparse: <«En el adulterio suelen participar la ternura y la
abnegacion». Pocas pdaginas después de la cita borgiana, la carta
comparecio ante él, indemne a los aflos corrosivos:

Querida Lucrecia:

Leyendo estas lineas te llevaras la sorpresa de tu vida y, acaso, me
despreciaras. Pero, no importa. Aun si hubiera una sola posibilidad de
que aceptaras mi propuesta contra un millon de que la rechaces, me
lanzaria a la piscina. Te resumo lo que necesitaria horas de
conversacion, acompafada de inflexiones de voz y gesticulaciones
persuasivas.

Desde que (por las calabazas que me diste) parti del Perd, he
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trabajado en Estados Unidos, con bastante éxito. En diez afios he
llegado a gerente y socio minoritario de esta fabrica de conductores
eléctricos, bien implantada en el Estado de Massachusetts. Como
ingeniero y empresario he conseguido abrirme camino en esta mi
segunda patria, pues desde hace cuatro ahos soy ciudadano
estadounidense.

Para que lo sepas, acabo de renunciar a esta gerencia y estoy
vendiendo mis acciones en la fabrica, por lo que espero obtener un
beneficio de seiscientos mil dodlares, con suerte algo mas. Lo hago
porque me han ofrecido la rectoria del TIM (Technological Institute of
Mississippi), el college donde estudié y con el que he mantenido
siempre contacto. La tercera parte del estudiantado es ahora hispanic
(latinoamericana). Mi salario sera la mitad de lo que gano aqui. No me
importa. Me ilusiona dedicarme a la formacion de estos jovenes de las
dos Américas que construiran el siglo XXI Siempre soié con entregar
mi vida a la Universidad y es lo que hubiera hecho de quedarme en el
Peru, es decir, si te hubieras casado conmigo.

«¢A qué viene todo esto?», te estaras preguntando, «lPor qué
resucita Modesto, después de diez afos, para contarme semejante
historia?». Llego, queridisima Lucrecia.

He decidido, entre mi partida de Boston y mi llegada a Oxford,
Mississippi, gastarme en una semana de vacaciones cien mil de los
seiscientos mil ddlares ahorrados. Vacaciones, dicho sea de paso, nunca
he tomado y no tomaré tampoco en el futuro, porque, como recordaras,
lo que me ha gustado siempre es trabajar. Mi job sigue siendo mi mejor
diversion. Pero, si mis planes salen como confio, esta semana sera algo
fuera de lo comun. No la convencional vacacidon de crucero en el Caribe
0 playas con palmeras y tablistas en Hawai. Algo muy personal e
irrepetible: la materializacion de un antiguo suefo. Alli entras tu en la
historia, por la puerta grande. Ya sé que estas casada con un honorable
caballero limefo, viudo y gerente de una compania de seguros. Yo lo
estoy también, con una gringuita de Boston, médica de profesion, y soy
feliz, en la modesta medida en que el matrimonio permite serlo. No te
propongo que te divorcies y cambies de vida, nada de eso. Sdélo, que
compartas conmigo esta semana ideal, acariciada en mi mente a lo
largo de muchos anos y que las circunstancias me permiten hacer
realidad. No te arrepentiras de vivir conmigo estos siete dias de ilusion
y los recordaras el resto de tu vida con nostalgia. Te lo prometo.

Nos encontraremos el sabado 17 en el aeropuerto Kennedy, de New
York, tu procedente de Lima en el vuelo de Lufthansa, y yo de Boston.
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Una limousine nos llevara a la suite del Plaza Hotel, ya reservada, con,
incluso, indicacion de las flores que deben perfumarla. Tendras tiempo
para descansar, ir a la peluqueria, tomar un sauna o hacer compras en
la Quinta Avenida, literalmente a tus pies. Esa noche tenemos
localidades en el Metropolitan para ver la Tosca de Puccini, con Luciano
Pavarotti de Mario Cavaradossi y la Orquesta Sinfdnica del Metropolitan
dirigida por el maestro Edouardo Muller. Cenaremos en Le Cirque,
donde, con suerte, podras codearte con Mick Jagger, Henry Kissinger o
Sharon Stone. Terminaremos la velada en el bullicio de Regine's.

El Concorde a Paris sale el domingo a mediodia, no habra necesidad
de madrugar. Como el vuelo dura apenas tres horas y media -
inadvertidas, por lo visto, gracias a las exquisiteces del almuerzo
recetado por Paul Bocusse- llegaremos a la Ciudad Luz de dia. Apenas
instalados en el Ritz (vista a la Place Vendébme garantizada) habra
tiempo para un paseo por los puentes del Sena, aprovechando las tibias
noches de principios de otofo, las mejores segun los entendidos,
siempre que no llueva. (He fracasado en mis esfuerzos por averiguar
las perspectivas de precipitacion fluvial parisina ese domingo y ese
lunes, pues, la NASA, vale decir la ciencia meteoroldgica, solo prevé los
caprichos del cielo con cuatro dias de anticipacion.) No he estado nunca
en Paris y espero que tu tampoco, de modo que, en esa caminata
vespertina desde el Ritz hasta Saint-Germain, descubramos juntos lo
que, por lo visto, es un itinerario atdnito. En la orilla izquierda (el
Miraflores parisino, para entendernos) nos aguarda, en la abadia de
Saint-Germain des Prés, el inconcluso Réquiem de Mozart y una cena
Chez Lipp, brasserie alsaciana donde es obligatoria la choucroute (no sé
lo que es, pero, si no tiene ajo, me gustara). He supuesto que,
terminada la cena, querras descansar para emprender, fresquita, la
intensa jornada del lunes, de modo que esa noche no atollan el
programa discoteca, bar, boite ni antro del amanecer.

A la mafnana siguiente pasaremos por el Louvre a presentar nuestros
respetos a la Gioconda, almorzaremos ligero en La Closerie de Lilas o La
Coupole (reverenciados restaurantes snobs de Montparnasse), en la
tarde nos daremos un bano de vanguardia en el Centre Pompidou y
echaremos una ojeada al Marais, famoso por sus palacios del siglo
XVIII y sus maricas contemporaneos. Tomaremos té en La marquise de
Sévigné, de La Madelaine, antes de ir a reparar fuerzas con una ducha
en el Hotel. El programa de la noche es francamente frivolo: aperitivo
en el Bar del Ritz, cena en el decorado modernista de Maxim's y fin de
fiesta en la catedral del striptease: el Crazy Horse Saloon, que estrena
Su nueva revista «iQué calor!». (Las entradas estan adquiridas, las
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mesas reservadas y maitres y porteros sobornados para asegurar los
mejores sitios, mesas y atencion.)

Una limousine, menos espectacular pero mas refinada que la de New
York, con chofer y guia, nos llevara la mafiana del manes a Versalles, a
conocer el palacio y los jardines del Rey Sol. Comeremos algo tipico
(bistec con papas fritas, me temo) en un bistrot del camino, y, antes de
la Opera (Otelo, de Verdi, con Placido Domingo, por supuesto) tendras
tiempo para compras en el Faubourg Saint-Honoré, vecino del Hotel.
Haremos un simulacro de cena, por razones meramente visuales y
sociologicas, en el mismo Ritz, donde -expertos dixit- la suntuosidad del
marco y la finura del servicio compensan lo inimaginativo del mend. La
verdadera cena la tendremos después de la opera, en La Tour d'Argent,
desde cuyas ventanas nos despediremos de las torres de Notre Dame y
de las luces de los puentes reflejadas en las discursivas aguas del Sena.

El Orient Express a Venecia sale el miércoles al mediodia, de la gare
Saint Lazare. Viajando y descansando pasaremos ese dia y la noche
siguiente, pero, segun quienes han protagonizado dicha aventura
ferrocarrilera, recorrer en esos camarotes belle époque la geografia de
Francia, Alemania, Austria, Suiza e Italia, es relajante y propedéutico,
excita sin fatigar, entusiasma sin enloquecer y divierte hasta por
razones de arqueologia, debido al gusto con que ha sido resucitada la
elegancia de los camarotes, aseos, bares y comedores de ese mitico
tren, escenario de tantas novelas y peliculas de la entreguerra. Llevaré
conmigo la novela de Agatha Christie, Muerte en el Orient Express, en
version inglesa y espafiola, por si se te antoja echarle una ojeada en los
escenarios de la accidon. Segun el prospecto, para la cena aux
chandelles de esa noche, la etiqueta y los largos escotes son de rigor.

La suite del Hotel Cipriani, en la isla de la Giudecca, tiene vista sobre
el Gran Canal, la Plaza de San Marco y las bizantinas y embarazadas
torres de su iglesia. He contratado una gondola y al que la agencia
considera el guia mas preparado (y el unico amable) de la ciudad
lacustre,para que en la mafhana y tarde del jueves nos familiarice con
las iglesias, plazas, conventos, puentes y museos, con un corto
intervalo al mediodia para un tentempié -una pizza, por ejemplo-
rodeados de palomas y turistas, en la terraza del Florian. Tomaremos el
aperitivo -una pdcima inevitable llamada Bellini- en el Hotel Danielli y
cenaremos en el Harry's Bar, inmortalizado por una pésima novela de
Hemingway. El viernes continuaremos la maratdén con una visita a la
playa del Lido y una excursion a Murano, donde todavia se modela el
vidrio a soplidos humanos (técnica que rescata la tradicion y robustece

los pulmones de los nativos). Habra tiempo para souvenirs y echar una
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mirada furtiva a una villa de Palladio. En la noche, concierto en la islita
de San Giorgio -1 Musici Veneti- con piezas dedicadas a barrocos
venecianos, claro: Vivaldi, Cimarosa y Albinoni. La cena serd en la
terraza del Danielli, divisando, noche sin nubes mediante, como «manto
de Iuciérnagas» (resumo guias) los faroles de Venecia. Nos
despediremos de la ciudad y del Viejo Continente, querida Lucre,
siempre que el cuerpo lo permita, rodeados de modernidad, en la
discoteca II gatto nero, que imanta a viejos, maduros y jovenes adictos
al jazz (yo no le he sido nunca y tu tampoco, pero uno de los requisitos
de esta semana ideal es hacer lo nunca hecho, sometidos a las
servidumbres de la mundanidad).

A la mafana siguiente -séptimo dia, la palabra fin ya en el horizonte-
habra que madrugar. El avion a Paris sale a las diez, para alcanzar el
Concorde a New York. Sobre el Atlantico, cotejaremos las imagenes y
sensaciones almacenadas en la memoria a fin de elegir las mas dignas
de durar.

Nos despediremos en el Kennedy Airport (tu vuelo a Lima y el mio a
Boston son casi simultaneos) para, sin duda, no vernos mas. Dudo que
nuestros destinos vuelvan a cruzarse. Yo no regresaré al Pert y no creo
que tu recales jamas en el perdido rincon del Deep South, que, a partir
de octubre podra jactarse de tener el unico Rector hispanic de este pais
(los dos mil quinientos restantes son gringos, africanos o asiaticos).

cVendras? Tu pasaje te espera en las oficinas limefias de Lufthansa.
No necesitas contestarme. Yo estaré de todos modos el sabado 17 en el
lugar de la cita. Tu presencia o ausencia sera la respuesta. Si no vienes,
cumpliré con el programa, solo, fantaseando que estdas conmigo,
haciendo real ese capricho con el que me he consolado estos anos,
pensando en una mujer que, pese a las calabazas que cambiaron mi
existencia, seguira siendo siempre el corazon de mi memoria.

¢Necesito precisarte que ésta es una invitacion a que me honres con
tu compahia y que ella no implica otra obligacion que acompafharme?
De ningun modo te pido que, en esos dias del viaje -no sé de qué
eufemismo valerme para decirlo- compartas mi lecho. Queridisima
Lucrecia: solo aspiro a que compartas mi suefio. Las suites reservadas
en New York, Paris y Venecia tienen cuartos separados con llaves y
cerrojos, a los que, si lo exigen tus escrupulos, puedo afiadir pufales,
hachas, revolveres y hasta guardaespaldas. Pero, sabes que nada de
eso hara falta, y que, en esa semana, el buen Modesto, el manso Pluto
como me apodaban en el barrio, sera tan respetuoso contigo como hace
anos, en Lima, cuando trataba de convencerte de que te casaras
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conmigo y apenas si me atrevia a tocarte la mano en la oscuridad de
los cinemas.

Hasta el aeropuerto de Kennedy o hasta nunca, Lucre,
Modesto (Pluto)

Don Rigoberto se sintié atacado por la fiebre y el temblor de las
tercianas. ¢Qué responderia Lucrecia? ¢Rechazaria indignada la carta de
ese resucitado? ¢Sucumbiria a la frivola tentacion? En la lechosa
madrugada, le parecidé que sus cuadernos esperaban el desenlace con la
misma impaciencia que su atormentado espiritu.

IMPERATIVOS DEL SEDIENTO VIAJERO

Esta es una orden de tu esclavo, amada.

Frente al espejo, sobre una cama o sofa engalanado con sedas de la
India pintadas a mano o indonesio batik de circulares ojos, te tumbaras
de espaldas, desvestida, y tus largos cabellos negros soltaras.

Levantaras recogida la pierna izquierda hasta formar un angulo.
Apoyaras la cabeza en tu hombro diestro, entreabrirds los labios v,
estrujando con la mano derecha un cabo de la sabana, bajaras los
parpados, simulando dormir. Fantasearas que un amarillo rio de alas de
mariposa y estrellas en polvo desciende sobre ti desde el cielo y te
hiende.

¢Quién eres?

La Danae de Gustav Klimt, naturalmente. No importa quién le sirviera
para pintar ese dleo (1907-1908), el maestro te anticipd, te adiving, te
vio, tal como vendrias al mundo vy serias, al otro lado del océano, medio
siglo después. Creia recrear con sus pinceles a una dama de la
mitologia helena y estaba precreandote, belleza futura, esposa amante,
madrastra sensual.

Sélo tu, entre todas las mujeres, como en esa fantasia plastica,
juntas la pulcra perfecciéon del angel, su inocencia y su pureza, a un
cuerpo atrevidamente terrenal. Hoy, prescindo de la firmeza de tus
pechos y la beligerancia de tus caderas para rendir un homenaje
exclusivo a la consistencia de tus muslos, templo de columnas donde
quisiera ser atado y azotado por portarme mal.

Toda tu celebras mis sentidos.
Piel de terciopelo, saliva de aloe, delicada sefiora de codos y rodillas
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inmarcesibles, despierta, mirate en el espejo, dite: «Soy reverenciada y
admirada como la que mas, soy aforada y deseada como los
espejismos liquidos de los desiertos por el sediento viajero».

Lucrecia - Danae, Danae - Lucrecia.
Esta es una suplica de tu amo, esclava.

LA SEMANA IDEAL

-Mi secretaria llamdé a Lufthansa y, en efecto, tu pasaje esta alli,
pagado -dijo don Rigoberto-. Ida y vuelta. En primera clase, por
supuesto.

-éHice bien en mostrarte esa carta, amor? -exclamd dofa Lucrecia,
azoradisima-. ¢No te has enojado, no? Como prometimos no ocultarnos
nada, me parecié que debia mostrartela.

-Hiciste muy bien, reina mia -dijo don Rigoberto, besando la mano de
Ssu esposa-. Quiero que vayas.

-éQuieres que vaya? -sonrid, se puso grave y volvid a sonreir dofia
Lucrecia-. ¢En serio?

-Te lo ruego -insistid él, los labios en los dedos de su mujer-. A
menos que la idea te disguste. éPero, por qué te disgustaria? Aunque es
un programa de nuevo rico y algo vulgar, estd elaborado con espiritu
risuefio y una ironia infrecuente entre ingenieros. Te divertiras, amor
mio.

-No sé qué decirte, Rigoberto -balbuced dofia Lucrecia, luchando
contra el sonrojo-. Es una generosidad de tu parte, pero...

-Te pido que aceptes por razones egoistas -le aclaré su marido-. Ya
sabes, el egoismo es una virtud en mi filosofia. Tu viaje serd una gran
experiencia para mi.

Por los ojos y la expresién de don Rigoberto, dofia Lucrecia supo que
hablaba en serio. Hizo, pues, el viaje, y al octavo dia regresd a Lima. En
la Cérpac le dieron la bienvenida su marido y Fonchito, éste con un
ramo de flores envueltas en papel celofan y una tarjeta: «Bienvenida al
terrufio, madrastra». La saludaron con muchas muestras de carifo y
don Rigoberto, para ayudarla a ocultar su turbacion, la abrumé a
preguntas sobre el tiempo, las aduanas, los horarios alterados, el jet
lag y su cansancio, evitando toda aproximacion al material neuralgico.
Rumbo a Barranco, le dio relojera cuenta de la oficina, el colegio de
Fonchito, los desayunos, almuerzos y comidas, durante su ausencia. La
casa brillaba con un orden y limpieza exagerados. Justiniana habia
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mandado lavar los visillos y renovar el abono del jardin, tareas que
tocaban sdlo a fin de mes.

Se le pasd la tarde abriendo maletas, en conversaciones con el
servicio sobre temas practicos y respondiendo llamadas de amigas vy
familiares que querian saber cdmo le habia ido en su viaje de compras
navidenas a Miami (la versién oficial de su escapada). No hubo el
menor malestar en el ambiente cuando sacé los regalos para su marido,
su hijastro y Justiniana. Don Rigoberto aprobd las corbatas francesas,
las camisas italianas y el puldver neoyorquino y a Fonchito los jeans, la
casaca de cuero y el atuendo deportivo le quedaron cabalito. Justiniana
dio una exclamacion de entusiasmo al probarse, sobre el delantal, el
vestido amarillo patito que le tocd.

Luego de la cena, don Rigoberto se encerr6 en el cuarto de bafio y
demoréd menos de lo acostumbrado con sus abluciones. Cuando
regresd, encontrd el dormitorio en una penumbra malherida por un tajo
de luz indirecta que sdlo iluminaba los dos grabados de Utamaro:
acoplamientos incompatibles pero ortodoxos de una sola pareja, él
dotado de una verga tirabuzoénica y ella de un sexo liliputiense, entre
kimonos inflados como nubes de tormenta, linternas de papel, esteras,
mesitas con la porcelana del té y, a lo lejos, puentes sobre un sinuoso
rio. Dofna Lucrecia estaba bajo las sdbanas, no desnuda, comprobd, al
deslizarse junto a ella, sino con un nuevo camisén -éadquirido y usado
en el viaje?- que dejaba a sus manos la libertad necesaria para alcanzar
sus rincones intimos. Ella se laded y él pudo pasarle el brazo bajo los
hombros y sentirla de pies a cabeza. La beso sin abrumarla, con mucha
ternura, en los ojos, en las mejillas, demorandose en llegar a su boca.

-No me cuentes nada que no quieras -le mintié en el oido, con una
coqueteria infantil que atizaba su impaciencia, mientras sus labios
recorrian la curva de su oreja-. Lo que te parezca. O, si prefieres, nada.

-Te contaré todo -musité dofia Lucrecia, buscandole la boca-. ¢éNo me
mandaste para eso?

-También -asintid don Rigoberto, besandola en el cuello, en los
cabellos, en la frente, insistiendo en su nariz, mejillas y mentén-. éTe
divertiste? {Te fue bien?

-Me fue bien o me fue mal, dependera de lo que pase ahora entre tu
y yo -dijo la sefora Lucrecia de corrido, y don Rigoberto sintid6 que, por
un segundo, su mujer se ponia tensa-. Me diverti, si. Gocé, si. Pero,
tuve miedo todo el tiempo.

-éDe que me enojara? -don Rigoberto besaba ahora los pechos
firmes, milimetro a milimetro, y la punta de su lengua jugueteaba con
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los pezones, sintiendo cdmo se endurecian-.éDe que te hiciera una
escena de celos?

-De que sufrieras -susurrd dofia Lucrecia, abrazandolo.

«Comienza a transpirar», comprobd don Rigoberto. Se sentia feliz
acariciando ese cuerpo cada instante mas activo y tuvo que poner su
conciencia en accién para controlar el vértigo que empezaba a
dominarlo. En el oido de su mujer, murmuré que la amaba, mas,
mucho mas que antes del viaje.

Ella comenzd a hablar, con intervalos, buscando las palabras -
silencios que eran coartadas para su confusidn-, pero, poco a poco,
estimulada por las caricias y las amorosas interrupciones, fue ganando
confianza. Al fin, don Rigoberto advirti6 que habia recuperado su
desenvoltura y relataba tomando fingida distancia de lo que contaba.
Adherida a su cuerpo, apoyaba la cabeza en su hombro. Sus manos
respectivas se movian de rato en rato, para tomar posesién o averiguar
la existencia de un miembro, musculo o pedazo de piel de la pareja.

-¢Habia cambiado mucho? Se habia agringado en su manera de vestir
y de hablar, pues continuamente se le escapaban expresiones en inglés.
Pero, aungue con canas y engrosado, tenia siempre esa cara de Pluto,
larga y tristona, y la timidez e inhibiciones de su juventud.

-Te veria llegar como caida del cielo.

-iSe puso tan palido! Crei que se iba a desmayar. Me esperaba con
un ramo de flores mas grande que él. La /imousine era una de ésas,
plateadas, de los gangsters de las peliculas. Con bar, televisidon, musica
estéreo, y, muérete, asientos en piel de leopardo.

-Pobres ecologistas -se entusiasmé don Rigoberto.
-Ya sé que es una huachaferia -se excus6 Modesto, mientras el

chofer, afgano altisimo uniformado de granate, disponia los equipajes
en la maletera-. Pero, era la mas cara.

-Es capaz de burlarse de si mismo -sentenci6 don Rigoberto-.
Simpatico.

-En el viaje hasta el Plaza me piroped un par de veces, colorado hasta
las orejas -prosiguidé dofa Lucrecia-. Que me conservaba muy bien, que
estaba mas bella todavia que cuando quiso casarse conmigo.

-Lo estas -la interrumpié don Rigoberto, bebiendo su aliento-. Cada
dia mas, cada hora mas.

-Ni una sola palabra de mal gusto, ni una sola insinuacién chocante -
dijo ella-. Me agradeci6 tanto el haber ido que me hizo sentir la buena
samaritana de la Biblia.
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-¢Sabes lo que iba pensando, mientras te decia esas galanterias?
-éQué? -dofa Lucrecia enroscé una pierna en las de su marido.

-Si te veria desnuda esa misma tarde, en el Plaza, o tendria que
esperar hasta la noche, o hasta Paris -la ilustréo don Rigoberto.

-No me vio desnuda ni esa tarde ni esa noche. A menos que me
espiara por la cerradura, mientras me bafiaba y vestia para el
Metropolitan. Lo de las habitaciones separadas era cierto. La mia, tenia
vista sobre Central Park.

-Pero, al menos, te cogeria la mano en la dpera, en el restaurante -se
quejoé él, decepcionado-. Con la ayudita del champagne, te pegaria la
mejilla mientras bailaban en Regine's. Te besaria en el cuello, en la
orejita.

Nada de eso. No habia intentado cogerle la mano ni besarla en el
curso de esa larga noche en la que, sin embargo, no habia ahorrado las
flores verbales, siempre a distancia respetuosa. Se habia mostrado
simpatico, en efecto, burlandose de su inexperiencia («Me muero de
verglienza, Lucre, pero, en seis afios que llevo casado, no engafié una
sola vez a mi mujer»), y confesandole que era la primera vez en su
vida que asistia a una funcion de 6pera o ponia los pies en Le Cirque y
Regine's.

-Lo Unico que tengo claro es que debo pedir champagne Dom
Perignon, olfatear la copa de vino con narices de alérgico y ordenar
platos escritos en francés.

La miraba con reconocimiento inconmensurable, perruno.

-Si quieres que te diga la verdad, he venido por vanidosa, Modesto.
Ademas de la curiosidad, por supuesto. ¢Es posible que en estos diez
anos, sin habernos visto, sin saber nada uno del otro, hayas seguido
enamorado de mi?

-Enamorado no es la palabra justa -la aclard él-. Enamorado estoy de
Dorothy, la gringuita con la que me casé, que es muy comprensiva y
me deja cantar en la cama.

-Eras para él algo mas sutil -le explico don Rigoberto-. La irrealidad,
la ilusién, la mujer de su memoria y sus deseos. Yo quiero amarte asi,
como él. Espera, espera.

La despojé del minimo camisén y volvid a acomodarla de modo que
las pieles de ambos tuvieran mas puntos de contacto. Refrenando su
deseo, le pidié que siguiera.

-Regresamos al hotel apenas me vino el primer bostezo. Me dio las
buenas noches lejos de mi recdmara. Que me sofiara con los angelitos.
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Se portd tan bien, estuvo tan caballero, que, a la mafiana siguiente, le
hice una pequefia coqueteria.

Se habia presentado a tomar el desayuno, en la habitacion intermedia
entre los dormitorios, descalza y con una salida de cama veraniega,
muy corta, que dejaba al descubierto sus piernas y muslos. Modesto la
esperaba afeitado, bafiado y vestido. La boca se le abrié de par en par.

-éDormiste bien? -articuld, desmandibulado, ayudandola a sentarse
ante los jugos de frutas, tostadas y mermeladas del desayuno-. ¢{Puedo
decirte que te ves muy linda?

-Alto -la atajo don Rigoberto-. Déjame arrodillarme y besar las
piernas que deslumbraron al perro Pluto.

Rumbo al aeropuerto y, luego, en el Concorde de Air France, mientras
almorzaban, Modesto volvié a adoptar la actitud de atenta adoracion del
primer dia. Recordé a Lucrecia, sin melodrama, cdémo habia decidido
renunciar a la Universidad de Ingenieria cuando se convencié que ella
no se casaria con él y partir a Boston, a la ventura. Los dificiles
comienzos en aquella ciudad de inviernos frios y granates mansiones
victorianas, donde demord tres meses en conseguir su primer trabajo
estable. Se rompiod el alma, pero, no lo lamentaba. Habia conseguido la
indispensable seguridad, una esposa con la que se entendia y, ahora
que iba a empezar otra etapa volviendo a la Universidad, algo que
siempre echd de menos, se estaba corporizando una fantasia, el juego
adulto en gque se habia refugiado todos estos afos: la semana ideal,
jugando a ser rico, en New York, Paris y Venecia, con Lucre. Podia
morirse tranquilo, ya.

-¢De veras te vas a gastar la cuarta parte de tus ahorros en este
viaje?

-Me gastaria los trescientos mil que me tocan, pues los otros son de
Dorothy -asintidé él, mirandola a los ojos-. No por toda la semana. Soélo
por haber podido verte, a la hora del desayuno, con esas piernas,
brazos y hombros al aire. Lo mas lindo del mundo, Lucre.

-Qué habria dicho, si ademas te hubiera visto los pechos vy la colita -la
besd don Rigoberto-. Te amo, te amo.

-En ese momento, decidi que, en Paris, veria el resto -dofia Lucrecia
escapd® a medias de los besos de su marido-. Lo decidi cuando el piloto
anuncio que habiamos roto la barrera del sonido.

-Era lo menos que podias hacer por un sefior tan formalito -aprobd
don Rigoberto.

Apenas se instalaron en sus respectivos dormitorios -la vista, desde
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las ventanas de Lucrecia, abarcaba la oscura columna de la Plaza
Vendome perdiéndose en la altura y las rutilantes vitrinas de las
joyerias del contorno- salieron a andar. Modesto tenia memorizada la
trayectoria y calculado el tiempo. Recorrieron las Tullerias, cruzaron el
Sena y bajaron hacia Saint-Germain por los muelles de la orilla
izquierda. Llegaron a la abadia media hora antes del concierto. Era una
tarde palida y tibia de un otofio que habia ya tornasolado los castafios
y, de tanto en tanto, el ingeniero se detenia, guia y plano a la mano,
para dar a Lucrecia una indicacién histérica, urbanistica, arquitecténica
o estética. En las incdmodas sillitas de la iglesia atestada para el
concierto, debieron sentarse muy juntos. Lucrecia disfruté de la lugubre
munificencia del Réguiem de Mozart. Después, instalados en una mesita
del primer piso de Lipp, felicitd a Modesto:

-No puedo creer que sea tu primer viaje a Paris. Conoces calles,
monumentos y direcciones como si vivieras aqui.

-Me he preparado para este viaje como para un examen de fin de
carrera, Lucre. Consultado libros, mapas, agencias, interrogado a
viajeros. Yo no junto estampillas, ni crio perros, ni juego al golf. Hace
afos, mi Unico hobby es preparar esta semana.

-¢Siempre estuve yo en ella?

-Un paso mas en el camino de las coqueterias -advirtié don
Rigoberto.

-Siempre tu y sélo tu -se ruborizd Pluto-. New York, Paris, Venecia,
las operas, restaurantes y lo demas eran el setting. Lo importante, lo
central, tu y yo, solitos en el escenario.

Regresaron al Ritz en taxi, fatigados y ligeramente achispados por la
copa de champagne, el vino de Borgogne y el cognac con que habian
esperado, acompanado y despedido la choucroute. Al darse las buenas
noches, de pie en la salita que apartaba los dormitorios, sin el menor
titubeo dofa Lucrecia anuncié a Modesto:

-Te portas tan bien, que yo también quiero jugar. Voy a hacerte un
regalo.

-éAh, si? -se atord Pluto-. éCual, Lucre?

-Mi cuerpo entero -cantd ella-. Entra, cuando te llame. A mirar,
solamente.

No oyod lo que Modesto respondia, pero estuvo segura de que, en la
penumbra del recinto, mientras su enmudecida cara asentia, rebalsaba
de felicidad. Sin saber cdmo lo iba a hacer, se desnudd, colgd su ropa,
y, en el cuarto de bafio, se soltd los cabellos («¢Como me gusta, amor
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mio?» «Igualito, Rigoberto.»), regresd a la habitacidn, apagd todas las
luces salvo la del velador y movid la lamparilla de modo que su luz,
mitigada por una pantalla de raso, iluminara las sabanas que la
camarera habia dispuesto para la noche. Se tendié de espaldas, se
laded ligeramente, en una postura languida, desinhibida, y acomodé su
cabeza en la almohada.

-Cuando quieras.

«Cerré los ojos para no verlo entrar», pensé don Rigoberto,
enternecido con ese detalle pudico. Veia muy nitido, desde la
perspectiva de la silueta dubitativa y anhelante del ingeniero que
acababa de cruzar el umbral, en la tonalidad azulada, el cuerpo de
formas que, sin llegar a excesos rubensianos, emulaban las
abundancias virginales de Murillo, extendido de espaldas, una rodilla
adelantada, cubriendo el pubis, la otra ofreciéndose, las sobresalientes
curvas de las caderas estabilizando el volumen de carne dorada en el
centro de la cama. Aunque lo habia contemplado, estudiado, acariciado
y gozado tantas veces, con esos 0jos ajenos lo vio por primera vez.
Durante un buen rato -la respiracion alterada, el falo tieso- lo admiré.
Leyendo sus pensamientos y sin que una palabra rompiera el silencio,
dofa Lucrecia de tanto en tanto se movia en cdmara lenta, con el
abandono de quien se cree a salvo de miradas indiscretas, y mostraba
al respetuoso Modesto, clavado a dos pasos del lecho, sus flancos y su
espalda, su trasero y sus pechos, las depiladas axilas y el bosquecillo
del pubis. Por fin, fue abriendo las piernas, revelando el interior de sus
muslos y la medialuna de su sexo. «En la postura de la anénima modelo
de L'origine du monde, de Gustave Courbet (1866)», buscé y encontré
don Rigoberto, transido de emocién al comprobar que la lozania del
vientre y la robustez de los muslos y el monte de Venus de su mujer
coincidian milimétricamente con la decapitada mujer de aquel dleo,
principe de su pinacoteca privada. Entonces, la eternidad se evaporo:

-Tengo suefo y creo que tu también, Pluto. Es hora de dormir.

-Buenas noches -repuso al instante aquella voz, en el apice de la
dicha o la agonia. Modesto retrocedid, tropezando; segundos después,
la puerta se cerro.

-Fue capaz de contenerse, no se echd sobre ti como una fiera
hambrienta -exclamé don Rigoberto, hechizado-. Lo manejabas con el
mefique.

-No me lo creia -se rid Lucrecia-. Pero, esa docilidad suya era
también parte del juego.

A la manana siguiente, un mozo le trajo a la cama un ramo de rosas
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con una tarjeta: «Ojos que ven, corazdn que siente, memoria que
recuerda y un can de dibujos animados que te lo agradece con toda el
alma».

-Te deseo demasiado -se disculpd don Rigoberto, tapandole la boca
con la mano-. Debo amarte.

-Figurate, entonces, la nochecita que pasaria el pobre Pluto.

-¢El pobre? -reflexiond6 don Rigoberto, después del amor, mientras
convalecian, fatigados y dichosos-. ¢Por qué, pobre?

-El hombre mas feliz del mundo, Lucre -afirmé Modesto, esa noche,
entre dos sesiones de striptease, en la apretura del Crazy Horse Saloon,
rodeados de japoneses y alemanes, cuando se hubieron bebido Ia
botella de champagne-. Ni el tren eléctrico que me trajo Papa Noel al
cumplir diez afos se compara con tu regalo.

Durante el dia, mientras recorrian el Louvre, almorzaban en La
Closerie de Lilas, visitaban el Centre Pompidou o se perdian en las
callecitas remodeladas del Marais, no hizo la menor alusién a la noche
anterior. Continuaba oficiando de compafero de viaje informado,
devoto y servicial.

-Con cada cosa que me cuentas, pienso mejor de él -comentd don
Rigoberto.

-Me pasaba lo mismo -reconocié dona Lucrecia-. Y, por eso, ese dia,
di un pasito mas, para premiarlo. En Maxim's, sintid6 mi rodilla en la
suya toda la comida. Y, cuando bailamos, mis pechos. Y, en el Crazy
Horse, mis piernas.

-Quién como él -exclamé don Rigoberto-. Irte conociendo tipo serial,
por episodios, pedacito a pedacito. El gato y el ratén, a fin de cuentas.
Un juego que no dejaba de ser peligroso.

-No, si se juega con caballeros como tu -coqueted dofa Lucrecia-. Me
alegro de haber aceptado tu invitacién, Pluto.

Estaban de regreso en el Ritz, alegres y sonolientos. En la salita de la
suite, se despedian.

-Espera, Modesto -improviso ella, pestaneando-. Sorpresa, sorpresa.
Cierra los ojitos.

Pluto obedecié en el acto, transformado por la expectativa. Ella se
acerco, se pego a él y lo besd, primero superficialmente, advirtiendo
que él demoraba en responder a los labios que frotaban los suyos, y en
replicar luego a los amagos de su lengua. Cuando lo hizo, sintié que en
ese beso el ingeniero iba entregandole su viejo amor, su adoracion, su
fantasia, su salud y (si la tenia) el alma. Cuando la cogié de la cintura,
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con cautela, dispuesto a soltarla al menor rechazo, dofa Lucrecia
permitié que la abrazara.

-¢{Puedo abrir los o0jos?
-Puedes.

«Y entonces él la mird, no con la mirada fria del perfecto libertino, de
Sade, pensé don Rigoberto, sino con la pura, ferviente y apasionada del
mistico en el momento del ascenso y la vision.»

-¢Estaba muy excitado? -se le escapd, y se arrepintio-. Qué pregunta
tonta. Perdona, Lucrecia.

-A pesar de estarlo, no intentd retenerme. A la primera indicacion, se
aparto.

-Debiste irte a la cama con él esa noche -la amonest6é don Rigoberto-.
Abusabas. O, tal vez, no. Tal vez, hacias lo debido. Si, si, por supuesto.
Lo lento, lo formal, lo ritual, lo teatral, eso es lo erético. Era una espera
sabia. La precipitacion nos acerca al animal, mas bien. {Sabias que el
burro, el mono, el cerdo y el conejo eyaculan en doce segundos, a lo
mas?

-Pero, el sapo puede copular cuarenta dias y cuarenta noches, sin
parar. Lo lei en un libro de Jean Rostand: De la mosca al hombre.

-Qué envidia -se admiré don Rigoberto-. Estas llena de sabiduria,
Lucrecia.

-Son las palabras de Modesto -lo desconcerté su mujer,
retrotrayéndolo a un Orient Express que perforaba la noche europea,
rumbo a Venecia-. Al dia siguiente, en nuestro camarote belle époqgue.

Eso decia también el ramo de flores que la esperaba en el Hotel
Cipriani, en la soleada Giudecca: «A Lucrecia, bella en la vida y sabia en
el amor».

-Espera, espera -la devolvid a los rieles don Rigoberto-.
¢Compartieron ese camarote, en el tren?

-Uno con dos camas. Yo arriba y él abajo.
-O sea que...

-Tuvimos que desvestirnos uno encima de otro, literalmente -
completd ella-. Nos vimos en pafios menores, aungue en penumbra,
pues apagué todas las luces, salvo la veladora.

-Paflos menores es un concepto general y abstracto -se sulfurd don
Rigoberto-. Precisiones.

Dofa Lucrecia se las dio. A la hora de desvestirse -el anacroénico
Orient Express cruzaba unos bosques alemanes o austriacos y, de
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cuando en cuando, una aldea-, Modesto le preguntd si queria que
saliera. «No hace falta, en esta penumbra parecemos sombras»,
respondid dofia Lucrecia. El ingeniero se senté en la litera de abajo,
replegandose lo mas posible a fin de dejarle mas espacio. Ella se
desvistid sin forzar sus movimientos ni estilizarlos, girando en el sitio al
despojarse de cada prenda; el vestido, el fustan, el sostén, las medias,
el calzéon. El resplandor de la veladora, una lamparilla en forma de
champifion con dibujos lanceolados, acarici6 su cuello, hombros,
pechos, vientre, nalgas, muslos, rodillas, pies. Alzando los brazos, se
paso por la cabeza un pijama de seda china, con dragones.

-Voy a sentarme con las piernas al aire, mientras me escobillo los
cabellos -dijo, haciendo lo que decia-. Si te provoca besarmelas,
puedes. Hasta las rodillas.

¢Era el suplicio de Tantalo? éEra el jardin de las delicias? Don
Rigoberto se habia deslizado al pie de la cama, y, adivinandolo, dofa
Lucrecia se sentd al borde para que, como Pluto en el Orient Express,
su marido le besara los empeines, aspirara la fragancia de cremas y
colonias que refrescaban sus tobillos, mordisqueara los dedos de sus
pies y lamiera las oquedades tibias que los separaban.

-Te amo y te admiro -dijo don Rigoberto.
-Te amo y te admiro -dijo Pluto.
-Y, ahora, a dormir -ordené dofa Lucrecia.

Llegaron a Venecia en una mafana impresionista, sol poderoso y cielo
azul marino, y mientras la lancha los llevaba al Cipriani entre crespas
olitas, Michelin a la mano, Modesto dio a Lucrecia someras
explicaciones sobre los palacios e iglesias del Gran Canal.

-Estoy sintiendo celos, amor mio -la interrumpié don Rigoberto.
-Si lo dices en serio, lo borramos, corazon -le propuso dofla Lucrecia.

-De ninguna manera -dio €l marcha atras-. Los valientes mueren con
las botas puestas, como John Wayne.

Desde el balcon del Cipriani, por encima de los arboles del jardin, se
divisaban, en efecto, las torres de San Marcos y los palacios de la orilla.
Salieron, con la géndola y el guia que los esperaban. Fue un vértigo de
canales y puentes, aguas verdosas y bandadas de gaviotas que
levantaban el vuelo a su paso, y oscuras iglesias en las que habia que
esforzar los ojos para percibir los atributos de las deidades y santidades
alli colgadas. Vieron Tizianos y Veroneses, Bellinis y del Piombos, los
caballos de San Marcos, los mosaicos de la catedral y dieron de comer
raquiticos granitos de maiz a las gordas palomas de la Plaza. Al
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mediodia, se tomaron la fotografia de rigor en una mesa del Florian,
mientras degustaban la pizzetta consabida. En la tarde, continuaron el
recorrido, oyendo nombres, fechas y anécdotas que apenas
escuchaban, entretenidos por la arrulladora voz del guia de la agencia.
A las siete y media, cambiados y bafiados, tomaron el Bellini en el saldn
de arcos moriscos y almohadillas arabigas del Danieli, y, a la hora
exacta -las nueve- estaban en el Harry's Bar. Alli, vieron llegar a la
mesa contigua (parecia parte del programa) a la divina Catherine
Deneuve. Pluto dijo lo que tenia que decir: «TU me pareces mas bella,
Lucre».

-¢Y? -la apurd don Rigoberto.
Antes de tomar el vaporcito a la Giudecca, dieron un paseo, dona

Lucrecia prendida del brazo de Modesto, por callecitas semidesiertas.
Llegaron al Hotel pasada la medianoche. Dona Lucrecia bostezaba.

-¢Y? -se impacienté don Rigoberto.
-Cuando estoy tan agotada por el paseo y las cosas bonitas que he

visto, no puedo pegar los ojos -se lamentd dofa Lucrecia. Felizmente,
tengo un remedio que nunca me falla.

-¢Cual? -preguntd Modesto.

-¢Qué remedio? -hizo eco don Rigoberto. -Un yacuzzi, alternando el
agua fresca y la caliente -explicd dona Lucrecia, yendo hacia su
recamara. Antes de desaparecer en ella, sefialdé al ingeniero el enorme
y luminoso cuarto de bafio, de blancas losetas y azulejos en las
paredes-. éMe llenarias el yacuzzi mientras me pongo la bata?

Don Rigoberto se movié en el sitio con la ansiedad de un desvelado:
¢y? Ella fue a su habitacién, se desnudd sin prisas, doblando su ropa
pieza por pieza, como si dispusiera de la eternidad. Envuelta en una
bata de toalla y otra toallita de turbante, regresd. La bafiera circular
crepitaba con los espasmos del yacuzzi.

-Le he echado sales -inquiri®6 Modesto, con timidez-: éBien o mal
hecho?

-Esta perfecta -dijo ella, probando el agua con la punta de un pie.

Dejo caer la bata de toalla amarilla a sus pies y, conservando la que
hacia de turbante, entr6 y se tendié en el yacuzzi. Apoyo la cabeza en
una almohadilla que el ingeniero se apresurd a alcanzarle. Suspirg,
agradecida.

-¢Debo hacer algo mas? -oyd don Rigoberto que preguntaba Modesto,
con un hilo de voz-. dIrme? ¢Quedarme?

-Qué rico esta, qué ricos estos masajes de agua fresquita -Dofia
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Lucrecia estiraba piernas y brazos, regodeandose-. Después, le anadiré
la mas caliente. Y, a la cama, nuevecita.
-Lo asabas a fuego lento -aprobd, con un rugido, don Rigoberto.
-Quédate, si quieres, Pluto -dijo ella por fin, con la expresion
reconcentrada de quien esta gozando infinitamente las caricias del agua
yendo y viniendo por su cuerpo-. La bafiera es enorme, sobra sitio. Por
qué no te bafias conmigo.

Los oidos de don Rigoberto registraron el extrafo égraznido de buho,
alarido de lobo, piar de pajaro? que respondid a la invitacion de su
mujer. Y, segundos después, vio al ingeniero desnudo, sumergiéndose
en la bafera. Su cuerpo, a orillas de la cincuentena, de obesidad
frenada a tiempo por los aerobics y el jogging practicados hasta las
puertas del infarto, se tenia a milimetros del de su mujer.

-éQué mas puedo hacer? -lo oyd preguntar, y sintid que su
admiracidn por él crecia a compas de sus celos-. No quiero hacer nada
gue no quieras. No tomaré ninguna iniciativa. Tdmalas tu todas. En este
momento, soy el ser mas dichoso y el mas desgraciado de la creacion,
Lucre.

-Puedes tocarme -susurro ella, sin abrir los 0jos, con una cadencia de
bolero-. Acariciarme, besarme, el cuerpo, la cara. No los cabellos,
porque, si se me mojan, mafiana te avergonzarias de mi pelo, Pluto.
¢No ves que, en tu programa, no dejaste ni un huequito de tiempo para
la pelugueria?

-Yo también soy el hombre mas dichoso del mundo -murmuré don
Rigoberto-. Y el mas desgraciado.

Dofa Lucrecia abrid los ojos:

-No te estés asi, tan asustado. No podemos quedarnos mucho en el
agua.

Para verlos mejor, don Rigoberto entorné los parpados. Oia el
mondtono chasquido del yacuzzi y sentia el cosquilleo, los golpes del
agua, la lluvia de gotitas que salpicaba las baldosas, y veia a Pluto,
extremando las precauciones para no mostrarse rudo, mientras se
afanaba en ese cuerpo blando que se dejaba hacer, tocar, acariciar,
facilitando con sus movimientos el acceso de sus manos y labios a
todas las comarcas, pero, sin responder a caricias ni besos, en estado
de pasiva delectacién. Sentia la fiebre quemando la piel del ingeniero.

-(No vas a besarlo, Lucrecia? éNo vas a abrazarlo, siquiera una vez?
-Todavia no -repuso su mujer-. Yo también tenia mi programa, muy
bien estudiado. ¢Acaso no estaba feliz?
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-Nunca lo estuve tanto -dijo Modesto, su cabeza emergiendo del
fondo de la bafiera, entre las piernas de Lucrecia, antes de volverse a
zambullir-. Quisiera cantar a gritos, Lucre.

-Dice exactamente todo lo que yo siento -intervino don Rigoberto,
permitiéndose una broma-. éNo habia peligro de una pulmonia, con
esos disfuerzos talasoeroticos?

Se ri6 y al instante volvié a arrepentirse, recordando que el humor y
el placer se repelian como agua y aceite. «Perddn por cortarte la
palabra», se disculpd. Pero, era tarde. Dofa Lucrecia habia comenzado
a bostezar de tal manera que el atareado ingeniero, haciendo de tripas
corazén, se quedd quieto. De rodillas, chorreante, los pelos en cerquillo,
simulaba resignacion.

-Ya estas con suefo, Lucre.
-Me cayo encima el cansancio de todo el dia. No puedo mas.

De un ligero salto, salid de la bafiera, arrebujandose en la bata.
Desde la puerta de su habitacion, dio las buenas noches, con una frase
que hizo brincar el corazén de su marido:

-Manana sera otro dia, Pluto.
-El dltimo, Lucre.
-Y, también, la ultima noche -acoté ella, enviandole un beso.

Comenzaron la mafiana del sabado con media hora de retraso, pero
la recuperaron en la visita a Murano, donde, bajo un calor de infierno,
artesanos en camisetas presidiarias soplaban el vidrio a la usanza
tradicional y torneaban objetos decorativos o de uso domeéstico. El
ingeniero insistid para que Lucrecia, que se resistia a hacer mas
compras, aceptara tres animalitos transparentes: una ardilla, una
cigliefia y un hipopétamo. De regreso a Venecia el guia los ilustré sobre
dos villas de Palladio. En vez de almorzar, tomaron té con bizcochos en
el Quadri, gozando de un sangriento crepusculo que hacia llamear
techos, puentes, aguas y campanarios y llegaron a San Giorgio para el
concierto barroco, con tiempo para recorrer la islita y contemplar la
laguna vy la ciudad desde distintas perspectivas.

-El dltimo dia siempre es triste -comentd dofia Lucrecia-. Esto se
terminara mafiana, para siempre.

-¢{Estaban de la mano? -quiso saber don Rigoberto.

-Lo estuvimos, también, todo el concierto -confesé su mujer.

-¢El ingeniero soltd sus lagrimones?

-Estaba demacrado. Me apretaba la mano y le brillaban los ojitos.
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«De gratitud y de esperanza», pensd don Rigoberto. El diminutivo
«0jitos» repercutid en sus terminales nerviosos. Decidié que, a partir de
este momento, callaria. Mientras dofia Lucrecia y Pluto cenaban en el
Danieli, contemplando las luces de Venecia, respetd su melancolia, no
interrumpid su diadlogo convencional, y sufrido estoico al advertir, en el
curso de la cena, que ahora no sélo Modesto multiplicaba las
atenciones. Lucrecia le ofrecia tostaditas que untaba para él con
mantequilla, le daba a probar en su propio tenedor bocados de sus
rigatoni y le cedia complacida su mano cuando él se la llevaba a la boca
para posar en ella sus labios, una vez en la palma, otra en el dorso,
otra en los dedos y en cada una de las uias. Con el corazén encogido vy
una incipiente ereccidén, esperaba lo que de todas maneras habria de
ocurrir.

Y, en efecto, apenas entraron a la suite del Cipriani, dofa Lucrecia
cogid a Modesto del brazo, hizo que la cifera, le acerco los labios v,
boca contra boca, lengua contra lengua, murmuré:

-De despedida, pasaremos la noche juntos. Seré contigo tan
complaciente, tan tierna, tan amorosa, como sélo lo he sido con mi
marido.

-éLe dijiste eso? -trag6 estricnina y miel don Rigoberto.
-éHice mal? -se alarmé su mujer-. ¢Debi mentirle?
-Hiciste bien -ladré don Rigoberto-. Amor mio.

En un ambiguo estado en el que la excitacion desdecia los celos y
ambos se retroalimentaban, los vio desnudarse, admird la desenvoltura
con gue su esposa lo hacia y gozd con la torpeza de ese dichoso mortal
abrumado por la felicidad que recompensaba, esa ultima noche, su
timidez y obediencia. Iba a ser suya, la iba a amar: las manos no
atinaban a desabotonar la camisa, se atracaba el cierre del pantaldn,
tropezd al quitarse los zapatos, y, cuando, desorbitado, iba a
encaramarse en la cama en penumbra donde lo esperaba, en languida
postura -«La maja desnuda de Goya», pensd don Rigoberto, «aunque
con los muslos mas abiertos»- ese cuerpo magnifico, se golped el tobillo
en el filo del catre y chilld «iAyyayay!». Don Rigoberto gozd escuchando
la hilaridad que el accidente provocd en Lucrecia. Modesto se reia
también, arrodillado en el lecho: «La emocion, Lucre, la emocion».

Las brasas de su placer se apagaron, cuando, sofocada la risa, vio a
su mujer abandonar la indiferencia de estatua con que habia recibido el
dia anterior las caricias del ingeniero y tomar la iniciativa. Lo abrazaba,
lo obligaba a tumbarse junto a ella, sobre ella, bajo ella, enredaba sus
piernas en sus piernas, le buscaba la boca, le hundia la lengua y -«ay,
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ay», se rebeld don Rigoberto- se acuclillaba con amorosa disposicién,
pescaba entre sus ahilados dedos el sobresaltado miembro y luego de
repasarlo en el lomo y la testa se lo llevaba a los labios y lo besaba
antes de desaparecerlo en su boca. Entonces, a voz en cuello,
rebotando en la mullida cama, el ingeniero comenzo a cantar -a rugir, a
aullar- Torna a Surriento.

-¢Comenzo a cantar Torna a Surriento? -se enderezd violentamente
don Rigoberto-. ¢En ese instante?

-Eso mismo -Dofla Lucrecia volvié a soltar la carcajada, a contenerse
y a pedir perdon-. Me dejas pasmada, Pluto. éCantas porque te gusta o
porque no te gusta?

-Canto para que me guste -explicé él, trémulo y granate, entre gallos
y arpegios.

-¢Quieres que pare?

-Quiero que sigas, Lucre -imploré Modesto, eufdrico-. Riete, no
importa. Para que mi felicidad sea completa, canto. Tapate los oidos si
te distrae o te da risa. Pero, por lo que mas quieras, no pares.

-¢Y siguid cantando? -exclamd, ebrio, loco de satisfaccion, don
Rigoberto.

-Sin parar un segundo -afirmd dofia Lucrecia, entre hipos-. Mientras
lo besaba, me sentaba encima suyo y €l encima mio, mientras
haciamos el amor ortodoxo y el heterodoxo. Cantaba, tenia que cantar.
Porque, si no cantaba, fiasco.

-éSiempre Torna a Sumento? -se regoded en el dulce placer de la
venganza don Rigoberto.

-Cualquier cancién de mi juventud -canturred el ingeniero, saltando,
con toda la fuerza de sus pulmones, de Italia a México-. Voy a cantarles
un corrido muy mentadooo...

-Un pot pourri de cursilerias de los afnos cincuenta -precis6 dofa
Lucrecia-. O sole mio, Caminito, Juan Churrasqueado, Alla en el rancho
grande, y hasta Madrid, de Agustin Lara. iAy, qué risa!

-¢Y sin esas huachaferias musicales, fiasco? -pedia confirmacién don
Rigoberto, huésped del séptimo cielo-. Es lo mejor de la noche, amor
mio.

-Lo mejor no lo has oido, lo mejor fue el final, la payasada cumbre -
se limpiaba las lagrimas dofia Lucrecia-. Los vecinos comenzaron a
tocar las paredes, llamaron de la recepcidon, que bajaramos la tele, el
tocadiscos, nadie podia dormir en el hotel.

-0 sea que ni tU ni él terminarian... -insinudé don Rigoberto, con débil
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esperanza.

-Yo, dos veces -lo regres6 a la realidad dofa Lucrecia-.Y, él, por lo
menos una, estoy segura. Cuando iba bien colocado para la segunda, se
armoé la pelotera y se le cortd la inspiracion. Todo termind en risas.
Vaya nochecita. De Ripley.

-Ahora, ya sabes mi secreto, también -dijo Modesto, una vez que,
aplacados los vecinos y la recepcion, apagadas sus risas, sosegados sus
impetus, envueltos en las blancas batas de bafio del Cipriani, se
pusieron a conversar-. ¢Te importa que no hablemos de esto? Como te
imaginaras, me da verglienza...

En fin, déjame decirte, una vez mas, que nunca olvidaré esta
semanita, Lucre.

-Yo tampoco, Pluto. La recordaré siempre. Y no solo por el concierto,
te lo juro.

Durmieron como marmotas, con la conciencia del deber cumplido, y
estuvieron a tiempo en el embarcadero para tomar el vaporcito al
aeropuerto. Alitalia se esmerd también y salid sin retraso, de modo que
alcanzaron el Concorde de Paris a New York. Alli se despidieron,
conscientes de que no volverian a verse.

-Dime que fue una semana horrible, que la odiaste -gimid, de pronto,
don Rigoberto, apresando por la cintura a su mujer y encaramandola
sobre él-. ¢éNo, no, Lucrecia?

-Por qué no haces la prueba de cantar algo, a grito pelado -le sugirid
ella, con la aterciopelada voz de los mejores encuentros nocturnos-.
Algo huachafo, amor. La flor de la canela, Fumando espero, Brasil, terra
de meu coragdo. A ver qué pasa, Rigoberto.

III1. EL JUEGO DE LOS CUADROS

-Qué chistoso, madrastra -dijo Fonchito-. Tus medias verdeoscuras
son exactas a las de una modelo de Egon Schiele.

La sefiora Lucrecia se mird las gruesas medias de lana que abrigaban
sus piernas hasta por encima de las rodillas.

-Son buenisimas para la humedad de Lima -dijo, palpandolas-;
gracias a ellas, tengo los pies calientitos.

-Desnudo reclinado con medias verdes -recordo el nino-. Uno de sus
cuadros mas famosos. ¢Quieres verlo?

-Bueno, muéstramelo.
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Mientras Fonchito se apresuraba a abrir su bolsén, que, como
siempre, habia tirado en la alfombra de la salita comedor, la sefiora
Lucrecia sintidé el difuso desasosiego que el nifio solia transmitirle con
esos arranques que siempre le parecian ocultar, bajo su apariencia
inofensiva, algun peligro.

-Qué coincidencia, madrastra -decia Fonchito, mientras hojeaba el
libro de reproducciones de Schiele que acababa de sacar del bolsén-. Yo
me parezco a él y tu te pareces a sus modelos. En muchas cosas.

-¢En qué, por ejemplo?
-En esas medias verdes, negras o marrones que te pones. También,
en la frazada a cuadritos de tu cama.

-Caramba, qué observador.

-Y, por ultimo, en la majestad -afiadid Fonchito, sin levantar la vista,
enfrascado en la busqueda del Desnudo reclinado con medias verdes.
Dofla Lucrecia no supo si reirse o burlarse. ¢Se daba cuenta de la
rebuscada galanteria o le habia salido de casualidad?-: éNo decia mi
papa que tienes una majestad tan grande? {Que, hagas lo que hagas,
nada en ti es vulgar? Yo sdélo entendi lo que queria decir gracias a
Schiele. Sus modelos se levantan las faldas, muestran todo, se las ve
en posturas rarisimas, pero nunca parecen vulgares. Siempre, unas
reinas. éPor qué? Porque tienen majestad. Como tu, madrastra.

Confundida, halagada, irritada, alarmada, dofa Lucrecia queria y no
queria poner punto final a esta explicacion. Volvia a sentirse insegura,
una vez mas.

-Qué cosas dices, Fonchito.

-iAca estd! -exclamd el nifio, alcanzandole el libro-. éVes lo que te
digo? ¢No estd en una pose que, en cualquier otra, pareceria mala?
Pero no en ella, madrastra. Eso es tener majestad, pues.

-Déjame ver -lLa sefiora Lucrecia cogido el libro y, después de
examinar un buen rato el Desnudo reclinado con medias verdes,
asintié-: Cierto, son del mismo color que las que tengo puestas.

-¢éNo te parece lindo?

-Si, es muy bonito -Cerro el libro y se lo devolvié con presteza. Otra
vez, la abrumoé la idea de que perdia la iniciativa, de que el nifo
comenzaba a derrotarla. éPero, qué batalla era ésta? Encontrd los ojos
de Alfonso: brillaban con una lucecita equivoca y en su fresca cara
amagaba una sonrisa.

-éPodria pedirte un favor grandisimo? ¢EI mas grande del mundo?
éMe lo harias?
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«Me va a pedir que me desnude», se le ocurrid a ella, aterrada. «Le
daré una cachetada y no lo veré mas.» Odidé a Fonchito y se odio.

-¢Qué favor? -murmurd, tratando de que su sonrisa no fuera
macabra.

-Ponte como la sefiora del Desnudo reclinado con medias verdes -
entond la meliflua vocecita-. iSolo un ratito, madrastra!

-éQué dices?
-Claro que sin desvestirte -la tranquilizé el niflo, moviendo ojos,

manos, respingando la nariz-. En esta pose. Me muero de ganas. {Me
harias ese gran, gran favor? No seas malita, madrastra.

-No se haga de rogar tanto, sabe de sobra que le dara gusto -dijo
Justiniana, apareciendo y exhibiendo su excelente humor de cada dia-.
Como mafiana es cumpleanos de Fonchito, que sea su regalo.

-iBravo, Justita! -palmoteo el nifo-. Entre los dos, la convencemos.
éMe haras ese regalo, madrastra? Eso si, tienes que quitarte los
zapatos.

-Confiesa que quieres ver los pies de la sefora porque sabes que los
tiene muy bonitos -lo azuzé Justiniana, mas temeraria que otras tardes.
Disponia en la mesita la Coca Cola y el vaso de agua mineral que le
habian pedido.

-Ella tiene todo bonito -afirmd el nifilo, con candidez-. Anda,
madrastra, no nos tengas verglenza. Si quieres, para que no te sientas
mal, Justita y yo podemos jugar después a imitar otro cuadro de Egon
Schiele.

Sin saber qué replicar, qué broma hacer, cdmo simular un enojo que
no tenia, la sefiora Lucrecia se vio, de pronto, sonriendo, asintiendo,
murmurando «Sera tu regalo de cumpleafios, caprichosito»,
descalzandose, ladeandose y estirandose en el largo sillén. Tratd de
imitar la reproduccidn que Fonchito habia desplegado y que le sefalaba,
como un director teatral instruyendo a la estrella del espectaculo. La
presencia de Justiniana la hacia sentirse protegida, aunque a esta loca
le habia dado ahora la ventolera de ponerse de parte de Fonchito. Al
mismo tiempo, que estuviera alli, de testigo, afnadia cierto aderezo a la
insdlita situacion. Intentd llevar a la chacota lo que hacia, «éEs asi la
cosa? No, mas arribita la espalda, el cuello como gallinita, la cabeza
derechita», mientras se apoyaba en los codos, alargaba una pierna y
flexionaba la otra, calcando la pose de la modelo. Los ojos de Justiniana
y Fonchito iban de ella a la cartulina, de la cartulina a ella, rientes los
de la muchacha y los del nifio con profunda concentracidon. «Este es el

juego mas serio del mundo>» , se le ocurridé a dofia Lucrecia.
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-Esta igualita, sefora.

-Todavia -le quitd la palabra Fonchito-. Tienes que subir mas la
rodilla, madrastra. Yo te ayudo.

Antes de que tuviera tiempo de negarle el permiso, el nifio entrego el
libro a Justiniana, se acerco al sofa y le puso las dos manos bajo la
rodilla, donde terminaba la media verde oscura y apuntaba el muslo.
Con suavidad, atento a la reproduccion, le alzé la pierna y la movio. El
contacto de los delgados deditos en su corva desnuda, turbd a dofia
Lucrecia. La mitad inferior de su cuerpo se echd a temblar. Sentia una
palpitacién, un vértigo, algo avasallante que la hacia sufrir y gozar. Y,
en eso, descubrié la mirada de Justiniana. Las pupilas encendidas de
esa carita morena eran locuaces. «Sabe como estoy», penso,
avergonzada. El grito del nifio vino a salvarla:

-iAhora si, madrastra! ¢No estd exacta, Justita? Quédate asi un
segundito, por favor.

Desde la alfombra, sentado con las piernas cruzadas como un
oriental, la miraba arrobado, |la boca entreabierta, sus ojos un par de
lunas llenas, en éxtasis. La sefiora Lucrecia dejé pasar cinco, diez,
quince segundos, quietecita, contagiada de la solemnidad con que el
nino tomaba el juego. Algo ocurria. éLa suspension del tiempo? (El
presentimiento del absoluto? ¢El secreto de la perfeccidon artistica? Una
sospecha la asaltd: «Es igualito a Rigoberto. Ha heredado su fantasia
tortuosa, sus manias, su poder de seduccidén. Pero, por suerte, no su
cara de oficinista, ni sus orejas de Dumbo, ni su nariz de zanahoria». Le
costo trabajo romper el sortilegio:

-Se acabd. Les toca a ustedes.
La desilusidon se apoderd del arcangel. Pero, de inmediato, reacciond:
-Tienes razén. En eso quedamos.

-Manos a la obra -los espoled dofia Lucrecia-. ¢Qué cuadro van a
representar? Yo lo escojo. Dame el libro, Justiniana.

-Ahi, sélo hay dos cuadros para Justita y para mi -la previno
Fonchito-~. Madre e hijo y el Desnudo de hombre y mujer reclinados y
entreverados. Los demas son hombres solos, mujeres solas o parejas
de mujeres. El que tu quieras, madrastra.

-Vaya sabelotodo -exclamé Justiniana, estupefacta.

Dofla Lucrecia inspeccioné las imagenes vy, en efecto, las
mencionadas por Alfonsito eran las Unicas imitables. Descarté la ultima,
porque équé verosimilitud podia tener que un nifilo imberbe hiciera de
ese barbado pelirrojo identificado por el autor del libro como el artista
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Félix Albrecht Harta, que, desde la foto del éleo, la observaba con
expresidon boba, indiferente al desnudo sin rostro, de medias rojas, que
reptaba como sierpe amorosa bajo su pierna flexionada? En Madre y
niio habia al menos una desproporcion de edad semejante a la de
Alfonso y Justiniana.

-Qué posesita la de esa mama y ese hijito -fingidé que se alarmaba la
empleada-. Supongo que no me pedirds que me quite el vestido,
sinverglenza.

-Al menos, ponte unas medias negras -le contesté el nifo, sin
bromear-. Yo me quitaré los zapatos y la camisa solamente.

No habia maledicencia en su voz, ni sombra de trasfondo malicioso.
Dofla Lucrecia aguzaba el oido, escrutaba con desconfianza la carita
precoz: no, ni sombra. Era un actor consumado. ¢O, un nifio puro y ella
una idiota, una vieja impura? Qué tenia Justiniana; en los afos que
llevaba con ella, no recordaba haberla visto tan disforzada.

-Qué medias negras me voy a poner, éacaso tengo?

-Que te las preste mi madrastra.

En vez de cortar el juego, como la razén le aconsejaba, se oyd decir:
«Por supuesto». Fue a su cuarto y regresé con las medias negras de
lana que se ponia las noches mas frias. El niflo se estaba quitando la
camisa. Era delgado, armonioso, entre blanco y dorado. Vio su torso,
sus esbeltos brazos, sus hombros de huese-cillos que resaltaban y dona
Lucrecia recordd. é¢Habia pasado todo aquello, entonces? Justiniana
habia dejado de reir y evitaba mirarla. Estaria en ascuas, también.

-Pdntelas, Justita -la apurd el nifo-. ¢Quieres que te ayude?
-No, muchas gracias.

También la muchacha habia perdido la naturalidad y la confianza que
rara vez la abandonaban. Se le enredaron los dedos, se puso las medias
torcidas. Mientras se las alisaba y subia, se doblaba, tratando de ocultar
sus piernas. Quedd cabizbaja, en la alfombra, junto al nifio, moviendo
las manos sin ton ni son.

-Empecemos -dijo Alfonso-. Tu boca abajo, la cabeza sobre tus
brazos, cruzados como una almohada. Tengo que pegarme a tu
derecha. Las rodillas en tu pierna, mi cabeza a tu costado. Sdélo que,
como soy mas grande que el del cuadro, te llego al hombro. éNos
parecemos algo, madrastra?

Con el libro en la mano, ganada por un escrupulo de perfeccién, dofa
Lucrecia se inclind sobre ellos. La manita izquierda tenia que aparecer
debajo del hombro derecho de Justiniana, la carita mas aqui. «Apoya la
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mano izquierda sobre su espalda, Foncho, que descanse en ella. Si,
ahora se parecen bastante.»

Se sentd en el silldn y los contempld, sin verlos, embebida en sus
pensamientos, asombrada de lo que pasaba. Era Rigoberto. Corregido y
aumentado. Aumentado y corregido. Se sintid ida, cambiada. Ellos
permanecian quietos, jugando con toda seriedad. Nadie sonreia. El ojo
unico que la postura dejaba a Justiniana ya no refulgia con picardia, se
habia empozado en ¢él una modorra languida. ¢Estaria excitada,
también? Si, si, como ella, mas que ella. Sélo Fonchito -los ojos
cerrados para parecerse mas al nifio sin rostro de Schiele- parecia jugar
el juego sin trastienda ni afiadidos. La atmdsfera se habia espesado, los
ruidos del Olivar apagado, el tiempo escurrido, y la casita, San Isidro, el
mundo, evaporado.

-Tenemos tiempo para otro mas -dijo, por fin, Fonchito,
levantandose-. Ahora, ustedes dos.

¢Qué les parece? Solo puede ser, voltea la pagina, madrastra, ése,
cabalito. Dos jovencitas yaciendo entreveradas. No te muevas, Justita.
Date la vuelta, nomas. Echate a su lado, madrastra, de espaldas sobre
ella. La mano asi, bajo la cadera. Tu eres la del vestido amarillo,
Justita. Imitala. Este brazo aqui, y, el derecho, pasaselo a mi madrastra
bajo las piernas. Tu, ddblate un poquito, que tu rodilla choque con el
hombro de Justita. Levanta esta mano, pdnsela a mi madrastra en la
pierna, abre los dedos. Asi, asi. iPerfecto!

Ellas callaban y obedecian, plegandose, desplegandose, ladeandose,
alargando o encogiendo piernas, brazos, cuellos. ¢éDéciles?
¢Embrujadas? éHechizadas? «Derrotadas», admitié dofia Lucrecia. Su
cabeza reposaba sobre los muslos de la muchacha y su diestra la asia
de la cintura. De tanto en tanto, la presionaba, para sentir su humedad
y la calidez que emanaba de ella; y, respondiendo a esa presidon, en su
muslo derecho los dedos de Justiniana se hundian también y la hacian
sentir que la sentia. Estaba viva. Claro que lo estaba; ese olor intenso,
denso, turbador, que aspiraba éde dénde iba a venir sino del cuerpo de
Justiniana? ¢é0, vendria de ella misma? é¢CoOmo habian llegado a estos
extremos? ¢Qué habia pasado para que, sin darse cuenta -o, dandose-
este niflito las hubiera hecho jugar a esto? Ahora, no le importd. Se
sentia muy a gusto dentro del cuadro. Con ella, con su cuerpo, con
Justiniana, con la circunstancia que vivia. Oy que Fonchito se alejaba:

-Qué pena tener que irme. Con lo bonito que estaba. Pero, ustedes,
sigan jugando. Gracias por el regalo, madrastra.

Lo sintid abrir la puerta, lo sintid cerrarla. Se habia ido. Las habia
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dejado solas, tendidas, entreveradas, abandonadas, perdidas en una
fantasia de su pintor favorito.

LA REBELION DE LOS CLITORIS

Entiendo, sefora, que la variante feminista que usted representa ha
declarado la guerra de los sexos y que la filosofia de su movimiento se
sustenta en la conviccion de que el clitoris es moral, fisica, cultural y
eréticamente superior al pene, vy, los ovarios, de mas noble idiosincrasia
gue los testiculos.

Le concedo que sus tesis son defendibles. No pretendo oponerles la
menor objecidn. Mis simpatias por el feminismo son profundas, aunque
subordinadas a mi amor por la libertad individual y los derechos
humanos, lo que las enmarca dentro de unos limites que debo precisar
a fin de que lo que le diga después tenga sentido. Generalizando, y
para empezar por lo mas obvio, afirmaré que estoy por la eliminacién
de todo obstaculo legal a que la mujer acceda a las mismas
responsabilidades del varén y en favor del combate intelectual y moral
contra los prejuicios en que se apoya el recorte de los derechos de las
mujeres, dentro de los cuales, me apresuro a afadir, el mas importante
me parece, igual que en lo concerniente a los varones, no el derecho al
trabajo, a la educacioén, a la salud, etcétera, sino el derecho al placer,
en lo que, estoy seguro, asoma nuestra primera discrepancia.

Pero la principal y, me temo, irreversible, la que abre un insalvable
abismo entre usted y yo -0, para movernos en el dominio de la
neutralidad cientifica, entre mi falo y su vagina- radica en que, desde
mi punto de vista, el feminismo es una categoria conceptual
colectivista, es decir, un sofisma, pues pretende encerrar dentro de un
concepto genérico homogéneo a wuna vasta colectividad de
individualidades heterogéneas, en las que diferencias y disparidades
son por lo menos tan importantes (seguramente mas) que el
denominador comun clitérico y ovarico. Quiero decir, sin la menor
pirueta cinica, que estar dotado de falo o clitoris (artefactos de frontera
dudosa, como le probaré a continuacién) me parece menos importante
para diferenciar a un ser de otro, que todo el resto de atributos (vicios,
virtudes o taras) especificos a cada individuo. Olvidarlo, ha motivado
que las ideologias crearan formas de opresién igualadora generalmente
peores que aquellos despotismos contra los que pretendian insurgir. Me
temo que el feminismo, en la variante que usted patrocina, vaya por
ese camino caso de que triunfen sus tesis, lo cual, desde el punto de
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vista de la condicion de la mujer no significaria otra cosa, en vulgar,
que cambiar mocos por babas.

Estas son para mi consideraciones de principio moral y estético, que
usted no tiene por qué compartir. Por fortuna, tengo también a la
ciencia de mi parte. Lo comprobara si echa una ojeada, por ejemplo, a
los trabajos de la profesora de Genética y Ciencia Médica de la
Universidad de Brown, doctora Anne Fausto-Sterling, quien, desde hace
bastantes afos se desganita demostrando, ante la muchedumbre
idiotizada por las convenciones y los mitos y ciega ante la verdad, que
los sexos humanos no son los dos que nos han hecho creer -femenino y
masculino- sino, por lo menos, cinco, y, tal vez, mas. Aunque yo objeto
por razones fonéticas los nombres elegidos por la doctora Fausto-
Sterling (herms, merms y erms) para las tres variedades intermedias
entre lo masculino y femenino detectadas por la biologia, la genética y
la sexologia, saludo en sus investigaciones y en las de cientificos como
ella a unos poderosos aliados de quienes, tal cual este cobarde escriba,
creemos que la division maniquea de la humanidad entre hombres y
mujeres es una ilusion colectivista, cuajada de conjuras contra la
soberania individual -y por ende contra la libertad-, y una falsedad
cientifica entronizada por el tradicional empefo de los Estados, las
religiones y los sistemas legales en mantener ese sistema dualista, en
contra de una Naturaleza que lo desmiente a cada paso.

La imaginacién de la libérrima mitologia helénica lo sabia muy bien,
cuando patenté a esa hechura combinada de Hermes y Afrodita, el
Hermafrodita adolescente, que, al enamorarse de una ninfa, fundidé su
cuerpo con el de ella, volviéndose desde entonces hombre-mujer o
mujer-hombre (cada una de estas formulas, la doctora Fausto-Sterling
dixit, representa un matiz distinto de coalicién en un solo individuo de
gbnadas, hormonas, composicion de cromosomas Yy, por lo mismo,
origina sexos distintos a lo que conocemos por hombre y mujer, a saber
los cacofdnicos y yerbosos herms, merms yferms). Lo importante es
saber que esto no es mitologia sino realidad restallante, pues, antes y
después del Hermafrodita griego, han nacido esos seres intermedios (ni
varones ni hembras en la concepcidn usual del término) condenados
por la estupidez, la ignorancia, el fanatismo y los prejuicios, a vivir en
el disfraz, o, si eran descubiertos, a ser quemados, ahorcados,
exorcizados como engendros del demonio, y, en la era moderna, a ser
«normalizados» desde la cuna mediante la cirugia y la manipulacidon
genética de una ciencia al servicio de esa falaz nomenclatura que sélo
acepta lo masculino y lo femenino y arroja fuera de la normalidad, a los
infiernos de la anomalia, monstruosidad o extravagancia fisica, a esos
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delicados héroes intersexuales -toda mi simpatia estd con ellos-
dotados de testiculos y ovarios, clitoris como penes o penes como
clitoris, uretras y vaginas y que, a veces, disparan espermatozoides y a
la vez menstruan. Para su conocimiento, estos casos raros no son tan
raros; el doctor John Money, de la Universidad de John Hopkins, estima
gue los intersexuales son un cuatro por ciento de los hominidos que
nacen (sume y vera que, solos, poblarian un continente).

La existencia de esta populosa humanidad cientificamente establecida
(de la que me he enterado leyendo esos trabajos que, para mi, tienen
un interés sobre todo erético), al margen de la normalidad y por cuya
liberacién, reconocimiento y aceptacion lucho también a mi futil manera
(quiero decir, desde mi solitaria esquina de libertario hedonista, amante
del arte y los placeres del cuerpo, aherrojado tras el anodino ganapan
de gerente de una compafia de seguros) fulmina a quienes, como
usted, se empenan en separar a la humanidad en compartimentos
estancos en razon del sexo: falos aqui, clitoris del otro lado, vaginas a
la derecha, escrotos a la izquierda. Ese esquematismo gregario no
corresponde a la verdad. También en lo referente al sexo los humanos
representamos un abanico de variantes, familias, excepciones,
originalidades y matices. Para aprisionar la realidad Ultima e
intransferible de lo humano, en este dominio, como en todos los otros,
hay que renunciar al rebano, a la vision tumultuaria, y replegarse en lo
individual.

Resumiendo, le diré que todo movimiento que pretenda trascender (o
relegar a segundo plano) el combate por la soberania individual,
anteponiéndole los intereses de un colectivo -clase, raza, género,
nacién, sexo, etnia, iglesia, vicio o profesidén- me parece una conjura
para embridar aln mas la maltratada libertad humana. Esa libertad sdlo
alcanza su sentido pleno en la esfera del individuo, patria célida e
indivisible que encarnamos usted con su clitoris beligerante y yo con mi
falo encubierto (llevo prepucio y también lo lleva mi hijito Alfonso y
estoy contra la circuncisidon religiosa de los recién nacidos -no de la
elegida por seres con uso de razdon- por las mismas razones que
condeno la ablacion del clitoris y de los labios superiores vaginales que
practican muchos islamistas africanos) y deberiamos defenderla, ante
todo, contra la pretension de quienes quisieran disolvernos en esos
conglomerados amorfos y castradores que manipulan los hambrientos
de poder. Todo parece indicar que usted y sus seguidoras forman parte
de esa grey y, por lo tanto, es mi deber participarle mi antagonismo y
hostilidad a través de esta carta, que, por lo demas, tampoco pienso
llevar al correo.
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Para levantar algo la seriedad funeral de mi misiva y terminarla con
una sonrisa, me animo a referirle el caso del pragmatico andrégino
Emma (édeberia, tal vez, decir andrdégina?) que refiere el urélogo Hugh
H. Young (asimismo de John Hopkins) que la/lo tratd. Emma fue
educada como nifia, pese a tener un clitoris del tamafio de un pene, y
una hospitalaria vagina, lo que le permitia celebrar intercambios
sexuales con mujeres y hombres. De soltera, los tuvo sobre todo con
muchachas, oficiando ella de hombre. Luego, casé con un vardén e hizo
el amor como mujer, sin que ese rol, empero, la deleitara tanto como el
otro; por eso, tuvo amantes mujeres a las que horadaba alegremente
con su virilizado clitoris. Consultado por ella, el doctor Young le explicé
gue seria muy facil intervenirla quirdrgicamente y convertirla sélo en
hombre, ya que ésa parecia su preferencia. La respuesta de Emma vale
bibliotecas sobre la estrechez del humano universo: «éTendria usted
que quitarme la vagina, no, doctor? No creo que me convenga, pues
ella me da de comer. Si me opera, tendria que separarme de mi esposo
y buscar trabajo. Para eso, prefiero seguir como estoy». Cita la historia
la doctora Anne Fausto-Sterling en Myths of Gender: Biological Theories
about Women and Men, libro que le recomiendo.

Abur y polvos, amiga.
BORRACHERA CON CARAMBOLA

En el sosiego de la noche barranquina, don Rigoberto se enderezd en
su cama con la ligereza de una cobra convocada por el encantador. Ahi
estaba dofa Lucrecia, bellisima en su escotado vestido negro de gasa,
hombros y brazos desnudos, sonriente, atendiendo a la docena de
invitados. Daba 6rdenes al mayordomo que servia las bebidas y a
Justiniana que, en su uniforme azul con mandil blanco almidonado,
pasaba las bandejas de bocaditos -yuquitas con salsa huancaina, palitos
de queso, conchitas a Ila parmesana, aceitunas rellenas- con
desenvoltura de duefia de casa. Pero, el corazén de don Rigoberto dio
un bote, quien pugnaba por ocupar toda la escena en su indirecta
memoria de aquel suceso (él habia sido el gran ausente de esa fiesta,
que conocia a través de Lucrecia y su propia imaginacién) era la voz
estrambotica de Fito Cebolla. éYa borracho? Camino de estarlo, pues los
whiskies se sucedian en sus manos como cuentas de rosario en las de
una devota.

-Si tenias que viajar -se enterré en sus brazos dofa Lucrecia-,
debimos cancelar el coctel. Yo te lo dije.

54



-éPor qué? -pregunté don Rigoberto, ajustando su cuerpo al de su
esposa-. ¢Paso algo?

-Muchas cosas -se rid dofia Lucrecia, la boca contra su pecho-. No te
lo voy a contar. Ni te lo suefies.

-¢Alguien se portdé mal? -se animo6 don Rigoberto-. {¢Se propaso Fito
Cebolla, por ejemplo?

-Quién, si no -le dio gusto su mujer-. El, por supuesto.

«Fito, Fito Cebolla», pensd. éLo queria o lo odiaba? No era facil
saberlo, pues despertaba en él uno de esos sentimientos difusos y
contradictorios que eran su especialidad. Lo habia conocido cuando, en
un directorio, decidieron nombrarlo relacionista publico de la compaiiia.
Fito tenia amigos por todas partes y, aunque estaba en franca
decadencia y lanzado hacia la dipsomania mas babosa, sabia hacer bien
lo que sugeria su nombramiento rimbombante: relacionarse y ser
publico.

-¢Qué barbaridad hizo? -preguntd, anheloso.

-A mi, meterme la mano -se avergonzd, escabulld y repuso dofia
Lucrecia-. A Justiniana, por poco la viola.

Don Rigoberto lo conocia de oidas y estuvo seguro de que lo
detestaria apenas lo viera aparecerse en la oficina a tomar posesion de
su puesto. ¢Qué otra cosa podia ser sino una canalla impresentable, un
sujeto de vida jalonada de actividades deportivas -su nombre se
asociaba, en los vagos recuerdos de don Rigoberto, a la tabla hawaiana,
el tenis, el golf, exhibiciones de moda o concursos de belleza de los que
solia ser jurado y a las paginas frivolas, donde con frecuencia irrumpian
su dentadura carnicera y su piel tostada por las playas del planeta,
vestido de etiqueta, de sport, de hawaiano, de noche, de tarde, de
amanecer y de crepusculo, una copa en la mano y enmarcado por
mujeres muy bonitas. Se esperaba la imbecilidad integral, en su
variante alta sociedad limefa. Su sorpresa fue mayuscula al descubrir
que Fito Cebolla, siendo exactamente todo lo que podia esperarse de él
-frivolo, cafiche de lujo, cinico, vividor, parasito, ex-deportista y ex-
tigre del coctel- era, también, un original, un impredecible y, hasta el
colapso alcohdlico, divertidisimo. Habia leido algo alguna vez y sacaba
provecho a esas lecturas, citando a Fernando Casos -«En el Peru es
admirable lo que no sucede»- y, entre carcajadas admonitivas, a Paul
Groussac: «Florencia es la ciudad-artista, Liverpool la ciudad-mercader
y Lima la ciudad-mujer». (Para comprobar este aserto
estadisticamente, llevaba una libreta en la que iba anotando las
mujeres feas y bonitas que cruzaba en su camino). A poco de
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conocerse, mientras tomaban un copetin con dos compafieros de oficina
en el Club de la Unidn, habian hecho una apuesta entre los cuatro a ver
quién pronunciaba la frase mas pedante. La de Fito Cebolla («Cada vez
que paso por Port Douglas, en Australia, me zampo un bistec de
cocodrilo y me tiro a una aborigen») gand por unanimidad.

En la soledad oscura, don Rigoberto fue presa de un arrebato de celos
que alterd su pulso. Su fantasia trabajaba como una mecandografa. Ahi
estaba otra vez dofia Lucrecia. Espléndida, hombros pulidos y brazos
rozagantes, empinada sobre los zapatos calados de tacdon de aguja y
sus torneadas piernas depiladas, departia con los invitados, explicando,
pareja por pareja, la urgente partida de Rigoberto a Rio de Janeiro, esa
tarde, por asuntos de la compafia.

-Y gué nos importa -bromed, galante, Fito Cebolla, besando la mano
de la duefia de casa después de su mejilla-. Qué mas queremos.

Era flaccido, pese a las proezas deportivas de sus anos mozos, alto,
contoneante, ojos de batracio y una boca movediza que pringaba de
lujuria las palabras que emitia. Por supuesto, se habia presentado al
coctel sin su mujer ésabiendo que don Rigoberto sobrevolaba las selvas
amazonicas? Fito Cebolla habia dilapidado las modestas fortunas de sus
tres primeras esposas legitimas, de las que fue divorciandose a medida
que las exprimia paseandolas por los mejores balnearios del ancho
mundo. Llegada la hora del reposo, se resignaba a su cuarta y, sin
duda, ultima mujer, cuyo disminuido patrimonio le aseguraba, ya no
lujos ni excesos de orden turistico, vestuario o culinario, apenas una
buena casa en La Planicie, una correcta despensa y escocés suficiente
para cebar la cirrosis hasta el fin de sus dias, a condicién de no pasar
de los setenta. Ella era fragil, menuda, elegante y como pasmada de
admiracidon retrospectiva por el Adonis que en algun tiempo fue Fito
Cebolla.

Ahora, era un abotargado sesentdn e iba por la vida armado de una
libretita y unos prismaticos con los que, en sus andanzas por el centro y
en la luz roja de los semaforos cuando conducia su anticuado Cadillac
color concho de vino, veia y anotaba, ademas de la estadistica general
(feas o bonitas), una mas especializada: las respingadas nalgas, los
encabritados pechos, las piernas mejor torneadas, los cuellos mas
cisnes, las bocas mas sensuales y los 0jos mas brujos que le deparaba
el trafico. Su investigacidon, rigurosa y arbitraria a mas no poder,
dedicaba a veces un dia, y hasta una semana, a una parte de las
anatomias femeninas transelntes, de manera no muy diferente a la que
don Rigoberto configuraba para el aseo de sus érganos: lunes, culos;
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martes, pechos; miércoles, piernas; jueves, brazos; viernes, cuellos;
sabados, bocas y domingos, ojos. Las calificaciones, de cero a veinte,
las promediaba cada fin de mes.

Desde que Fito Cebolla le permiti6 hojear sus estadisticas, don
Rigoberto habia comenzado a presentir, en el insondable océano de los
caprichos y las manias, una inquietante semejanza con él, y a consentir
una incontenible simpatia por un espécimen capaz de reivindicar sus
extravagancias con tanta insolencia. (No era su caso, pues las suyas
eran disimuladas y matrimoniales.) En cierto sentido, aun restando su
cobardia y timidez, de las que Fito Cebolla carecia, intuyé que éste era
su par. Cerrando los 0jos -en vano, porque las sombras del dormitorio
eran totales- y arrullado por el rumor vecino del mar al pie del
acantilado, don Rigoberto divisé la mano con vellos en los nudillos,
decorada con aro de matrimonio y sortija de oro en el menique,
aposentandose a traicion en el trasero de su mujer. Un quejido animal
que hubiera podido despertar a Fonchito rajé su garganta: «iHijo de
puta!».

-No fue asi -dijo dofia Lucrecia, sobandose contra él-. Conversabamos
en un grupo de tres o cuatro, Fito entre ellos, ya con muchos whiskies
adentro. Justiniana pasd la fuente y entonces él, de lo mas fresco, se
puso a piropearla.

-Qué sirvienta mas bonita -exclamd, los ojos inyectados, los labios
babeando su hilito de saliva, la entonacién desguasada-. Una zambita
de rompe y raja. iQué cuerpito!

-Sirvienta es una palabra fea, despectiva y un poco racista -reacciond
dofia Lucrecia-. Justiniana es una empleada, Fito. Como tu. Rigoberto,
Alfonsito y yo la queremos mucho.

-Empleada, valida, amiga, protegida o lo que sea, no pretendo
ofender -siguid Fito Cebolla, imantado, a la joven que se alejaba-. Ya
me gustaria tener en mi casa una zambita asi.

Y, en ese momento, dofia Lucrecia sintid, inequivoca, poderosa,
ligeramente mojada y caliente, una mano masculina en la parte inferior
de su nalga izquierda, en el sensible lugar donde descendia en
pronunciada curva al encuentro del muslo. Por unos segundos, no atino
a reaccionar, a retirarla, apartarse ni enojarse. El se habia aprovechado
de la gran planta de crotos junto a la cual conversaban para ejecutar la
operacion sin que los demas lo advirtieran. A don Rigoberto lo distrajo
una expresion francesa: la main baladeuse. ¢CoOmo se traduciria? élLa
mano viajera? ¢{La mano trashumante? éLa mano ambulante? éLa mano
resbalosa? éLa mano pasajera? Sin resolver el dilema linglistico, se
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indigné de nuevo. Un impavido Fito miraba a Lucrecia con su insinuante
sonrisa mientras sus dedos comenzaban a moverse, plisando la gasa
del vestido. Dofa Lucrecia se aparté con brusquedad.

-Mareada de célera, fui a la reposteria a tomar un vaso de agua -
explicd a don Rigoberto.

-¢Qué le pasa, sefiora? -le pregunté Justiniana.
-Ese asqueroso me puso la mano aqui. No sé como no le di una
trompada.

-Debiste darsela, romperle un macetero en la cabeza, rasgufiarlo,
botarlo de la casa -se enfurecié Rigoberto.

-Se la di, se lo rompi, lo rasgufié y lo boté de la casa -Dofia Lucrecia
frotd su nariz esquimal contra la de su marido-. Pero, después. Antes,
pasaron cosas.

«La noche es larga», pensd don Rigoberto. Habia llegado a
interesarse en Fito Cebolla como un entomdlogo por un insecto
rarisimo, de coleccidén. Envidiaba en esa crasa humanidad que exhibiera
tan impudicamente sus tics y fantasias, todo eso que, desde un canon
moral que no era el suyo, llamaban vicios, taras, degeneraciones. Por
exceso de egoismo, sin saberlo, el imbécil de Fito Cebolla habia
conquistado mayor libertad que él, que sabia todo pero era un
hipdcrita, y, por anadidura, un asegurador («Como lo fueron Kafka y el
poeta Wallace Stevens», se excusd ante si mismo, en vano). Divertido,
don Rigoberto recordd aquella conversacién en el bar del César's,
registrada en sus cuadernos, en que Fito Cebolla le confesd que la
mayor excitacion de su vida no se la habia provocado el cuerpo
escultural de alguna de sus infinitas amantes, ni las bataclanas del
Folies Bergere de Paris, sino la austera Luisiana, la casta Universidad de
Baton Rouge, donde su iluso padre lo matriculé con la esperanza de que
se graduara de quimico industrial. Alli, en el alféizar de su dormitory,
una tarde primaveral, le tocé asistir al mas formidable agarron sexual
desde que los dinosaurios fornicaban.

-éDe dos aranas? -se abrieron las narices de don Rigoberto y
continuaron palpitando, feroces. Sus orejetas de Dumbo aleteaban
también, sobreexcitadas.

-De este tamaifo -mimoé la escena Fito Cebolla, elevando, encogiendo
los diez dedos y acercandolos con obscenidad-. Se vieron, se desearon
y avanzaron la una hacia la otra, dispuestas a amarse o a morir. Mejor
dicho: a amarse hasta morir. Al saltar una sobre otra, hubo una
crepitacién de terremoto. La ventana, el dormitory, se llenaron de olor
seminal.
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-¢Como sabes que estaban copulando? -lo banderill6 don Rigoberto-.
éPor gqué no, peleando?

-Estaban peleando y fornicando a la vez, como tiene que ser, como
tendria que ser siempre -bailoted en el asiento Fito Cebolla; sus manos
se habian entrecruzado y los diez dedos se restregaban con crujidos
0seos-. Se sodomizaban la una a la otra con todas sus patas, anillos,
pelos y ojos, con todo lo que tenian en el cuerpo. Nunca vi seres tan
felices. Nunca nada tan excitante, lo juro por mi santa madre que esta
en el cielo, Rigo.

La excitacidon resultante del coito aracnido, segun él, habia resistido a
una eyaculacion aérea y a varias duchas de agua fria. Al cabo de cuatro
décadas y sinfin de aventuras, la memoria de las velludas bestezuelas
agarradas bajo el inclemente cielo azul de Baton Rouge venia a veces a
turbarlo y, aun ahora, cuando los afios aconsejaban moderacion,
aquella remota imagen, al emerger de pronto en su conciencia, lo
empingorotaba mas que un jalén de yobimbina.

-Cuéntanos qué hacias en el Folies Bergere, Fito -pidié Teté Barriga,
sabiendo perfectamente a lo que se exponia-. Aunque sea mentira ies
tan chistoso!

-Era invencionarlo, meter la mano al fuego -apunté la sefora
Lucrecia, demorando el cuento-. Pero, a Teté le encanta chamuscarse.

Fito Cebolla se revolvid en el asiento donde yacia semiderribado por
el whisky:

-iCémo, mentira! Fue el Unico trabajo agradable de mi vida. Pese a
que me trataban tan mal como me trata tu marido en la oficina, Lucre.
Ven, siéntate con nosotros, atiéndenos.

Tenia los ojos vidriosos y la voz escaldada. Los invitados comenzaban
a mirar los relojes. Dofla Lucrecia, haciendo de tripas corazén, fue a
sentarse junto a los Barriga. Fito Cebolla empezd a evocar aquel
verano. Se habia quedado varado en Paris sin un centavo, y, gracias a
una amiga, obtuvo un empleo de pezonero en el «historico teatro de la
rué Richer».

-Pezonero viene de pezdén, no de pesas -explicd, mostrando una
sicaliptica puntita de lengua rojiza y entornando los salaces ojos como
para ver mejor lo que veia («y lo que veia era mi escote, amor». La
soledad de don Rigoberto comenzaba a poblarse y afiebrarse)-. Aunque
era el ultimo pinche y el peor pagado, de mi dependia el éxito del show.
iUna responsabilidad del carajo!

-¢Cual, cudl? -lo urgid Teté Barriga.
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-Poner tiesos, en el momento de salir a escena, los pezones de las
coristas.

Para lo que, en su agujero de las bambalinas, disponia de un balde de
hielo. Las muchachas, engalanadas con penachos de plumas, adornos
de flores, exdticos peinados, largas pestafias, ufias postizas, mallas
invisibles y colas de pavorreal, nalgas y pechos al aire, se inclinaban
ante Fito Cebolla, quien frotaba cada pezén y la corola circundante con
un cubito de hielo. Ellas, entonces, dando un gritito, saltaban a escena,
los pechos como espadas.

-¢Funciona, funciona? -insistia Teté Barriga, ojeando su pecho
alicaido, mientras su marido bostezaba-. ¢éFrotandoles hielo se
ponen...?

-Tiesos, duros, rectos, empinados, airosos, erguidos, soberbios,
erizados, encolerizados -prodigaba su versacion en materia de
sindbnimos  Fito  Cebolla-. Permanecen asi quince minutos,
cronometrados.

«Si, funciona», se repiti6 don Rigoberto. En las persianas se
insinuaba una rayita palida. Otro amanecer lejos de Lucrecia. ¢Era hora
de despertar a Fonchito para el colegio? Aun no. Pero éno estaba ella
aqui? Como cuando habian verificado sobre sus hermosos pechos la
receta del Folies Bergére. El habia visto enderezarse esos oscuros
pezones en sus areolas doradas y ofrecerse a sus labios, frios y duros
como piedras. Aquella verificacion habia costado a Lucrecia un resfrio,
que, por lo demas, le contagid.

-¢Donde estd el bano? -preguntd Fito Cebolla-. Para lavarme las
manos, no piensen mal.

Lucrecia lo guié hasta el pasillo, guardando prudente distancia. Temia
sentir de nuevo, en cualquier momento, aquella ventosa manual.

-Tu zambita me ha gustado, en serio -iba balbuciendo Fito, entre
tropezones-. Yo soy democratico, vengan negras, blancas o amarillas, si
estan bien despachadas. éMe la regalas? O, si prefieres, traspasamela.
Te pago un juanillo.

-Ahi tienes el bafio -lo frend dofia Lucrecia-. Lavate también la
lengua, Fito.

-Tus deseos son oOrdenes -babed él y, antes de que ella pudiera
apartarse, la maldita mano fue directa a sus pechos. La retird en el acto
y se metio en el bafio-: Perddn, perddén, me equivoqué de puerta.

Dofla Lucrecia regresd a la sala. Los invitados comenzaban a irse.
Temblaba de célera. Esta vez, lo echaria de la casa. Cambiaba las
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Ultimas banalidades y los despedia en el jardin. «Es el colmo, es el
colmo.» Se pasaban los minutos y Fito Cebolla no aparecia.

-éQuieres decir que se habia ido?

-Eso es lo que crei. Que, al salir del bafio, se habria largado,
discretamente, por la puerta de servicio. Pero no, no. El maldito se
quedo.

Se fueron las visitas, el mozo contratado, y, luego de ayudar a
Justiniana a recoger vasos y platos, cerrar ventanas, apagar las luces
del jardin y poner la alarma, el mayordomo y la cocinera dieron a
Lucrecia las buenas noches y se retiraron a sus alejados dormitorios, en
un pabelldon aparte, detras de la piscina. Justiniana, que dormia en los
altos, junto al estudio de don Rigoberto, estaba en la cocina metiendo
el servicio en la lavadora.

-¢Fito Cebolla se quedd adentro, escondido?

-En el cuartito del sauna, tal vez, o entre las plantas del jardin.
Esperando que los demas se fueran, que la cocinera y el mayordomo se
acostaran, para meterse a la cocina. iComo un ladrén!

Dofla Lucrecia estaba en un sofa de la sala, cansada, todavia sin
recuperarse del mal rato. El forajido de Fito Cebolla no volveria a poner
los pies en esta casa. Se preguntaba si le contaria a Rigoberto lo
ocurrido, cuando estallé el grito. Venia de la cocina. Se levantd, corrid.
En la puerta del blanco repostero -las paredes de azulejos destellando
bajo la farmacéutica luz- el espectaculo la paraliz6. Don Rigoberto
pestafid varias veces antes de fijar la vista en la rayita palida de la
persiana que anunciaba el dia. Los veia: Justiniana, de espaldas en la
mesa de pino a la que habia sido arrastrada, forcejeando con manos y
piernas contra la fofa corpulencia que la aplastaba, besuqueaba vy
gargarizaba unos ruidos que eran, que tenian que ser groserias. En el
umbral, desfigurada, desorbitada, dofia Lucrecia. Su paralisis no durdé
mucho. Ahi estaba -el corazén de don Rigoberto batié impetuoso, lleno
de admiracion por la belleza delacroixiana de esa furia que cogia lo
primero que encontraba, el rollo de amasar, y arremetia contra Fito
Cebolla, insultandolo. «Abusivo, maldito, inmundicia, crapula». Lo
golpeaba sin misericordia, donde cayera el rollo, en la espalda, el cuello
regordete, la cabeza frailuna, las nalgas, hasta obligarlo a soltar su
presa para defenderse. Don Rigoberto podia oir los mazazos que
tundian los huesos y musculos del interrumpido violador, quien,
finalmente, vencido por la paliza y la borrachera que estorbaba sus
movimientos, gird, las manos hacia su agresora, trastabilld, resbald vy
se derramo por el suelo como una gelatina.
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-Pégale, pégale tu también, véngate -gritaba dofa Lucrecia,
descargando el incansable rollo de amasar sobre el bulto de sucio terno
azul que, tratando de enderezarse, alzaba los brazos para amortiguar
los golpes.

-¢Justiniana le reventd el banquito en la cabeza? -pregunté el
regocijado don Rigoberto.

Se lo hizo trizas y volaron astillas hasta el techo. Lo alzé con las dos
manos, se lo descargd con todo el peso de su cuerpo. Don Rigoberto vio
la silueta espigada, el uniforme azul, el mandil blanco, empinandose
para descerrajar el bdlido. El estentéreo «iAyyyy!» del despatarrado
Fito Cebolla le sacudié los timpanos. (éPero no a la cocinera, ni al
mayordomo, ni a Fonchito?) Se tapaba la cara, en sus manos habia
manchas de sangre. Estuvo desmayado unos segundos. Acaso, lo
volvieron en si los gritos de las dos mujeres, que lo seguian insultando:
«Degenerado, borracho, abusivo, maricon».

-Qué dulce es la venganza -se ri6 dofla Lucrecia-. Abrimos la puerta
falsa y él se escapd, gateando. A cuatro patas, te lo juro. Llorigueando:
«Ay, mi cabecita, ay, me la han partido».

En eso, se solté la alarma. Vaya susto. Pero, ni por ésas se habian
despertado Fonchito, el mayordomo ni la cocinera. éEra verosimil? No.
Pero, si muy conveniente, pensé don Rigoberto.

-No sé como la apagamos, nos metimos, cerramos la puerta, y
volvimos a poner la alarma -se reia dofia Lucrecia, desbocada-. Hasta
que, poquito a poco, nos fuimos calmando.

Entonces, ella pudo darse cuenta de lo que ese bruto habia hecho a la
pobre Justiniana. Le habia destrozado el vestido. La muchacha, todavia
aterrada, solto el llanto. Pobrecita. Si dofa Lucrecia hubiera subido
antes al dormitorio, no hubiera oido su grito, ya que ni el mayordomo ni
la cocinera ni el nino oyeron nada. El canalla la hubiera violado y tan
contento. La consold, la abrazd: «Ya pasd, ya se fue, no llores». Contra
el suyo, el cuerpo de la muchacha -parecia mas jovencita asi, tan
proxima- temblaba de pies a cabeza. Sentia su corazén y veia sus
esfuerzos por contener los sollozos.

-Me dio una pena -susurrd dofia Lucrecia-. Ademas de destrozarle el
uniforme, le habia pegado.

-Tuvo su merecido -gesticuld don Rigoberto-. Se fue humillado y
sangrando. iMuy bien hecho!

«Mira cdmo te ha puesto, el desgraciado.» Dofia Lucrecia apartd a
Justiniana. Examind su uniforme en jirones, la acariind en la cara, ahora

sin rastro del buen humor exuberante que siempre lucia; unos
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lagrimones le corrian por las mejillas, un rictus crispaba sus labios. Los
ojos se le habian apagado.

-éPaso algo? -insinud, con mucha discrecion, don Rigoberto.

-Todavia -repuso, igual de discreta, dofia Lucrecia-. En todo caso, no
me di cuenta.

No se daba cuenta. Creia que aquel desasosiego, nerviosismo,
exaltacidén, eran obra del susto y, sin duda, también lo eran; se sentia
desbordada por un sentimiento de carifio y compasion, ansiosa de
hacer algo, cualquier cosa, para sacar a Justiniana del estado en que la
veia. La cogié de la mano, la llevd hacia la escalera: «Ven a quitarte
esa ropa, lo mejor sera llamar a un médico». Al salir de la cocina,
apago la luz de la planta baja. Subieron a oscuras, de la mano, peldafo
a peldano, la escalerita en tirabuzén hacia el estudio y el dormitorio. A
media escalera, la sefora Lucrecia pasé su otro brazo por la cintura de
la muchacha. «Qué susto has tenido.» «Crei que me moria, sefora,
pero, ya se me esta yendo.» No era cierto; su mano estrujaba la de su
patrona y sus dientes chocaban, como de frio. Cogidas de las manos y
de la cintura contornearon los estantes cargados de libros de arte y en
el dormitorio las recibieron, desplegadas en el ventanal, las luces de
Miraflores, los faroles del Malecén y las crestas blancas de las olas
avanzando hacia el acantilado. Dofa Lucrecia encendié la ldmpara de
pie, que ilumind el amplio chaise longue granate con patas de halcén y
la mesita con revistas, las porcelanas chinas, las almohadillas y los
poufs regados sobre la alfombra. Quedaron en penumbra la ancha
cama, los veladores, las paredes consteladas de grabados persas,
tantricos y japoneses. Dofla Lucrecia fue al vestidor. Alcanzd una bata a
Justiniana, que permanecia de pie, cubriéndose con los brazos, un poco
cortada.

-Esa ropa hay que botarla a la basura, quemarla. Si, mejor quemarla,
como hace Rigoberto con los libros y grabados que ya no le gustan.
Ponte esto, voy a ver qué puedo darte.

En el baho, mientras estaba empapando una toallita en agua de
colonia, se vio en el espejo («Bellisima», la premié don Rigoberto). Ella
también se habia llevado un susto de padre y sefior mio. Estaba palida
y ojerosa; la pintura se le habia corrido y, sin que se diera cuenta, el
cierre reldmpago de su vestido habia saltado.

-Si yo también soy una herida de guerra, Justiniana -le hablé a través
de la puerta-. Por culpa del asqueroso de Fito se me rompid el vestido.
Voy a ponerme una bata. Ven, aqui hay mas luz.

Cuando Justiniana entré al cuarto de bafio, dofia Lucrecia, que estaba
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liberandose del vestido por los pies -no llevaba sostén, sélo un
calzoncito triangular de seda negra- la vio en el espejo del lavador vy,
repetida, en el de la bafiera. Arrebujada en la bata blanca que la cubria
hasta los muslos, parecia mas delgada y mas morena. Como no tenia
cinturdn, sujetaba la bata con sus manos. Dofia Lucrecia descolg6 su
salida de baho china -«la de seda roja, con dos dragones amarillos
unidos por las colas en la espalda», exigid don Rigoberto-, se la puso y
la llamo:

-Acércate un poquito. {Tienes alguna herida?

-No, creo que no, dos cositas de nada -Justiniana saco una pierna por
los pliegues de la bata-. Estos moretones, de golpearme contra la
mesa.

Dofa Lucrecia se inclind, apoyo una de sus manos en el terso muslo y
delicadamente frotd la piel amoratada con la toallita embebida en agua
de colonia.

-No es nada, se te ira volando. ¢Y la otra?

En el hombro y parte del antebrazo. Abriendo la bata Justiniana le
sefialé el moretdn que comenzaba a hincharse. Dofia Lucrecia advirtio
que la muchacha tampoco llevaba sostén. Tenia su pecho muy cerca de
sus ojos. Veia la punta del pezdn. Era un pecho joven y menudo, bien
dibujado, con una tenue granulacién en la corola.

-Esto esta mas feo -murmuro-. ¢éAqui, te duele?

-Apenitas -dijo Justiniana, sin retirar el brazo que dofa Lucrecia
frotaba con cuidado, mas atenta ahora a su propia turbacién que al
hematoma de la empleada.

-0 sea que -insistid, implord don Rigoberto-, ahi si paso algo.

-Ahi, si -concedié esta vez su mujer-. No sé qué, pero algo.
Estabamos tan juntas, en bata. Nunca habia tenido esas intimidades
con ella. O, tal vez, por lo de la cocina. O, por lo que fuera. De repente,
yo ya no era yo. Y ardia de pies a cabeza.

-¢Y ella?

-No lo sé, quién sabe, creo que no -se complicé dofia Lucrecia-. Todo
habia cambiado, eso si. éTe das cuenta, Rigoberto? Después de
semejante susto. Y fijate lo qgue me estaba pasando.

-Esa es la vida -murmuré don Rigoberto, en voz alta, oyendo resonar
sus palabras en la soledad del dormitorio ya iluminado por el dia-. Ese
es el ancho, el impredecible, el maravilloso, el terrible mundo del
deseo. Mujercita mia, qué cerca te tengo, ahora que estas tan lejos.

-¢Sabes una cosa? -dijo dofa Lucrecia a Justiniana-. Lo que tu y yo
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necesitamos para sacarnos las emociones de la noche, es un trago.

-Para no tener pesadillas con ese mano larga -se rido la empleada,
siguiéndola al dormitorio. Se le habia animado la expresidon-. La verdad,
creo que sbélo emborrachandome me libraré de sofiarme con él esta
noche.

-Vamos a emborracharnos, entonces -Dona Lucrecia iba hacia el
barcito del escritorio-. {Quieres un whisky? éTe gusta el whisky?

-Lo que sea, lo que usted vaya a tomar. Deje, deje, yo se lo traigo.

-Quédate aqui -la atajo dofa Lucrecia, desde el estudio-. Esta noche,
Sirvo yo.

Se rid y la muchacha la imitd, divertida. En el escritorio, sintiendo que
no controlaba sus manos y sin querer pensar, dofia Lucrecia llené dos
vasos grandes con mucho whisky, un chorrito de agua mineral y dos
cubos de hielo. Regresd, deslizandose como un felino entre los
almohadones esparcidos por el suelo. Justiniana se habia reclinado en
el espaldar del chaise longue, sin subir las piernas. Hizo ademan de
levantarse. -Quédate ahi, nomas -volvié a atajarla-. Arrimate, cabemos.

La muchacha vacildo, por primera vez desconcertada; pero, se
recompuso de inmediato. Descalzandose, subid las piernas y se corrid
hacia la ventana para hacerle sitio. Dofla Lucrecia se acomodd a su
lado. Arregldé los cojines bajo su cabeza. Cabian, pero sus cuerpos se
rozaban. Hombros, brazos, piernas y caderas, se presentian y, por
momentos, tocaban.

-éPor quién brindamos? -dijo dofla Lucrecia-. éPor la paliza a ese
animal?

-Por mi silletazo -recuperd su espiritu Justiniana-. Con la célera que
tenia, hubiera podido matarlo, le digo. ¢Cree que se la parti, la cabeza?

Volvié a beber un trago y la sobrecogid la risa. Dofa Lucrecia se echd
a reir también, con una risita medio histérica. «Se la partiste y yo, con
el rollo de amasar, le parti otras cosas.» Asi pasaron un buen rato,
como dos amigas que comparten una confidencia jovial y algo
escabrosa, estremecidas por las carcajadas. «Te aseguro que Fito
Cebolla tiene mas moretones que tu, Justiniana», «iY qué pretextos le
dard ahora a su mujer, para esos chinchones y heridas?», «Que lo
asaltaron los ladrones y le dieron una pateadura». En un contrapunto
de chacota, acabaron los vasos de whisky. Se calmaron. Poco a poco,
recuperaron el aliento.

-Voy a servir otros dos mas -dijo dofia Lucrecia.
-Yo voy, déjeme a mi, le juro que sé prepararlos.
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-Bueno, anda, pondré musica.

Pero, en vez de levantarse del chaise longue para que la muchacha
pasara, la sefiora Lucrecia la cogid de la cintura con las dos manos y la
ayudo a deslizarse por encima de ella, sin retenerla pero demorandola,
en un movimiento que, por un momento, tuvo a sus cuerpos -la
patrona abajo, la empleada arriba- enlazados. En la semipenumbra,
mientras sentia el rostro de Justiniana sobre el suyo -su aliento le
calentaba la cara y se le metia por la boca- dofia Lucrecia vio asomar
en el azabache de sus o0jos un resplandor alarmado.

-lY, ahi, notaste qué? -la conmind un atorado don Rigoberto,
sintiendo a dofia Lucrecia moverse en sus brazos con la pereza animal
en que su cuerpo zozobraba cuando hacian el amor.

-No se escandalizo; soélo se asustd un poquito, tal vez. Aunque no por
mucho rato -dijo, semiahogada-. De que me hubiera tomado esas
confianzas, haciéndola pasar encima mio cogida de la cintura. Tal vez,
se dio cuenta. No sé, no sabia nada, no me importd nada. Yo, volaba.
Pero, de eso si me di: no se enojé. Lo tomaba con gracia, con esa
malicia que pone en todo. Fito tenia razon, es atractiva. Y, mas, medio
desnuda. Su cuerpo café con leche, contrastando con la blancura de la
seda...

-Hubiera dado un afo de vida por verlas, en ese momento -Y don
Rigoberto encontrd la referencia que hacia rato buscaba: Pereza y
lujuria o el suefo, de Gustave Courbet.

-¢No nos estas viendo? -se burld dona Lucrecia.

Con total nitidez, pese a que, a diferencia de su diurno dormitorio,
aquél era nocturno, y esa parte de la habitacién estaba en penumbra,
fuera del alcance de la lampara de pie. La atmosfera se habia
adensado. Aquel perfume penetrante, que mareaba, intoxicd a don
Rigoberto. Sus narices lo aspiraban, expelian, reabsorbian. Al fondo, se
oia el rumor del mar, y, en el estudio, a Justiniana preparando los
tragos. Media oculta por la planta de hojas lanceoladas, dona Lucrecia
se estird y, como desperezandose, puso en marcha el tocadiscos; una
musica de arpas paraguayas y un coro guarani flotd en la habitacion,
mientras dofia Lucrecia volvia a su postura en el chaise longue vy, los
parpados entornados, esperaba a Justiniana con una intensidad que don
Rigoberto olié y oyd. La bata china dejaba ver su muslo blanco y sus
brazos desnudos. Tenia los cabellos alborotados y sus ojos atisbaban
detras de las sedosas pestafias. «Un ocelote que acecha a su presa»,
pensd don Rigoberto. Cuando Justiniana aparecié con los dos vasos en
las manos, venia risuefa, moviéndose con desenvoltura, acostumbrada
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ya a esa complicidad, a no guardar con su patrona la distancia debida.

-éTe gusta esta musica paraguaya? No sé como se llama -murmuro
dofa Lucrecia.

-Mucho, es bonita, pero no se baila éno? -comentd Justiniana,
sentandose en el borde del chaise longue y alcanzandole el vaso-. ¢Esta
bien asi o le falta agua?

No se atrevia a pasar por encima de ella y dofa Lucrecia se arrimé
hacia el rincon que habia ocupado antes la muchacha. La animd con un
gesto a que se echara en su lugar. Justiniana lo hizo y, al tenderse
junto a ella, la bata se le corri6 de modo que su pierna derecha quedd
también descubierta, a milimetros de la pierna desnuda de la sefiora.

-Chin chin, Justiniana -dijo ésta, chocandole el vaso.
-Chin chin, sefnora.
Bebieron. Apenas apartaron los vasos, dofia Lucrecia bromed:

-Cuanto hubiera dado Fito Cebolla por tenernos a las dos como
estamos ahora.

Se rié y Justiniana también se rid. La risa de ambas crecid, decrecio.
La muchacha se atrevio a hacer una broma, ella también:

-Si al menos hubiera sido joven y pintdn. Pero, con semejante sapo y
encima borracho, quién se iba a dejar.

-Al menos, tiene buen gusto -La mano libre de dofia Lucrecia revolvid
los cabellos de Justiniana-. La verdad, eres muy bonita. No me extrana
gque hagas hacer locuras a los hombres. éSélo a Fito? Habrds causado
estragos, por ahi.

Siempre alisandole los cabellos, estiré su pierna hasta tocar la de
Justiniana. Esta no aparté la suya. Quedd quieta, media sonrisa fijada
en la cara. Después de unos segundos, la sefiora Lucrecia, con un
vuelco de corazéon, notd que el pie de Justiniana se adelantaba
despacito hasta hacer contacto con el suyo. Unos dedos timidos se
movian sobre los suyos, en un imperceptible rasgufo.

-Te quiero mucho, Justita -dijo, llamandola por primera vez como
hacia Fonchito-. Me di cuenta esta noche. Cuando vi lo que ese gordo te
estaba haciendo. iSenti una rabia! Como si hubieras sido mi hermana.

-Yo también a usted, sefiora -musitd Justiniana, ladeandose un poco,
de modo que, ahora, ademas de pies y muslos, se tocaban sus caderas,
brazos y hombros-. Me da no sé qué decirselo, pero, la envidio tanto.
Por ser como es, por ser tan elegante. La mejor que he conocido.

-éMe permites que te bese? -La senora Lucrecia inclind la cabeza

hasta rozar la de Justiniana. Sus cabellos se mezclaron. Veia sus ojos
67



profundos, muy abiertos, observandola sin pestafiar, sin miedo, aunque
con algo de ansiedad-. éPuedo besarte? ¢Podemos? éComo amigas?

Se sintid incomoda, arrepentida, los segundos -édos, tres, diez?- que
Justiniana tardo en responder. Y le volvid el alma al cuerpo -su corazon
latia tan de prisa que apenas respiraba- cuando, por fin, la carita que
tenia bajo la suya asintid6 y se adelantd, ofreciéndole los labios.
Mientras se besaban, con impetu, enredando las lenguas, separandose
y juntandose, sus cuerpos anudandose, don Rigoberto levitaba. éEstaba
orgulloso de su esposa? Por supuesto. ¢Mas enamorado de ella que
nunca? Naturalmente. Retrocedié a verlas y oirlas.

-Tengo que decirle una cosa, sefiora -oyd que Justiniana susurraba en
el oido de Lucrecia-. Hace mucho, tengo un suefo. Se repite, me viene
hasta despierta. Que, una noche, hacia frio. El sefior estaba de viaje.
Usted tenia miedo a los ladrones y me pidid que viniera a acompafarla.
Yo queria dormir en este sillén y usted «no, no, ven aqui, ven». Y me
hacia acostarme con usted. Sofiando eso, sofiando, ése lo digo?, me
mojaba. iQué verglenza!

-Hagamos ese suefio -La sefora Lucrecia se enderezd, llevando tras
ella a Justiniana-. Durmamos juntas, pero en la cama, es mas blanda
que el chaise longue. Ven, Justita.

Antes de entrar bajo las sabanas, se quitaron las batas, que quedaron
al pie del lecho de dos plazas, cubierto por un cubrecama. A las arpas
habia sucedido un vals de otros tiempos, unos violines cuyos compases
sintonizaban con sus caricias. éQué importaba que hubieran apagado la
luz mientras jugaban y se amaban, ocultas bajo las sabanas, y el
atareado cubrecamas se encrespaba, arrugaba y bamboleaba? Don
Rigoberto no perdia detalle de sus amagos y arremetidas; se enredaba
y desenredaba con ellas, estaba junto a la mano que embolsaba un
pecho, en cada dedo que rozaba una nalga, en los labios que, luego de
varias escaramuzas, se atrevian por fin a hundirse en esa sombra
enterrada, buscando el crater del placer, la oquedad tibia, la latiente
boca, el vibratil musculillo. Veia todo, sentia todo, oia todo. Sus narices
se embriagaban con el perfume de esas pieles y sus labios sorbian los
jugos que manaban de la gallarda pareja.

-¢Ella no habia hecho eso nunca?

-Ni yo tampoco -se lo confirmd dofia Lucrecia-. Ninguna de las dos,
nunca. Un par de novatas. Aprendimos, ahi mismo. Gocé, gozamos. No
te extrafié nada esa noche, mi amor. éNo te importa que te lo diga?

-Me gusta que me lo digas -la abrazd su esposo-. éY ella, no se sintid
mal después?
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En absoluto. Habia mostrado una naturalidad y una discrecion que
impresionaron a dofa Lucrecia. Salvo a la mafana siguiente, cuando
llegaron los ramos de flores (el de la patrona decia: «Desde sus
vendajes, Fito Cebolla agradece de todo corazon la merecida ensefianza
que ha recibido de su querida y admirada amiga Lucrecia» y el de la
empleada: «Fito Cebolla saluda y pide rendidas excusas a la Flor de la
Canela») que se mostraron la una a la otra, el tema no se habia vuelto
a tocar. La relacién no cambid, ni las maneras, ni el tratamiento, para
quienes las observaban desde fuera. Es verdad que, de cuando en
cuando, dofa Lucrecia tenia pequenas delicadezas con Justiniana,
regaldndole unos zapatos nuevos, un vestido o llevandola de compainia
en sus salidas, pero eso, aunque daba celos al mayordomo y a la
cocinera, no sorprendia a nadie, pues todos en la casa, desde el chofer
hasta Fonchito y don Rigoberto, hacia tiempo habian notado que con
sus vivezas y zalamerias Justiniana se tenia comprada a la sefiora.

AMOR A LAS OREJAS VOLADORAS

Ojos para ver, nariz para oler, dedos para tocar y orejas como
cuernos de la abundancia para ser frotadas con las yemas, igual que la
jorobita de la jorobada o la panzita del Buda -que traen suerte- v,
después, lamidas y besadas.

Me gustas tu, Rigoberto, y tu y tu, pero, por encima de todas tus
otras cosas, me gustan tus orejas voladoras. Quisiera ponerme de
rodillas y aguaitar esos agujeritos que tu limpias cada manana (la que
sabe, sabe) con un palito algodonado y les arrancas los vellitos con una
pinza -pelito ay por pelito ay junto al espejo ay- los dias que les toca la
purificacion. ¢Qué veria yo por esos hondos huequecitos? Un precipicio.
Y, asi, descubriria tus secretos. éCual, por ejemplo? Que, sin saberlo,
ya me amas, Rigoberto. ¢Alguna otra cosa veria? Dos elefantitos con
sus trompitas levantadas. Dumbo, Dumbito, cuanto te amo.

Entre gustos y colores no han escrito los autores. Tu, para mi,
aunque hay quien dice que por tu nariz y tus orejas ganarias el
concurso El Hombre Elefante del Peru, eres el ser mas atractivo, el mas
buen mozo que se ha visto. A ver, Rigoberto, adivina, si me dieran a
escoger entre Robert Redford y tu équién seria el elegido de mi
corazon? Si, orejita mia, si, narigoncito, si, Pinochito: tu, tu.

¢Qué mas veria, si me asomara a espiar por tus abismos auditivos?
Un campo de tréboles, todos de cuatro hojas. Y ramos de rosas cuyos
pétalos tienen retratada, en su peluza blanca, una carita amorosa.
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¢Cuadl? La mia.
¢Quién soy, Rigoberto? ¢éQuién es la andinista que te ama y te

idolatra y algun dia no lejano escalara tus orejas como otros escalan el
Himalaya o el Huascaran?

Tuya, tuya, tuya,
La loquita de tus orejas

IV. FONCHITO EN LAGRIMAS

Fonchito habia estado cabizbajo y paliducho desde que llegé a la casa
de San Isidro y dofia Lucrecia estaba segura de que sus ojeras y su
mirada huidiza tenian algo que ver con Egon Schiele, tema infalible de
cada tarde. Apenas abrid la boca mientras tomaban el té y, por primera
vez en estas semanas, olvido elogiar los chancays tostados de
Justiniana. ¢Malas notas en el colegio? éDescubrid Rigoberto que faltaba
a la academia para venir a visitarla? Encerrado en un mutismo triston,
se mordia los nudillos. En algin momento habia mascullado algo
terrible sobre Adolf y Maria, padres o parientes de su reverenciado
pintor.

-Cuando algo lo carcome a uno por adentro, lo mejor es compartirlo -
se ofrecid dofna Lucrecia-. ¢éNo me tienes confianza? Cuéntame qué te
pasa, tal vez pueda ayudarte.

El nifio la mird a los ojos, azorado. Pestafieaba y parecia que fuera a
romper en llanto. Sus sienes latian y dofa Lucrecia divisd las venillas
azules de su cuello.

-Es que, he estado pensando -dijo, al fin. Apartd la vista y se callo,
arrepentido de lo que iba a decir.

-¢En qué, Fonchito? Anda, dime. éPor qué te preocupa tanto esa
pareja? éQuiénes son Adolf y Maria?

-Los papas de Egon Schiele -dijo el nifno, como si hablara de un
companero de clase-. Pero, no me preocupa el sefior Adolf, sino mi
papa.

-¢Rigoberto?

-No quiero que termine como él -la carita se ensombrecié aln mas y
su mano hizo un extrafo pase, como ahuyentando un fantasma-. Me da

miedo y no sé qué hacer. No queria preocuparte. Todavia lo quieres a
mi papa éno, madrastra?

70



-Claro que si -asintio ella, desconcertada-. Me dejas en la luna,
Fonchito. éQué tiene que ver Rigoberto con el padre de un pintor que
murio al otro lado del mundo, hace medio siglo?

Al principio, le habia parecido divertido, muy propio de él, ese juego
inusitado, encandilarse con las pinturas y la vida de Egon Schiele,
estudiarselas, aprendérselas, identificarse con él hasta creer, o decir
que creia, que era Egon Schiele redivivo y que moriria también, luego
de una carrera fulgurante, de manera tragica, a los veintiocho afnos.
Pero, este juego se iba enturbiando.

-El destino de su papa se esta repitiendo también en el mio -balbuced
Fonchito, tragando saliva-. No quiero que se vuelva loco vy sifilitico como
el senor Adolf, madrastra.

-Pero, qué tonteria -intentd calmarlo ella-. Vamos a ver, la vida no se
hereda ni se repite. De dénde se te ha ocurrido un disparate asi.

Incapaz de contenerse, al niho se le descompuso la cara en un
puchero y rompid a llorar, con sollozos que estremecian su esmirriada
figura. La sefora Lucrecia saltd de su sillon, fue a sentarse junto a él en
la alfombra de la salita comedor, lo abrazd, lo besd en los cabellos y en
la frente, con su panuelo le seco las lagrimas, lo hizo sonarse la nariz.
Fonchito se apretd contra ella. Hondos suspiros levantaban su pecho vy
dofa Lucrecia sentia brincar su corazoén.

-Calmate, ya pasod, no llores, ese adefesio no tiene pies ni cabeza -le
alisaba los cabellos, los besaba-. Rigoberto es el hombre mas sano y
tiene la cabeza mejor puesta que se ha visto.

¢El padre de Egon Schiele era sifilitico y habia muerto loco? Picada de
curiosidad por las continuas alusiones de Fonchito, dofia Lucrecia habia
ido a buscar algo sobre Schiele a la libreria La Casa Verde, a dos pasos
de su casa, pero no encontré ninguna monografia, sélo una historia del
expresionismo que le dedicaba apenas parte de un capitulo. No
recordaba que mencionara para nada a su familia. El nifio asintid, la
boca fruncida y los ojos semicerrados. De cuando en cuando, lo recorria
un escalofrio. Pero, se fue sosegando vy, sin apartarse de ella, encogido,
y, se diria, feliz de estar protegido por los brazos de dofia Lucrecia,
comenzd a hablar. éNo conocia ella la historia del sefior Adolf Schiele?
No, no la conocia; no habia podido encontrar una biografia de ese
pintor. Fonchito, en cambio, habia leido varias en la biblioteca de su
papa y consultado la enciclopedia. Una historia terrible, madrastra.
Decian que, sin lo que les pasd al senor Adolf Schiele y a la sefnora
Maria Soukup, no se podia entender a Egon. Porque esa historia
escondia el secreto de su pintura.
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-Bueno, bueno -traté de despersonalizar el asunto dofia Lucrecia-. Y
cual es, pues, el secreto de su pintura?

-La sifilis de su papa -repuso el nifo, sin vacilar-. La locura del pobre
senor Adolf Schiele.

Mordiéndose el labio, dofia Lucrecia aguanto la risa, para no herir al
nino. Le parecid oir al doctor Rubio, un psicoanalista conocido de don
Rigoberto, muy popular entre sus amigas desde que, citando el ejemplo
de Wilhelm Reich, se desnudaba en las sesiones para interpretar mejor
los suefios de sus pacientas, y que solia soltar cosas por el estilo en los
cocteles, con la misma conviccidn.

-Pero, Fonchito -dijo, soplandole la frente, brillosa de sudor-. {Sabes
acaso qué es la sifilis?

-Una enfermedad venérea, que viene de Venus, una diosa que no sé
quién fue -confesd el nifio, con sinceridad desarmante-. No la encontré
en el diccionario. Pero, sé donde se la contagiaron al sefior Adolf. {Te
cuento como fue?

-A condicidon de que te calmes. Y de que no vuelvas a atormentarte
con fantasias descabelladas. Ni eres Egon Schiele ni Rigoberto tiene
nada que ver con ese caballero, tontorrén.

El nifo no le prometid nada, pero tampoco le replicé. Quedd un rato
en silencio, en los brazos protectores, la cabeza en el hombro de su
madrastra. Cuando comenzd a contar, lo hizo con el lujo de fechas y
detalles de un testigo de lo que contaba. O, protagonista, pues ponia la
emocion de quien lo ha vivido en carne propia. Como si, en vez de
nacer en Lima a fines del siglo veinte, fuera Egon Schiele, un mozalbete
de la Ultima generacion de subditos austro-hdngaros, la que veria
desaparecer en la hecatombe de la primera guerra mundial la llamada
Belle Epoque y el imperio, esa sociedad rutilante, cosmopolita, literaria,
musical y plastica que Rigoberto amaba tanto y sobre la que habia dado
a dona Lucrecia tan pacientes lecciones los primeros anos de casados.
(Ahora, Fonchito continuaba dandoselas.) La de Mahler, Schoenberg,
Freud, Klimt, Schiele. En el sobresaltado relato, restando anacronismos
y puerilidades, una historia se fue perfilando. Una aldea llamada Tulln,
a orillas del Danubio, en los alrededores de Viena (a 25 kildmetros,
decia) y la boda, en esos afos finales de siglo, del funcionario de los
ferrocarriles imperiales Adolf Eugen Schiele, protestante, de origen
aleman, 26 afos recién cumplidos, y la adolescente catdlica de origen
checo, de 17, Maria Soukup. Un matrimonio alacran, contra la
corriente, debido a la oposicidn de la familia de la novia. («éSe opuso la
tuya a que te casaras con mi papa?» <«Al contrario, quedaron
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encantados de Rigoberto.») Esa época era puritana y llena de prejuicios
éno, madrastra? Si, seguramente, épor qué? Porque Maria Soukup no
sabia nada de la vida; no le habian ensefnado ni cdmo se hacian los
ninos, la pobrecita creia que los traian las cigiefas de Paris. (¢La
madrastra no seria tan inocente cuando se casd? No, dofia Lucrecia
sabia ya todo lo que habia que saber.) Tan inocente era Maria que no
se dio cuenta siquiera de que habia quedado embarazada y se le
ocurrié que su malestar era culpa de las manzanas, que le encantaban.
Pero, eso era adelantarse. Habia que retroceder al viaje de novios. Alli
comenzo todo.

-éQué paso en esa luna de miel?

-Nada -dijo el nifio, enderezandose para sonarse. Tenia los ojos
hinchados, pero se le habia ido la palidez y estaba pendiente en cuerpo
y alma del relato-. Maria tuvo miedo. Los tres primeros dias, no dejé
que el sefior Adolf la tocara. El matrimonio no se consumé. De qué te
ries, madrastra.

-De oirte hablar como un viejo, siendo el pedazo de hombre que eres
todavia. No te enojes, me interesa mucho. Bueno, los tres primeros
dias de casados, Adolf y Marie, nada de nada.

-No es para reirse -se apend Fonchito-. Mas bien, para llorar. La luna
de miel fue en Trieste. Para recordar ese viaje de sus padres, Egon
Schiele y Gerti, su hermanita preferida, hicieron un viaje idéntico, en
1906.

En Trieste, durante la frustrada luna de miel, comenzd la tragedia.
Porque, en vista de que su esposa no se dejaba tocar -lloraria,
patalearia, lo rasgufiaria, haria un gran escandalo cada vez que él se
acercaba a darle un beso-, el senor Adolf se salia a la calle. ¢Adonde? A
consolarse con mujeres malas. Y, en uno de esos sitios, Venus le
contagié la sifilis. Esta enfermedad comenzd a matarlo a poquitos desde
entonces. Lo hizo perder la cabeza y desgracié a toda la familia. A partir
de ahi, cayd una maldicion sobre los Schiele. Adolf, sin saberlo,
contagido a su mujer, cuando pudo consumar el matrimonio, al cuarto
dia. Por eso, Marie aborté los tres primeros embarazos; y, por eso,
murio Elvira, la hijita que vividé apenas diez afitos. Y, por eso, Egon fue
tan debilucho y propenso a enfermedades. Tanto que, en su ninez,
creian que se moriria pues se las pasaba visitando médicos. Dofia
Lucrecia termind por verlo: un infante solitario, jugando con trencitos
de juguete, dibujando, dibujando todo el tiempo, en sus cuadernos de
colegio, en los margenes de la Biblia, hasta en papeles que rescataba
del basurero.
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-Ya ves, no te pareces en nada a él. Tu fuiste el nifio mas sano del
mundo, segun Rigoberto. Y te gustaba jugar con aviones, no con
trenes.

Fonchito se resistia a bromear.
-iMe dejas terminar la historia o te esta aburriendo?

No la aburria, la entretenia; pero, mas que la peripecia y los
finiseculares personajes austro-hungaros, la pasion con que Fonchito
los evocaba: vibrando, moviendo o0jos y manos, con inflexiones
melodramaticas. Lo terrible de esa enfermedad era que venia despacito
y a traicidon; y que deshonraba a sus victimas. Esa fue la razén por la
que el sefior Adolf nunca reconocié que la padecia. Cuando sus
parientes le aconsejaban que viera al médico, protestaba: «Estoy mas
sano que cualquiera». Qué lo iba a estar. Habia comenzado a fallarle la
razén. Egon lo queria, se llevaban muy bien, sufria cuando empeoraba.
El sefior Adolf se ponia a jugar a las cartas como si hubieran venido sus
amigos, pero estaba sdlito. Las repartia, conversaba con ellos, les
ofrecia cigarros, y en la mesita de la casa de Tulln no habia nadie.
Marie, Melanie y Gerti querian hacerle ver la realidad, «Pero, papa, si
no hay con quién hablar, con quién jugar, éno te das cuenta?». Egon
salia a contradecirlas: «No es cierto, padre, no les hagas caso, aqui
estan el jefe de la guardia, el director de correos, el maestro de la
escuela. Tus amigos estan contigo, padre. Yo también los veo, como
tu». No queria aceptar que su papa tenia visiones. De repente, el sefior
Adolf se ponia su uniforme de gala, gorro de visera brillante, botas
como espejos, y salia a cuadrarse en el andén. «éQué haces aqui,
padre?» «Voy a recibir al Emperador y a la Emperatriz, hijo.» Ya estaba
loco. No pudo seguir trabajando en los ferrocarriles, tuvo que jubilarse.
De verglienza, los Schiele se mudaron de Tulln a un lugar donde nadie
los conocia: Klosterneuburg. En aleman quiere decir: «El pueblo nuevo
del convento». El sefior empeord, se olvidéo de hablar. Se pasaba los
dias en su cuarto, sin abrir la boca. éVeia? éVeia? Subitamente, una
agitacidon angustiosa se apoderd de Fonchito:

-Igualito que mi papa, pues -estalld, soltando un gallo-. El también,
regresa de la oficina y se encierra, para no hablar con nadie. Ni
conmigo. Hasta sabados y domingos hace lo mismo; en su escritorio
todo el santo dia. Cuando le busco conversacion, «Si», «No», «Bueno».
No sale de ahi.

¢Tendria la sifilis? éSe estaria volviendo loco? Le habria venido por la
misma razén que al sefior Adolf . Porque se quedd solo, cuando la
sefiora Lucrecia lo dejé. Se fue a alguna casa mala y Venus se la
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contagid. iNo queria que su papa se muriera, madrastra!

Rompid a llorar de nuevo, esta vez sin bulla, para adentro, tapandose
la cara, y a dofla Lucrecia le costd mas trabajo que antes calmarlo. Lo
consold, qué delirios tan absurdos, acarind, Rigoberto no tenia mal
alguno, acund, estaba mas cuerdo que ella y Fonchito, sintiendo las
lagrimas de esa rubicunda cabeza mojar la pechera de su vestido.
Después de muchos mimos, logré serenarlo. A Rigoberto le gustaba
encerrarse con sus grabados, con sus libros, con sus cuadernos, a leer,
oir musica, escribir sus citas y reflexiones. éAcaso no lo conocia? éNo
habia sido siempre asi?

-No, no siempre -negd el nifio, con firmeza-. Antes, me contaba las
vidas de los pintores, me explicaba los cuadros, me ensehaba cosas. Y
me leia de sus cuadernos. Contigo, se reia, salia, era normal. Desde
que te fuiste, cambid. Se puso triste. Ahora, ni siquiera le interesa qué
notas saco; me firma la libreta sin mirarla. Lo Unico que le importa es
su escritorio. Encerrarse ahi, horas de horas. Se volvera loco, como el
sefior Adolf. A lo mejor, ya lo esta.

El nifio le habia echado los brazos al cuello y reclinaba su cabeza en
el hombro de la madrastra. En el Olivar, se oian grititos y carreras de
chiquillos, como todas las tardes, cuando, a la salida de los colegios, los
escolares de la vecindad afluian al parque desde las innumerables
esquinas a fumar un cigarrillo a ocultas de sus padres, patear la pelota
y enamorar a las chicas del barrio. ¢Por qué Fonchito no hacia nunca
esas cosas?

-éTodavia lo quieres a mi papa, madrastra? -La pregunta volvia
cargada de aprension, como si de su respuesta pendiera una vida o una
muerte.

-Ya te lo he dicho, Fonchito. Nunca he dejado de quererlo. éA qué
viene eso?

-El estd asi porque te extrafia. Porque te quiere, madrastra, y no se
consuela de que ya no vivas con nosotros.

-Las cosas pasaron como pasaron -Dona Lucrecia luchaba contra un
malestar creciente.

-¢No estards pensando en casarte otra vez, no, madrastra? -insinud
timidamente el nifo.

-Es lo ultimo que haria en la vida, volver a casarme. Jamas de los
jamases. Ademas, Rigoberto y yo ni siquiera estamos divorciados, sélo
separados.

-Entonces, se pueden amistar -exclamd Fonchito, con alivio-: Los que

75



se pelean, pueden amistarse. Yo me peleo y me amisto todos los dias,
con chicos del colegio. Volverias a la casa y también Justita. Todo seria
como antes.

«Y curariamos al papacito de la locura», pensé dofia Lucrecia. Estaba
irritada. Habian dejado de hacerle gracia las fantasias de Fonchito.
Cdlera sorda, amargura, rencor, la invadian, a medida que su memoria
desempolvaba los malos recuerdos. Tomé al nifio de los hombros y lo
aparto algo de ella. Lo observd, cara con cara, indignada de que esos
ojitos azules, hinchados y enrojecidos, resistieran con tanta limpieza su
mirada cargada de reproches. éEra posible que fuera tan cinico? No
habia llegado aun a adolescente. ¢Cdmo podia hablar de la ruptura de
ella y Rigoberto como de algo ajeno, como si él no hubiera sido la causa
de lo sucedido? ¢No se las habia arreglado, acaso, para que Rigoberto
descubriera todo el pastel? La carita arrasada por las lagrimas, los
rasgos dibujados a pincel, los rosados labios, las curvas pestanas, el
pequefio mentdn firme, la encaraban con inocencia virginal.

-Tu sabes mejor que nadie lo que paso -dijo la sefiora Lucrecia, entre
dientes, tratando de que su indignacion no desbordara en una
explosion-. Sabes muy bien por qué nos separamos. No vengas a
hacerte el nifito bueno, apenado por esa separacion. TuU tuviste tanta
culpa como yo, y, acaso, mas que yo.

-Por eso mismo, madrastra -le cortd la palabra Fonchito-.Yo los hice
pelear y por eso me toca a mi hacerlos amistarse. Pero, tienes que
ayudarme. éLo hards, no es cierto? A que si, madrastra.

Dofla Lucrecia no sabia qué responder; queria abofetearlo y besarlo.
Se le habian caldeado las mejillas. Para colmo, el fresco de Fonchito, en
un nuevo cambio brusco del animo, parecia ahora contento.
Subitamente, lanzé una carcajada.

-Te pusiste colorada -dijo, echandole otra vez los brazos al cuello-.
Entonces, la respuesta es si. iTe quiero mucho, madrastra!

-Primero llantos y ahora risas -dijo Justiniana, apareciendo en el
pasillo-. ¢Se puede saber qué pasa aqui?

-Tenemos una gran noticia -le dio la bienvenida el nino-. éSe lo
contamos, madrastra?

-No es a Rigoberto sino a ti al que se le estan aflojando los tornillos -
dijo dofia Lucrecia, disimulando el sofocdn.

-Sera que Venus también me contagié la sifilis -se burlé Fonchito,
torciendo los 0jos. Y, con el mismo tono, a la muchacha-: iMi papa y mi
madrastra van a amistarse, Justita! éQué te parece el noticion?
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DIATRIBA CONTRA EL DEPORTISTA

Entiendo que usted corre tabla hawaiana en las encrespadas olas del
Pacifico en el verano, en los inviernos se desliza en esqui por las pistas
chilenas de Portillo y las argentinas de Bariloche (ya que los Andes
peruanos no permiten esas rosqueterias), suda todas las mafianas en el
gimnasio haciendo aerdbicos, o corriendo en pistas de atletismo, o por
parques y calles, cefiido en un buzo térmico que le frunce el culo y la
barriga como los corsés de antafio asfixiaban a nuestras abuelas, y no
se pierde partido de la seleccion nacional, ni el clasico Alianza Lima
versus Universitario de Deportes, ni campeonato de boxeo por el titulo
sudamericano, latinoamericano, estadounidense, europeo o mundial,
ocasiones en que, atornillado frente a la pantalla del televisor y
amenizando el espectaculo con tragos de cerveza, cubalibres o whisky a
las rocas, se desgaifita, congestiona, aulla, gesticula o deprime con las
victorias o fracasos de sus idolos, como corresponde al hincha
antonomasico). Razones sobradas, sefior, para que yo confirme mis
peores sospechas sobre el mundo en que vivimos y lo tenga a usted por
un descerebrado, cacaseno y subnormal. (Uso la primera y la tercera
expresion como metaforas; la del medio, en sentido literal.)

Si, efectivamente, en su atrofiado intelecto se ha hecho la luz: tengo
a la practica de los deportes en general, y al culto de la practica de los
deportes en particular, por formas extremas de la imbecilidad que
acercan al ser humano al carnero, las ocas y la hormiga, tres instancias
agravadas del gregarismo animal. Calme usted sus ansias
cachascanistas de triturarme, y escuche, ya hablaremos de los griegos
y del hipécrita mens sana in corpore sano dentro de un momento.
Antes, debo decirle que los Unicos deportes a los que exonero de la
picota son los de mesa (excluido el ping-pong) y de cama (incluida, por
supuesto, la masturbacion). A los otros, la cultura contemporanea los
ha convertido en obstaculos para el desenvolvimiento del espiritu, la
sensibilidad y la imaginacidon (y, por tanto, del placer). Pero, sobre
todo, de la conciencia y la libertad individual. Nada ha contribuido tanto
en este tiempo, mas aun que las ideologias y religiones, a promover el
despreciable hombre-masa, el robot de condicionados reflejos, a la
resurreccion de la cultura del primate de tatuaje y taparrabos
emboscados detrds de la fachada de la modernidad, como la
divinizacidén de los ejercicios y juegos fisicos operada por la sociedad de
nuestros dias.
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Ahora, podemos hablar de los griegos, para que no me joda mas con
Platdon y Aristételes. Pero, le prevengo, el espectaculo de los efebos
atenienses untandose de unglientos en el Gymnasium antes de medir
su destreza fisica, o lanzando el disco y la jabalina bajo el purisimo azul
del cielo egeo, no vendra en su ayuda sino a hundirlo mas en la
ignominia, bobalicon de musculos endurecidos a expensas de su caudal
de testosterona y desplome de su IQ. Solo los pelotazos del futbol o los
pufetazos del boxeo o las ruedas autistas del ciclismo y la prematura
demencia senil (éademas de la merma sexual, incontinencia e
impotencia?) que ellos suelen provocar, explica la pretension de
establecer una linea de continuidad entre los entunicados fedros de
Platon frotdandose de resinas después de sus sensuales y filosoéficas
demostraciones fisicas, y las hordas beodas que rugen en las tribunas
de los estadios modernos (antes de incendiarlas) en los partidos de
futbol contemporaneos, donde veintidds payasos desindividualizados
por uniformes de colorines, agitdndose en el rectangulo de césped
detrdas de una pelota, sirven de pretexto para exhibicionismos de
irracionalidad colectiva.

El deporte, cuando Platén, era un medio, no un fin, como ha tornado
a ser en estos tiempos municipalizados de la vida. Servia para
enriquecer el placer de los humanos (el masculino, pues las mujeres no
lo practicaban), estimuldndolo y prolongandolo con la representacién de
un cuerpo hermoso, tenso, desgrasado, proporcionado y armonioso, e
incitandolo con la calistenia pre-erética de unos movimientos, posturas,
roces, exhibiciones corporales, ejercicios, danzas, tocamientos, que
inflamaban los deseos hasta catapultar a participantes y espectadores
en el acoplamiento. Que éstos fueran eminentemente homosexuales no
afiade ni quita coma a mi argumentacion, como tampoco que, en el
dominio del sexo, el suscrito sea aburridamente ortodoxo y sélo ame a
las mujeres -por lo demas, a una sola mujer-, totalmente inapetente
para la pederastia activa o pasiva. Entiéndame, no objeto nada de lo
que hacen los gays. Celebro que la pasen bien y los apuntalo en sus
campanas contra las leyes que los discriminan. No puedo acompanarlos
mas alld, por una cuestion practica. Nada relativo al quevedesco «ojo
del culo» me divierte. La Naturaleza, o Dios, si existe y pierde su
tiempo en estas cosas, ha hecho de ese secreto ojal el orificio mas
sensible de todos los que me horadan. El supositorio lo hiere y el
vitoque de la lavativa lo ensangrienta (me lo introdujeron una vez, en
periodo de constipacion empecinada, y fue terrible) de modo que la
idea de que haya bipedos a los que entretenga alojar alli un cilindro viril
me produce una espantada admiracidén. Estoy seguro de que, en mi

78



caso, ademas de alaridos, experimentaria un verdadero cataclismo
psicosomatico con la insercidén, en el delicado conducto de marras, de
una verga viva, aun siendo ésta de pigmeo. El Unico pufiete que he
dado en mi vida lo encajé un médico que, sin prevenirme y con el
pretexto de averiguar si tenia apendicitis, intentd sobre mi persona una
tortura camuflada con la etiqueta cientifica de «tacto rectal». Pese a
ello, estoy tedricamente a favor de que los seres humanos hagan el
amor al derecho o al revés, solos o por parejas o en promiscuos
contubernios colectivos (ajjjj), de que los hombres copulen con
hombres y las mujeres con mujeres y ambos con patos, perros,
sandias, platanos o melones y todas las asquerosidades imaginables si
las hacen de comun acuerdo y en pos del placer, no de la reproduccion,
accidente del sexo al que cabe resignarse como a un mal menor, pero
de ninguna manera santificar como justificacion de la fiesta carnal (esta
imbecilidad de la Iglesia me exaspera tanto como un match de
basquet). Retomando el hilo perdido, aquella imagen de los vejetes
helenos, sabios filésofos, augustos legisladores, aguerridos generales o
sumos sacerdotes yendo a los gimnasios a desentumecer su libido con
la vision de los jévenes discobolos, luchadores, marathonistas o
jabalinistas, me conmueve. Ese género de deporte, Celestino del deseo,
lo condono y no vacilaria en practicarlo, si mi salud, edad, sentido del
ridiculo y disponibilidad horaria, lo permitieran.

Hay otro caso, mas remoto todavia para el ambito cultural nuestro
(no sé por qué lo incluyo a usted en esa confraternidad, ya que a fuerza
de patadones y cabezazos futboleros, sudores ciclisticos o
contrasuelazos de karateca se ha excluido de ella) en que el deporte
tiene también cierta disculpa. Cuando, practicandolo, el ser humano
trasciende su condicion animal, toca lo sagrado y se eleva a un plano
de intensa espiritualidad. Si se empena en que usemos la arriesgada
palabra «mistica», sea. Obviamente, esos casos, ya muy raros, de los
gue es exotica reminiscencia el sacrificado luchador de sumo japonés,
cebado desde nifno con una feroz sopa vegetariana que lo elefantiza y
condena a morir con el corazén reventado antes de los cuarenta y a
pasarse la vida tratando de no ser expulsado por otra montafia de
carne como él fuera del pequeno circulo magico en el que esta
confinada su vida, son inasimilables a los de esos idolos de pacotilla que
la sociedad posindustrial llama «martires del deporte». éDdnde esta el
heroismo en hacerse mazamorra al volante de un bdlido con motores
que hacen el trabajo por el humano o en retroceder de ser pensante a
débil mental de sesos y testiculos apachurrados por la practica de
atajar o meter goles a destajo, para que unas muchedumbres insanas
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se desexualicen con eyaculaciones de egolatria colectivista a cada tanto
marcado? Al hombre actual, los ejercicios y competencias fisicas
llamadas deportes, no lo acercan a lo sagrado y religioso, lo apartan del
espiritu y lo embrutecen, saciando sus instintos mas innobles: la
vocacion tribal, el ma-chismo, la voluntad de dominio, la disolucién del
yo individual en lo amorfo gregario.

No conozco mentira mas abyecta que la expresion con que se
alecciona a los nifios: «Mente sana en cuerpo sano». ¢Quién ha dicho
que una mente sana es un ideal deseable? «Sana» quiere decir, en este
caso, tonta, convencional, sin imaginacién y sin malicia, adocenada por
los estereotipos de la moral establecida y la religion oficial. éMente
«sana», eso? Mente conformista, de beata, de notario, de asegurador,
de monaguillo, de virgen y de boyscout. Eso no es salud, es tara. Una
vida mental rica y propia exige curiosidad, malicia, fantasia y deseos
insatisfechos, es decir, una mente «sucia», malos pensamientos,
floracion de imagenes prohibidas, apetitos que induzcan a explorar lo
desconocido y a renovar lo conocido, desacatos sistematicos a las ideas
heredadas, los conocimientos manoseados y los valores en boga.

Ahora bien, tampoco es cierto que la practica de los deportes en
nuestra época cree mentes sanas en el sentido banal del término.
Ocurre lo contrario, y lo sabes mejor que nadie, td, que, por ganar los
cien metros planos del domingo, meterias arsénico y cianuro en la sopa
de tu competidor y te tragarias todos los estupefacientes vegetales,
guimicos o0 magicos que te garanticen la victoria, y corromperias a los
arbitros o los chantajearias, urdirias conjuras meédicas o legales que
descalificaran a tus adversarios, y que vives neurotizado por la fijacidén
en la victoria, el récord, la medalla, el podium, algo que ha hecho de ti,
deportista profesional, una bestia mediatica, un antisocial, un nervioso,
un histérico, un psicopata, en el polo opuesto de ese ser sociable,
generoso, altruista, «sano», al que quiere aludir el imbécil que se
atreve todavia a emplear la expresidén «espiritu deportivo» en el sentido
de noble atleta cargado de virtudes civiles, cuando lo que se agazapa
tras ella es un asesino potencial dispuesto a exterminar arbitros,
achicharrar a todos los fanaticos del otro equipo, devastar los estadios
y ciudades que los albergan y provocar el apocaliptico final, ni siquiera
por el elevado propdsito artistico que presidié el incendio de Roma por
el poeta Nerdn, sino para que su Club cargue una copa de falsa plata o
ver a sus once idolos subidos en un podio, flamantes de ridiculo en sus
calzones y camisetas rayadas, las manos en el pecho y los ojos
encandilados icantando un himno nacional!
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LOS HERMANOS CORSOS

En la muerma tarde de ese domingo de invierno, en su estudio frente
al cielo nublado y el mar ratonil, don Rigoberto espigd anhelosamente
sus cuadernos en pos de ideas que atizaran su imaginacion. La primera
con que se dio, del poeta Philip Larkin, Sex is too good to share with
anyone else, le recordd muchas versiones plasticas del joven Narciso
deleitdndose con su imagen reflejada en el agua del pozo y al tendido
hermafrodita del Louvre. Pero, inexplicablemente, lo deprimio. Otras
veces habia coincidido con esa filosofia que depositaba sobre sus
exclusivos hombros la responsabilidad de su placer. ¢Era ella cierta?
¢Lo fue alguna vez? En verdad, aun en sus momentos mas puros, su
soledad habia sido un desdoblamiento, una cita a la que Lucrecia nunca
faltd. Un débil despertar del animo hizo que renaciera la esperanza:
tampoco faltaria esta vez. La tesis de Larkin convenia como anillo al
dedo al santo (otra pagina del cuaderno) del que hablaba Lytton
Strachey en Eminent Victorians, San Cuberto, quien desconfiaba tanto
de las mujeres que, cuando departia con ellas, incluso con la futura
santa Ebba, pasaba «las siguientes horas de sombra, en oracién,
sumergido en el agua hasta el cuello». Cuantos resfrios y pulmonias por
una fe que condenaba al creyente al larkiniano placer solitario.

Pasd como sobre ascuas por una pagina en la que Azorin recordaba
gue «capricho viene de cabra». Se detuvo, fascinado, en la descripcion,
hecha por el diplomatico Alfonso de la Serna, de La Sinfonia de los
adioses de Haydn, «en la que cada musico, cuando acaba su partitura,
apaga la vela que ilumina su atril y se va, hasta que queda sélo un
violin, tocando su final melodia solitaria». éNo era una coincidencia?
¢No casaba de manera misteriosa, como plegandose a un orden
secreto, el violin monologante de Haydn con el egoista placentero,
Philip Larkin, quien creia que el sexo era demasiado importante para
compartirlo?

Sin embargo, él, pese a poner el sexo en el mas alto sitial, lo habia
compartido siempre, aun en su periodo de mas acida soledad: éste. La
memoria le trajo a colacion, sin ton ni son, al actor Douglas Fairbanks,
duplicado en una pelicula que desasosegd su infancia: «Los hermanos
corsos». Por supuesto, nunca habia compartido el sexo con nadie de la
manera esencial que con Lucrecia. Lo habia compartido, también, de
nino, adolescente y adulto con su propio hermano corso, éNarciso?, con
quien se habia llevado siempre bien, pese a ser tan diferentes en
espiritu. Aunque, esos juegos y burlas picantes tramados y disfrutados
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por los hermanos no correspondian al sentido irdnico en que el poeta-
bibliotecario utilizaba el verbo compartir. Hojeando, hojeando, cayo en
El mercader de Venecia:

The man that hath no music in himself
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils

(Acto V, Escena I)

«El hombre que no lleva musica en si mismo / Ni se emociona con la
trenza de dulces sonidos / Es propenso a la intriga, el fraude y la
traicion», tradujo libremente. Narciso no llevaba musica alguna, era
cerrado en cuerpo y alma a los hechizos de Melpdmene, incapaz de
distinguir La Sinfonia de los adioses de Haydn del Mambo numero 5 de
Pérez Prado. ¢Tenia razén Shakespeare cuando legislaba que esa
sordera para la mas abstracta de las artes hacia de él un potencial
enredador, truguero y fraudulento bipedo? Bueno, tal vez fuera cierto.
El simpatico Narciso no habia sido un dechado de virtudes civicas,
privadas ni teologales, y llegaria a la edad provecta jactandose, como el
obispo Haroldo (éde quién era la cita? La referencia habia sido devorada
por la sibilina humedad limefa o los afanes de una polilla), en su lecho
de muerte, de haber practicado todos los vicios capitales con tanta
asiduidad como su pulso latia y las campanas de su obispado repicaban.
Si no hubiera sido de esa catadura moral, jamas hubiera osado
proponer, aquella noche, a su hermano corso -don Rigoberto sintido que
en su fuero recondito despertaba esa musica shakespearianaque él si
creia portar consigo- el temerario intercambio.Ante sus o0jos se
dibujaron, sentadas una junto a la otra, en aquella salita monumento al
kitsch y blasfema provocacion a las sociedades protectoras de animales,
erizada de tigres, bufalos, rinocerontes y ciervos embalsamados de la
casa de La Planicie, a Lucrecia e Ilse, la rubia esposa de Narciso, la
noche de la aventura. El bardo tenia razén: la sordera para la musica
era sintoma (écausa, a lo mejor?) de vileza del alma. No, no podia
generalizarse; pues, hubiera habido que concluir que Jorge Luis Borges
y André Breton, por su insensibilidad musical, fueron Judas y Cain,
cuando era sabido que ambos habian sido, para escritores, buenisimas
personas.

Su hermano Narciso no era un diablo; aventurero, nomas. Dotado de
una endiablada habilidad para sacar a su vocacion trashumante y su
curiosidad por lo prohibido, lo secreto y lo exdtico, un gran partido
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crematistico. Pero, como era mitdmano, no resultaba facil saber qué era
cierto y qué fantasia en las correrias con que solia mantener hechizado
a su auditorio, a la hora (siniestra) de la cena de gala, la fiesta de
matrimonio o el coctel, escenarios de sus grandes performances
relatoras. Por ejemplo, don Rigoberto nunca se habia creido del todo
que buena parte de su fortuna la amasara contrabandeando a los
paises prosperos de Asia, cuernos de rinoceronte, testiculos de tigre y
penes de morsas y focas (los dos primeros procedentes de Africa, los
dos ultimos de Alaska, groenlandia y Canadd). Esos indumentos se
pagaban a precio de oro en Tailandia, Hong Kong, Taiwan, Corea,
Singapur, Japdén, Malasia y hasta la China comunista, pues los
conocedores los teian por poderosos afrodisiacos y remedios infalibles
contra la impotencia. Justamente, la noche aquélla, mientras los
hermanos corsos y las dos cufadas, Ilse y Lucrecia, tomaban el
aperitivo, antes de la cena, en aquel restaurante de la Costa Verde,
Narciso los habia tenido entretenidos contandoles una disparatada
historia de afrodisiacos de la cual él fue héroe y victima, en Arabia
Saudita, donde, juraba -detalles geograficos e irretenibles nombres
arabes llenos de jotas al apoyo- que estuvo a punto de ser decapitado
en la plaza publica de Riad al descubrirse que contrabandeaba un
maletin de tabletas de Captagon (fenicilina hidrocloridrica) para
mantener la potencia sexual del lujurioso jeque Abdelaziz Abu Amid a
quien sus cuatro esposas legitimas y las ochenta y dos concubinas de
su harén tenian algo fatigado. Aquél le pagaba en oro el cargamento de
anfetaminas.

-¢Y la yobimbina?- pregunté Ilse, cortandole la historia a su marido,
en el mismo momento en que comparecia ante un tribunal de
enturbantados ulemas-. ¢{Produce ese efecto que dicen, en todas las
personas?

Sin pérdida de tiempo, su apuesto hermano -sin pizca de envidia don
Rigoberto rememord como, después de haber sido indiferenciables de
ninos y jovenes, la edad adulta los habia ido distinguiendo, y, ahora, las
orejas de Narciso parecian normales comparadas con las espectaculares
aletas que a él lo adornaban, y su nariz recta y modesta si se cotejaba
con el tirabuzén o trompa de oso hormiguero con que él olfateaba la
vida- se lanzé en una erudita perorata sobre la yohimbina (llamada
yobimbina en el Peru por la perezosa tendencia fonética de los nativos,
a quienes una hache aspirada costaba mayor trabajo bucal que una
pe). El discurso de Narciso durd el aperitivo -pisco sauers los senores y
vino blanco helado las damas-, el arroz con mariscos y los panqueques
con manjarblanco de la comida, y tuvo, en lo que a él concernia, el
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efecto de una cosquilleante ansiedad presexual. En ese momento,
caprichos del azar, el cuaderno le deparé la indicacién shakespeariana
de que las piedras turquesas cambian de color para alertar a quien las
lleva de un peligro inminente (El Mercader de Venecia, otra vez).
¢Hablaba en serio, sabia o se inventaba esa ciencia con la intencién de
crear el ambiente psicologico y la amoralidad propicia para su
propuesta de mas tarde? No se lo habia preguntado ni lo haria, pues, a
estas alturas équé importaba?

Don Rigoberto se ech6é a reir y la grisura de la tarde amaino. El
Monsieur Teste de Valéry se jactaba al pie de esa pagina: «La estupidez
no va conmigo» (La betise n'est pas mon fort). Dichoso él; don
Rigoberto, en la compaiia de seguros, habia pasado ya un cuarto de
siglo rodeado, sumergido, asfixiado por la estupidez, hasta convertirse
en un especialista. ¢Era Narciso un mero imbécil? éUno mas de ese
protoplasma limefio autodenominado gente decente? Si. Lo que no le
impedia ser ameno cuando se lo proponia. Esa noche, por ejemplo. Ahi
estaba el gran latero, su rostro bien rasurado y la tez bronceada por el
ocio, explicando el alcaloide de un arbusto, también llamado yohimbina,
de ilustre progenie en la tradicion herborista y la medicina natural.
Aumentaba la vasodilatacidon y estimulaba los ganglios que controlan el
tejido eréctil, e inhibia la serotonina, cuyo exceso bloquea el apetito
sexual. Su cdlida voz de seductor veterano, sus ademanes,
congeniaban con su blazer azul, la camisa gris y el panuelo de seda
oscuro y motas blancas enroscado en el cuello. Su exposicion,
intercalada de sonrisas, se mantenia en el astuto limite entre la
informacién y la insinuacién, la anécdota y la fantasia, la sabiduria y el
chisme, la diversidon y la excitacion. Don Rigoberto advirtid, de pronto,
que los ojos verde marino de Ilse y los oscuros topacios de Lucrecia
centellaban. ¢Habia, su sabihondo hermano corso, inquietado a las
seforas? A juzgar por sus risitas, sus chistes, sus preguntas, el cruce y
descruce de piernas, y la alegria con que vaciaban los vasos de vino
chileno Concha y Toro, si, las habia. éPor qué no iban ellas a
experimentar el mismo desliz del animo que él? éTenia Narciso ya, a
estas alturas de la noche, su plan armado? Por supuesto, decretd don
Rigoberto.

Por eso, diestramente, no les daba respiro ni permitia que Ila
conversaciéon se apartara del maquiavélico rumbo trazado por él. De la
yobimbina pasd al fugu japonés, fluido testicular de un pececillo que,
ademas de tdénico seminal poderosisimo, puede producir una muerte
atroz, por envenenamiento -asi perecen cada afio centenares de rijosos
japoneses- y a referir los sudores frios con que lo probd, aquella noche
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tornasolada de Kyoto, de manos de una geisha en kimono volatil, sin
saber si al término de esos bocados anodinos lo esperaban los
estertores y el rigor mortis o cien estallidos de placer (fue lo segundo,
rebajado de un cero). Ilse, rubia escultural, exazafata de Lufthansa,
acriollada walkiria, festejaba a su marido sin celos retrospectivos. Fue
ella quien propuso (éestaba también en la colada?), luego del harinoso
postre, que terminaran la noche tomando un trago en su casa de La
Planicie. Don Rigoberto dijo «buena idea», sin sopesar la propuesta,
contagiado por el entusiasmo visual con que Lucrecia la acogié.

Media hora después, estaban instalados en los codmodos sillones del
espantoso saldon kitsch de Narciso e Ilse -huachaferia peruana y orden
prusiano- rodeados de Dbestias disecadas que los observaban,
impertérritas, con helados ojos de vidrio, tomar whisky, bafados por
una indirecta luz, oyendo melodias de Nat King Cole y Frank Sinatra, y
contemplando, por la vidriera al jardin, los azulejos de la piscina
iluminada. Narciso seguia desplegando su cultura afrodisiaca con la
facilidad con que el Gran Richardi -don Rigoberto suspird recordando el
circo de la infancia- sacaba pafuelos de su sombrero de copa.
Cabeceando la omnisciencia con el exotismo, asegurd que en el sur de
Italia cada vardn consumia una tonelada de albahaca en el curso de su
vida pues la tradicion asegura que de aquella hierba aromatica
depende, ademas del buen sabor de los tallarines, el tamano del pene,
y que, en la India, se vendia en los mercados un ungiento -él lo
regalaba a sus amigos que cumplian cincuenta anos- a base de ajo y
légafias de mono que, frotado donde correspondia, provocaba
erecciones en serie, como estornudos de alérgico. Abrumandolos,
ponderd las virtudes de las ostras, el apio, el coreano ginseng, la
zarzaparrilla, el regaliz, el polen, las trufas y el caviar, haciendo
sospechar a don Rigoberto, después de escucharlo mas de tres horas,
que, probablemente, todos los productos animales y vegetales del
mundo estaban disefiados para propiciar ese entrevero de los cuerpos
llamado amor fisico, cépula, pecado, al que los humanos (él no se
excluia) concedian tanta importancia.

En ese momento, Narciso lo apartd de las damas, tomandolo del
brazo, con el pretexto de mostrarle la uUltima pieza de su coleccidon de
bastones (équé otra cosa hubiera podido coleccionar, ademas de fieras
embalsamadas, esa bestia priapica, ese ambulante falo, que
bastones?). El pisco sauer, el vino y el cognac habian hecho su efecto.
En vez de caminar, don Rigoberto navegd hasta el escritorio de Narciso,
en cuyos estantes, por supuesto, montaban guardia, intonsos, los
encuerados voliumenes de la Britdnica, las Tradiciones Peruanas de
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Ricardo Palma y la Historia de la Civilizacién de los esposos Durant,
ademas de una novela de bolsillo de Stephen King. Sin mas, bajando la
voz, le preguntd al oido si recordaba esas lejanas picardias con las
muchachas, en la platea del cine Leuro. é{Cuales? Pero, antes de que su
hermano respondiera, cayd en cuenta. iLas cambiaditas! El abogado de
la compafia las llamaria: suplantacién de identidad. Aprovechando el
parecido y aumentandolo con idénticos trajes y peinados, se hacian
pasar el uno por el otro. Asi, besaban y acariciaban -«tirar plancito», se
lamaba eso en el barrio- a la enamorada ajena, mientras duraba la
pelicula.

-Qué tiempos, hermano -sonrié don Rigoberto, entregado a la
nostalgia.

-TU creias que no se daban cuenta y que nos confundian -recordd
Narciso-. Nunca te convenci de que se hacian, porque les divertia el
jueguecito.

-No, no se daban cuenta -afirmd Rigoberto-. Nunca se hubieran
dejado. La moral de los tiempos no lo permitia. éLucerito y Chinchilla?
Tan formalitas, tan de misa y comunidn. iJamas! Nos hubieran acusado
a sus padres.

-Tienes un concepto demasiado angelical de las mujeres -lo amonesto
Narciso.

-Eso crees. Lo que pasa es que yo soy discreto, no como tu. Pero,
cada minuto que no dedico a las obligaciones que me dan de comer, lo
invierto en el placer.

(El cuaderno, en ese momento le regald una cita propicia, de Borges:
«El deber de todas las cosas es ser una felicidad; si no son una felicidad
son inutiles o perjudiciales». A don Rigoberto se le ocurrid una apostilla
machista: «éY si en vez de cosas pusiéramos mujeres, qué?».)

-Vida hay una sola, hermano. No tendras una segunda oportunidad.

-Después de esas matinées, corriamos al jirdn Huatica, a la cuadra de
las francesas -sofid don Rigoberto-. Tiempos sin sida, de inofensivas
ladillas y alguna que otra simpatica purgacion.

-No se han ido. Estan aqui -afirmé Narciso-. No nos hemos muerto ni
vamos a morir. Es una decision irrevocable.

Sus ojos llameaban y tenia la voz pastosa. Don Rigoberto comprendié
que nada de lo que oia era improvisado; que, detras de esas astutas
evocaciones, habia una conspiracion.

-éMe quieres decir qué te traes entre manos? -preguntd, curioso.
-Lo sabes de sobra, hermanito corso -acerco el lobo feroz su boca a la
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oreja aleteante de don Rigoberto. Y, sin mas tramite, formuld su
propuesta-: La cambiadita. Una vez mas. Hoy mismo, ahora mismo,
aqui mismo. éNo te gusta Ilse? A mi, Lucre, muchisimo. Como con
Lucerito y Chinchilla. {Acaso podria haber celos, entre tu y yo? iA
rejuvenecer, hermano!

En su soledad dominical, el corazén de don Rigoberto se acelerd. éDe
sorpresa, de emocién, de curiosidad, de excitacién? Y, como aquella
noche, sintidé la urgencia de matar a Narciso.

-Ya estamos viejos y somos muy distintos para que nuestras mujeres
nos confundan -articuld, borracho de confusidn.

-No es necesario que nos confundan -repuso Narciso, muy seguro de
si mismo-. Son mujeres modernas, no necesitan coartadas. Yo me
ocupo de todo, cachafaz.

«Jamas de los jamases jugaré a las cambiaditas a mi edad», pensd
don Rigoberto, sin abrir la boca. La asomante borrachera de hacia un
momento se habia disipado. iCaracoles! Narciso si que era de armas
tomar. Ya lo asia del brazo y lo regresaba de prisa al salon de las fieras
disecadas, donde, en cordialisima chismografia, Ilse y Lucrecia
despedazaban a una amiga comun a la que un reciente lifting habia
dejado con los ojos abiertos hasta la eternidad (o, por lo menos, la fosa
o incineracién). Y ya estaba anunciando que habia llegado el momento
de abrir un Dom Perignon reserva especial que guardaba para
ocasiones extraordinarias.

Minutos después oian el cafionazo espumante y los cuatro estaban
brindando con esa palida ambrosia. Las burbujas que bajaban por su
eso6fago precipitaron en el espiritu de don Rigoberto una asociaciéon con
el tépico que habia monopolizado su hermano corso toda la noche:
¢éadobd Narciso el alegre champafa que bebian con uno de esos
innumerables afrodisiacos de los que se decia contrabandista y experto?
Porque, las risas y disfuerzos de Lucrecia e Ilse aumentaban,
propiciando audacias, y, él mismo, que hacia cinco minutos se sentia
paralizado, confuso, asustado y enojado con la propuesta -sin embargo,
no se habia atrevido a rechazarla- ahora la tomaba con menos
indignacion, como una de esas irresistibles tentaciones que, en su
juventud catdlica, lo incitaban a cometer los pecadillos, que, luego,
describia contrito en la penumbra del confesionario. Entre nubéculas de
humo -éera su hermano corso el que fumaba?- vio, cruzadas, entre los
fieros colmillos de un ledn amazédnico y resaltando sobre la alfombra
atigrada de la sala-zooldgico-funeraria, las largas, blancas y depiladas
piernas de su cufada. La excitacion se manifestd con una discreta
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comezon en la boca del vientre. Le veia también las rodillas, redondas y
satinadas, ésas que la galanteria francesa llamaba polies, anunciando
unas profundidades macizas, sin duda himedas, bajo esa falda plisada
color cucaracha. El deseo lo recorrido de arriba abajo. Asombrado de si
mismo, penso: «éDespués de todo, por qué no?». Narciso habia sacado
a bailar a Lucrecia y, enlazados, comenzaban a mecerse, despacio,
junto a la pared artillada con cornamentas de ciervos y testas de 0sos.
Los celos acudieron a aderezar con un agridulce sabor (no a reemplazar
ni a destruir) sus malos pensamientos. Sin vacilar, se inclind, cogio la
copa que Ilse tenia en su mano, se la retird y la atrajo: «éBailamos,
cunadita?». Su hermano habia puesto una sucesidon de apretados
boleros, por supuesto.

Sintié una punzada en el corazén cuando, por entre los cabellos de la
walkiria, poto’ que su hermano corso y Lucrecia bailaban mejilla contra
mejilla. El cefiia su cintura y ella su cuello. ¢De cuando aca esas
confianzas? En diez afhos de matrimonio, no recordaba nada parecido.
Si, el maleficiero de Narciso tenia que haber amafiado las bebidas.
Mientras se perdia en conjeturas, su brazo derecho habia ido acercando
al suyo el cuerpo de su cufiada. Esta, no se resistia. Cuando sintié el
roce de sus muslos en los suyos y que los vientres se tocaban, don
Rigoberto se dijo, no sin inquietud, que nada ni nadie podria ya evitar la
ereccion que se venia. Y se vino, en efecto, en el momento mismo en
gue sintido en la suya la mejilla de Ilse. El fin de la musica le hizo el
efecto de la campana en un despiadado match de box. «Gracias,
bellisima Brunegilda», besd la mano de su cufada. Y, tropezando en
cabezas carniceras rellenas de estuco o papier maché, avanzé hacia
donde estaban desenlazandose -écon disgusto? écon desgano?-
Lucrecia y Narciso. Tomd en sus brazos a su mujer, murmurando,
acido, «éMe concedes este baile, esposa?». La llevd hacia el rincén mas
oscuro de la sala. Vio por el rabillo del ojo que Narciso e Ilse se
enlazaban también y que, en un movimiento concertado, comenzaban a
besarse.

Apretando mucho el cuerpo sospechosamente languido de su mujer,
la ereccion renacid; se aplastaba ahora sin remilgos contra esa forma
conocida. Labios contra labios, le susurro:

-¢Sabes qué me propuso Narciso?

-Me lo puedo figurar -repuso Lucrecia, con una naturalidad que, a don
Rigoberto, lo descolocdé tanto como oirla usar un verbo que jamas
habian proferido él ni ella en la intimidad conyugal-. éQue te tires a
Ilse, mientras él me tira a mi?
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Tuvo ganas de hacerle dafio; pero, en vez de eso, la besd, asaltado
por una de esas apasionadas efusiones a las que solia rendirse.
Traspasado, sintiendo que podia ponerse a llorar, le susurréo que la
amaba, que la deseaba, que nunca podria agradecerle la felicidad que
le debia. «Si, si, te amo», dijo en alta voz. «Con todos mis suefios,
Lucrecia.» La grisura del domingo barranquino se aligerd, la soledad de
su estudio se amortigué. Don Rigoberto advirtié que una lagrima se
habia desprendido de sus mejillas y maculado una cita oportunisima del
valeryano (valeriana y Valéry, qué matrimonio feliz) Monsieur Teste,
que definia su propia relacién con el amor: Tout ce qui m'était facile
m'était indifférent et presque ennemi.

Antes de que la tristeza se apoderara de él y el calido sentimiento de
hace un momento naufragara del todo en la corrosiva melancolia, hizo
un esfuerzo y, entrecerrando los ojos, forzando su atencién, volvié a
aquella sala de las fieras, a aquella noche adensada por el humo -
¢fumaba Narciso, Ilse?-, las peligrosas mezclas, el champagne, el
cognac, el whisky, la musica y el relajado clima que los envolvia, ya no
divididos en dos parejas estables, precisas, como al principio de la
noche, antes de ir a cenar al restaurante de la Costa Verde, sino
entreveradas, parejas precarias que se deshacian y rehacian con una
ligereza que correspondia a esa atmosfera amorfa, cambiante como
figura de calidoscopio. éHabian apagado la luz? Hacia rato. Narciso,
quién si no. La salita de las fieras muertas estaba tenuemente
iluminada por la luz de la piscina, que dejaba divisar sdlo sombras,
siluetas, contornos sin identidad. Su hermano corso preparaba bien las
emboscadas. Cuerpo y espiritu de don Rigoberto habian terminado por
disociarse; mientras éste divagaba, tratando de averiguar si llegaria
hasta las ultimas consecuencias en el juego propuesto por Narciso, su
cuerpo jugaba ya, con desparpajo, emancipado de escrupulos. ¢A quién
acariciaba en este momento, mientras, simulando bailar, permanecia
meciéndose en el sitio, con la vaga sensacion de que la musica callaba
y se renovaba cada cierto tiempo? éLucrecia o IIse? No queria saberlo.
Qué sensacién placentera, esa forma femenina soldada a él, cuyos
pechos sentia deliciosamente a través de la camisa y ese cuello terso
que sus labios mordisqueaban despacito, avanzando hacia una oreja
cuya cavidad el apice de su lengua exploré con avidez. No, ese cartilago
o huesecillo no era de Lucrecia. Alz6 la cabeza y tratd de perforar la
semitiniebla del rincdn donde recordaba haber visto hacia un momento
a Narciso bailando.

-Hace rato que han subido -La voz de Ilse resond en su oido
imprecisa y aburrida. Hasta pudo detectar un dejo burlén.
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-¢Donde? -preguntd, estUpidamente, avergonzandose en el acto de
su estupidez.

-¢Adonde crees? -repuso Ilse, con risita malvada y humor aleman-.
¢A ver la luna? éA hacer pipi? é¢Adonde se te ocurre, cuiadito?

-En Lima no se ve nunca la luna -balbuced don Rigoberto, soltando a
Ilse y apartandose de ella-. Y, el sol, apenas en los veranos. Por la
maldita neblina.

-Hace mucho tiempo que Narciso le tiene ganas a la Lucre -lo
devolvié Ilse al potro de los suplicios, sin darle respiro; hablaba como si
el asunto no fuera con ella-. No me digas que no te has dado cuenta,
porque no eres tan huevon.

La embriaguez se le disipd, y, también, la excitacién. Se puso a
transpirar. Mudo, alelado, se preguntaba como era posible que Lucrecia
hubiera consentido con tanta facilidad a la maquinacidén de su hermano
corso, cuando, otra vez, la insidiosa vocecita de Ilse lo sacudio:

-¢Te da un poquito de celos, Rigo?

-Bueno, si -reconocié. Y, con mas franqueza-: En realidad, muchos
celos.

-A mi también me daban, al principio -dijo ella, como una banalidad
mas, a la hora del bridge-. Te acostumbras y es como si vieras llover.

-Bueno, bueno -dijo él, desconcertado-. ¢O sea, tu y Narciso juegan
mucho a las cambiaditas?

-Cada tres meses -repuso Ilse, con precisidon prusiana-. No es mucho.
Narciso dice que estas aventuras, para que no pierdan su gracia, deben
hacerse de cuando en cuando. Siempre con gente seleccionada. Que, si
se trivializan, ya no hay diversion.

«Ya la habra desnudado», pensd. «Ya la tendrd en sus brazos.» éLo
estaria besando y acariciando Lucrecia también, con la misma codicia
que a ella su hermano corso? Temblaba como un poseso de San Vito
cuando volvid a recibir, como descarga eléctrica, la pregunta de Ilse:

-¢Te gustaria verlos?

Para hablarle, le habia acercado la cara. Los rubios y largos cabellos
de su cufiada se le metian a la boca y a los ojos.

-¢En serio? -murmurd, aténito.

-¢Te gustaria? -insistiod ella, rozandole la oreja con los labios.

-Si, si -asintid él. Tenia la sensacion de estarse deshuesando y
evaporando.

Ella lo atrapd de la mano derecha. «Despacito, calladito», lo instruia.
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Lo hizo flotar hacia la escalera de volutas de fierro que subia a los
dormitorios. Estaba a oscuras y también el pasillo central, aunque a
éste alcanzaba el resplandor de los reflectores del jardin. La moqueta
absorbia sus pisadas; avanzaban en puntas de pie. Don Rigoberto
sentia su corazéon acelerado. {Qué le esperaba? éQué iba a ver? Su
cufada se detuvo y le dio otra orden al oido, «Quitate los zapatos», a la
vez que se inclinaba para descalzarse. Don Rigoberto obedecio. Se
sintié ridiculo, ladronesco, sin zapatos y en medias, en ese sombrio
pasillo, llevado de la mano por Ilse como si fuera Fonchito. «No hagas
ruido, arruinarias todo», dijo ella, quedo. El asintié, como un autémata.
Ilse volvid a avanzar, abrid una puerta, lo hizo adelantarse. Estaban en
el dormitorio, separados del lecho por una media pared de ladrillo, que,
por sus intersticios en forma de rombo, dejaba ver la cama. Era
anchisima y teatral. En la conica luz que descendia de una bombilla
empotrada en el cielorraso, vio a su hermano corso y Lucrecia,
fundidos, moviéndose a compas. Hasta él llegd su suave, dialogante
jadeo.

-Puedes sentarte -le indicé Ilse-. Aqui, en el sillon.

El se dejo hacer. Retrocedié un paso, se dejé caer junto a su cufiada
en lo que debia ser un largo sofa lleno de cojines, dispuesto de tal
modo que la persona sentada alli no perdiera detalle del espectaculo.
¢Qué significaba esto? A don Rigoberto se le escapd una risita: «Mi
hermano corso es mas churrigueresco de lo que imaginé». Se le habia
resecado la boca.

Parecia que esa pareja hubiera hecho el amor toda la vida, por la
diestra superposicion y su encaje perfecto. Los cuerpos nunca se
desajustaban; en cada nueva postura, la pierna, el codo, el hombro, la
cadera, parecian cefirse todavia mejor y, en todo momento, exprimir
cada uno mas reconditamente su placer del otro. Ahi estaban las bellas
formas llenas, la ondulada cabellera color azabache de su amada, las
levantadas nalgas que hacian pensar en un gallardo promontorio
desafiando el asalto de un mar bravo. «No», se dijo. Mas bien, en el
espléndido trasero de la bellisima fotografia La Priere, de Man Ray
(1930). Buscéd en sus cuadernos y, en pocos minutos, contemplaba la
imagen. Su corazén se encogid, recordando las veces que Lucrecia
habia posado asi para él en la nocturna intimidad, sentada sobre los
talones, las dos manos sosteniendo las medias esferas de sus nalgas.
Tampoco desentonaba la comparacion con la otra imagen de Man Ray
que el cuaderno le ofrecid, contigua a la anterior, pues la espalda
musical de Kiki de Montparnasse (1925) era, ni mas ni menos, la que

en ese momento mostraba Lucrecia al ladearse y revolverse. Las
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inflexiones profundas de sus caderas lo tuvieron unos segundos
suspenso, ido. Pero, los brazos velludos que cercaban ese cuerpo, las
piernas que atenazaban esos muslos y los abrian no eran los suyos, ni
tampoco esa cara -no llegaba a distinguir las facciones de Narciso- que,
ahora, recorria la espalda de Lucrecia, escrutandola milimetro a
milimetro, la entreabierta boca indecisa sobre donde posarse, qué
besar. Por la aturdida cabeza de don Rigoberto cruzoé la imagen de la
pareja de trapecistas del circo «Las aguilas humanas» que volaban y se
encontraban en el aire -hacian su numero sin red- después de dar
volatines a diez metros del suelo. Asi de diestros, de perfectos, de
adecuados el uno para el otro, eran Lucrecia y Narciso. Lo colmaba un
sentimiento tripartito (admiracién, envidia y celos) y las sentimentales
lagrimas rodaban de nuevo por sus mejillas. Notd que la mano de Ilse
exploraba profesionalmente su bragueta.

-Vaya, no te excita nada -oyd que sentenciaba, sin apagar la voz.

Don Rigoberto percibié un movimiento de sorpresa, alld en la cama.
La habian oido, por supuesto; ya no podrian continuar fingiendo que no
se sabian espiados. Quedaron inmodviles; el perfil de dofa Lucrecia se
volvid hacia el muro calado que los resguardaba, pero Narciso volvio a
besarla y envolverla en la lucha amorosa.

-Perdéname, Ilse -susurré-. Te estoy defraudando, qué pena. Es que,
yo, Yo, como decirtelo, soy mondégamo. Solo puedo hacer el amor con
mi mujer.

-Claro que lo eres -se ri6 Ilse, con afecto, y tan fuerte que, ahora si,
alla, en la luz, la cara despeinada de dofia Lucrecia escapd al abrazo de
su hermano corso y don Rigoberto vio sus grandes o0jos muy abiertos,
mirando asustados hacia donde se encontraban él y Ilse-. Igual que tu
hermanito corso, pues. A Narciso sélo le gusta hacer el amor conmigo.
Pero, necesita bocaditos, aperitivos, prolegdmenos. No es tan sencillo
como tu.

Se volvido a reir y don Rigoberto sintié que se apartaba de él
haciéndole en los ralos cabellos uno de esos carinos que hacen las
maestras a los nifios que se portan bien. No daba crédito a sus ojos:
éen qué momento se habia desnudado Ilse? Ahi estaban sus ropas
sobre el sofd, y, ahi, ella, gimnastica, desnuda de pies a cabeza,
hendiendo la penumbra hacia la cama como sus remotas ancestras, las
walkirias, hendian los bosques, con cascos bicornes, a la caza del oso,
el tigre y el hombre. En ese preciso instante, Narciso se apartdé de
Lucrecia, se corrid hacia el centro para dejar un espacio -su cara
denotaba contento indescriptible- y abria los brazos para recibirla con
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un rugido bestial de aprobacién. Y, ahi estaba, ahora, la desairada, la
retractil Lucrecia, retirandose hacia el otro extremo de la cama, con
plena conciencia de que, a partir de ahora, alli sobraba, y mirando a
derecha e izquierda, en busca de alguien que le explicara qué debia
hacer. Don Rigoberto se sintié apiadado. Sin pronunciar palabra, la
llamod. La vio levantarse de la cama en puntas de pie, para no perturbar
a los alegres esposos; buscar en el suelo sus ropas; cubrirse a medias y
avanzar hacia donde él la esperaba con los brazos abiertos. Se
apelotond contra su pecho, palpitante.

-¢TU entiendes algo, Rigoberto? -la oy6 decir.
-Sélo que te amo -le contestd, abrigandola-. Nunca te he visto tan
bella. Ven, ven.

-Vaya hermanitos corsos -oy6 reirse a la walkiria, alld lejos, con un
fondo de bufidos salvajes de jabali y trompetas wagnerianas.

ARPIA LEONADA Y ALADA

¢Donde estas? En el Saldon de los Grutescos, del Museo de Arte
Barroco Austriaco, en el Bajo Belvedere de Viena.

¢Qué haces ahi? Estudias cuidadosamente una de las criaturas
hembras de Jonas Drentwett que dan fantasia y gloria a sus paredes.

¢Cual de ellas? La que alarga el altisimo cuello a fin de sacar mejor el
pecho y mostrar la bellisima, pungente teta de rojizo botdn que todos
los seres animados vendrian a libar si tu no lo tuvieras reservado.

¢Para quién? Para tu enamorado a la distancia, el reconstructor de tu
identidad, el pintor que te deshace y te rehace a su capricho, tu
desvelado sofador.

¢Qué debes hacer? Aprender a esa criatura de memoria y emularla en
la discrecidon de tu dormitorio, en espera de la noche en que vendré. No
te desaliente saber que no tienes cola, ni garras de ave de rapifa, ni
costumbre de andar a cuatro patas. Si de veras me amas, tendras cola,
garras, a cuatro patas andaras y, poco a poco, merced a la constancia y
tesdn que exigen las hazafas del amor, dejaras de ser Lucrecia la del
Olivar y seras la Mitoldgica, Lucrecia la Arpia Leonada y Alada, Lucrecia
la venida a mi corazén y mi deseo desde las leyendas y mitos de Grecia
(con una escala en los frescos romanos de donde Jonas Drentwett te
copid).

¢Estas ya como ella? éRetraida la grupa, el pecho altivo, la cabeza
enhiesta? ¢Sientes ya que asoma la felina cola y que te crecen alas
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lanceoladas color de arrebol? Lo que aun te falta, la diadema para la
frente, el collar de topacio, el cefidor de oro y piedras preciosas donde
descansara tu tierno busto, te los llevara en prenda de adoracion y
reverencia, quien te ama sobre todas las cosas reales o inexistentes

El caprichoso de las arpias.
V. FONCHITO Y LAS NINAS

La sefiora Lucrecia se secO los ojos risuefios una vez mas, ganando
tiempo. No se atrevia a preguntar a Fonchito si era cierto lo que le
contd Teté Barriga. Dos veces habia estado por hacerlo y las dos se
acobardd.

-éDe qué te ries asi, madrastra? -quiso saber el nifio, intrigado.
Porque, desde que llegd a la casita del Olivar de San Isidro la sefora
Lucrecia no hacia mas que lanzar esas intempestivas carcajadas,
comiéndoselo con los ojos.

-De algo que una amiga me contd -se ruborizdé dofia Lucrecia-. Me
muero de vergilienza de preguntarte. Pero, también, de ganas de saber
Si es cierto.

-Algun chisme de mi papa, seguro.
-Te lo voy a decir, aungue sea bastante vulgar -se decidié la sefiora
Lucrecia-. Mi curiosidad es mas fuerte que mi buena educacion.

Segun Teté, cuyo marido estaba alli y se lo habia referido entre
regocijado y furioso, era una reunién de esas que cada dos o tres
meses tenia lugar en el estudio de don Rigoberto. Hombres solos, cinco
0 seis amigos de juventud, companeros de colegio, universidad o
barrio, mantenian esos encuentros por simple rutina, ya sin
entusiasmo, pero no se atrevian a romper el rito, acaso por la
supersticiosa sospecha de que, si alguien faltaba a la cita, la mala
suerte caeria sobre el desertor o todo el grupo. Y seguian viéndose,
aunque, sin duda, a ellos tampoco, igual que a Rigoberto, les hiciera
gracia ya esa reunién bimestral o trimestral, en que tomaban cognac,
comian empanaditas de queso y pasaban revista a los muertos y a la
actualidad politica. Dofa Lucrecia recordaba que, luego, a don
Rigoberto le dolia la cabeza del aburrimiento y debia tomar unas gotitas
de valeriana. Habia sucedido en la ultima reunién, la semana anterior.
Los amigos -cincuentones o sesentones, en los umbrales de Ia
jubilacién alguno de ellos- vieron llegar a Fonchito, los claros cabellos
alborotados. Sus grandes ojos azules se sorprendieron de encontrarlos
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alli. El desorden con que llevaba el uniforme de colegio afiadia un toque
de libertad a su bella personita. Los caballeros le sonrieron, buenas
tardes Fonchito, qué grande estds, cuanto has crecido.

-¢No saludas? -lo habia amonestado don Rigoberto, carraspeando.

-Si, claro -respondio la cristalina voz de su entenado-. Pero, papi, por
favor, que tus amigos, si me hacen carinos, no me los hagan en el
potito.

La sefiora Lucrecia estallé en la quinta carcajada de la tarde.
-¢Les dijiste esa barbaridad, Fonchito?

-Es que, con el cuento de hacerme carifios, siempre me lo estan
tocando -encogié el nifio los hombros, sin dar mayor importancia al
asunto-. No me gusta que me toguen ahi ni jugando, después me pica.
Y, cuando me viene cualquier picazéon, me rasco hasta sacarme
ronchas.

-Entonces, era cierto, se lo dijiste -La sefhora Lucrecia pasaba de la
risa al asombro y de nuevo a la risa-. Por supuesto, la Teté no podia
inventarse una cosa asi. ¢Y Rigoberto? éComo reacciond?

-Me fulmind con los ojos y me mando a hacer las tareas a mi cuarto -
dijo Fonchito-. Después, cuando se fueron, me rifld a su gusto. Y me ha
quitado la propina del domingo.

-Esos viejos manos largas -exclamd la sefiora Lucrecia, subitamente
indignada-. Qué desvergienza. Si yo los hubiera visto alguna vez, de
patitas a la calle. {Y tu papa se quedd tan fresco al enterarse? Pero,
antes, juramelo. éEra verdad? ¢(Te tocaban el pompis? éNo es una de
esas cosas torcidas que se te ocurren?

-Claro que me tocaban. Aqui-le mostré el nifo, dandose un palmazo
en las nalgas-. Igualito que los curas del colegio. ¢Por qué, madrastra?
¢Qué tengo en el potito que todos quieren tocarmelo?

La sefora Lucrecia lo examinaba, tratando de adivinar si no mentia.

-Si es verdad, son unos desvergonzados, unos abusivos -exclamg,
por fin, todavia dudando-. ¢En el colegio, también? éNo se lo has dicho
a Rigoberto, para que haga un escandalo?

El nifio puso una expresidn serafica:

-No quiero darle mas preocupaciones a mi papa. Menos ahora, que lo
veo tan triste.

Dofla Lucrecia bajo la cabeza, confusa. Este niiiito era un maestro en
decir cosas que la hacian sentirse mal. Bueno, si era verdad, bien hecho
gue les hiciera pasar un mal rato a esos frescos. Su marido le habia

contado a Teté Barriga que él y sus amigos se quedaron de una pieza,
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sin atreverse a mirar a Rigoberto, un rato largo. Después, habian hecho
bromas, aunque con caras agestadas. Ya estaba bien de ese tema, en
todo caso. Pasé a otra cosa. Pregunté a Fonchito como le iba en el
colegio, si no se perjudicaba en la academia saliéndose antes de
terminar las clases, si habia ido al cine, al futbol, a alguna fiesta. Pero,
Justiniana, que entrd trayendo el té con bizcochos, lo reactualizd. Habia
oido todo y se puso a opinar, de lo mas lenguaraz. Estaba segura que
era falso: «No le crea, senora. Fue otra diablura de este bandido, para
gue esos senores se comieran un pavo delante de don Rigoberto. éNo lo
conoce?». «Si tus chancays no estuvieran tan ricos, me enojaria
contigo, Justita.» Dofa Lucrecia sinti6 que habia cometido una
imprudencia; dejandose vencer por la morbosa curiosidad -con Fonchito
nunca se sabia- habia despertado tal vez a la fiera. En efecto, cuando
Justiniana recogia las tazas y platos, la pregunta del nifio cayd sobre
ella como una estocada:

-¢Por qué serd que a las personas mayores les gustan tanto los nifios,
madrastra?

Justiniana se escabullé haciendo un ruido con la garganta o el
estdbmago que sélo podia ser una risa censurada. Dofla Lucrecia buscd
los ojos de Fonchito. Los escrutd con calma, en pos de una chispa de
maledicencia, de intenciones aviesas. No. Mas bien, la luminosidad de
un cielo diafano.

-A todo el mundo le gustan los niflos -dijo, hipdcrita-. Es normal que
uno se enternezca con ellos. Son pequeiitos, fragiles, a veces muy
ricos.

Se sintid estupida, impaciente por escapar a los ojazos quietos vy
limpidos posados en ella.

-A Egon Schiele le gustaban mucho -dijo Fonchito, asintiendo-. En
Viena, a principios de siglo, habia muchas nifias abandonadas, viviendo
en las calles. Pedian limosna en las iglesias, en los cafés.

-Como en Lima -dijo ella, sin saber lo que decia. Otra vez la colmaba
la sensacién de ser una mosquita atraida, pese a sus esfuerzos, a las
fauces de la arafa.

-Y él salia al Parque Schonbrunn, donde habia montones. Las llevaba
a su estudio. Les daba de comer y les regalaba plata -prosiguid
Fonchito, inexorable-. El sefor Paris von Gliterlash, un amigo a quien
Schiele pintd, ahora te muestro el retrato, dice que siempre encontraba
en su estudio dos o tres nifias de la calle. Se estaban ahi, de su cuenta.
Se echaban a dormir o jugaban mientras Schiele pintaba. {Crees que
habia algo de malo en eso?
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-Si les daba de comer y las ayudaba, qué de malo iba a haber.

-Pero, es que las hacia desnudarse y las pintaba haciendo poses -
afnadidé el nifio. Dofa Lucrecia pensd: «Ya no tengo escapatoria»-. ¢Era
malo que Egon Schiele hiciera eso?

-Bueno, me figuro que no -tragd saliva la madrastra-. Un artista
necesita modelos. {Por qué tener la mente podrida? ¢No le gustaba a
Degas pintar a las ratitas, las pequefas bailarinas de la Opera de Paris?
Bueno, también a Egon Schiele las nifiitas lo inspiraban.

¢Y, entonces, por qué lo habian metido preso, acusandolo de haber
secuestrado a una menor? ¢Por qué, condenado a la prision por difundir
pinturas inmorales? ¢Por qué, obligado a quemar un dibujo con el
cuento de que los nifios veian en su estudio cosas escabrosas?

-No sé por qué -lo calmé ella, al ver que se iba excitando-. Yo no sé
nada de Schiele, Fonchito. Tu eres el que sabe todo sobre él. Los
artistas son personas complicadas, que te lo explique tu papa. No
tienen que ser unos santos. No hay que idealizarlos, ni satanizarlos.
Importan sus obras, no sus vidas. Lo que ha quedado de Schiele es
coémo pintd a esas nifnas, no lo que hacia con ellas en su estudio.

-Las hacia ponerse esas medias de colores que le gustaban tanto -
rematd el relato Fonchito-. Echarse en el sofd, en el suelo. Solas o de
dos en dos. Entonces, se subia a una escalera, para mirarlas desde
arriba. Trepado ahi, en lo alto, hacia un boceto, en unos cuadernos que
se han publicado. Mi papa tiene el libro. Pero, en aleman. Sdélo pude ver
los dibujos, no leerlo.

-¢Subido en una escalera? ¢Asi las pintaba?

Ya estabas en la telarafa, Lucrecia. Siempre lo conseguia, €l mocoso.
Ahora, no intentaba apartarlo del tema; lo seqguia, atrapada. La pura
verdad, madrastra. Decia que su suefio era ser un ave de presa. Pintar
el mundo desde arriba, verlo como lo veria un céndor o un gallinazo. Y,
fijandose bien, era la pura verdad. Se lo demostraria ahora mismo.
Salté a rebuscar su maletin de la academia y un momento después se
acuclillaba a sus pies -ella estaba como siempre en el sofa y él en el
suelo- pasando las paginas de un nuevo y voluminoso libro de
reproducciones de Egon Schiele, que apoyd sobre las rodillas de la
madrastra. ¢Sabia Fonchito de verdad todas esas cosas sobre el pintor?
¢éCuantas eran ciertas? &Y, por qué le habia venido esa mania por
Schiele? éCosas que le oia a Rigoberto? ¢Era este pintor la Ultima
obsesion de su ex-marido? En todo caso, no le faltaba razdén. Esas
muchachas tendidas, esos amantes enlazados, esas ciudades
fantasmales, sin personas, animales ni coches, de casas apelotonadas y
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como congeladas a orillas de rios desiertos, parecian divisados desde lo
alto, por un ave rampante, que planeaba sobre ellas con una mirada
envolvente y sin piedad. Si, la perspectiva de un ave de presa. La carita
de angel le sonrio: «éNo te lo dije, madrastra?». Ella asintid,
desagradada. Detras de esos rasgos de querube, de esa inocencia de
cuadro milagrero, anidaba una inteligencia sutil, precozmente madura,
una psicologia tan enrevesada como la de Rigoberto. Y, en ese
momento, tomd conciencia de lo que exhibia la pagina. Se encendié
como una antorcha. Fonchito habia dejado el libro abierto en una
acuarela de tonos rojos y espacios cremas, con una franja malva, al
que soOlo ahora dofia Lucrecia prestaba atencion: el propio artista de
espigada silueta, sentado, y, entre sus piernas abiertas, una muchacha,
desnuda y de espaldas, sosteniendo en alto, como el asta de una
bandera, su gigantesca extremidad viril.

-Esta pareja también ha sido pintada desde lo alto -la alerté la
cristalina voz-.éPero, como haria el boceto? No pudo desde la escalera,
porque quien esta sentado en el suelo es él mismo. éTe das cuenta, no,
madrastra?

-Me doy cuenta de que es un autorretrato muy obsceno -dijo dofia
Lucrecia-. Mejor, sigue pasando, Foncho.

-A mi, me parece triste -le discutié el nifilo, con mucha conviccion-.
Fijate en la cara de Schiele. Esta caida, como si no pudiera mas de la
pena que siente. Parece que va a llorar. Tenia solamente veintiun afios,
madrastra. ¢Por qué crees que a este cuadro le puso La hostia roja?

-Mejor no averiguarlo, sabidito -comenzd a enojarse la sefiora
Lucrecia-. ¢Asi se llama? Ademas de obsceno, es sacrilego, entonces.
Pasa la pagina o la rompo.

-Pero, madrastra -la recrimin6é Fonchito-. TU no serds como ese juez
gque condend a Egon Schiele a romper su cuadro. TU no puedes ser tan
injusta ni prejuiciosa.

Su indignacion parecia genuina. Le brillaban las pupilas, las finas
aletas de su nariz vibraban y hasta las orejas se le habian afilado. Dofia
Lucrecia lamenté lo que acababa de decir.

-Bueno, tienes razén, con la pintura, con el arte, hay que tener
manga ancha -Se frotd las manos, nerviosa-. Es que tU me sacas de
mis casillas, Fonchito. Nunca sé si haces lo que haces y dices lo que
dices de manera espontanea, o con segunda intencion. Nunca sé si
estoy con un nifio o con un viejo vicioso y perverso, escondido detras
de una carita de Nifio Jesus.

El nino la miraba desconcertado; la sorpresa parecia brotarle de lo
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mas profundo. Pestafieaba, sin comprender. éEra ella la que, con su
desconfianza, estaba escandalizando a esta criatura? Por supuesto que
no. Sin embargo, al ver que a Fonchito los ojos se le aguaban, se sintid
culpable.

-Ni siquiera sé lo que estoy diciendo -murmuroé-. Olvidate, no he
dicho nada. Ven, dame un beso, nos amistamos.

El nifio se incorpord y le echd los brazos al cuello. Dofia Lucrecia
sintid, palpitando, la fragil estructura, los huesecillos, ese cuerpecito en
la frontera de la adolescencia, esa edad en que los niflos se confundian
todavia con las nifas.

-No te enojes conmigo, madrastra -oyé que le decia, al oido-.
Corrigeme si hago algo mal, dame consejos. Yo quiero ser como tu
quieres que sea. Pero, no te enojes.

-Bueno, ya se me paso -dijo ella-. Nos olvidarnos.

La tenia encarcelada por el cuello con sus bracitos y le hablaba tan
lento y bajo que no entendid lo que decia. Pero registré con todos sus
nervios la puntita de la lengua del nifio cuando, como un delicado
estilete, entré en la cavidad de su oreja y la ensalivd. Resistié el
impulso de apartarlo. Un momento después, sintid que los labios
delgaditos recorrian el 16bulo, con besos espaciados, menuditos. Ahora
si, lo apartd con suavidad -le corrian culebritas por todas partes- y se
encontrd con su cara traviesa.

-¢Te hice cosquillas? -Parecia jactandose de una proeza-. Te pusiste a
temblar todita. éTe paso electricidad, madrastra?

No supo qué decirle. Le sonrid, forzada.

-Me olvidaba de contarte -vino a sacarla de apuros Fonchito,
retornando a su lugar acostumbrado, al pie del sofa-. Ya comencé a
hacerle el trabajo, a mi papa.

-¢Qué trabajo?

-La amistada de ustedes, pues -explicé el nifio, accionando-. ¢Sabes
qué hice? Decirle que te habia visto saliendo de la Virgen del Pilar,
elegantisima, del brazo de un sefor. Que parecian una parejita en su
luna de miel.

-¢Y por qué le mentiste asi?

-Para darle celos. Y, se los di. iSe puso nerviosisimo, madrastra!

Se rid con una risa que proclamaba una espléndida alegria de vivir.
Su papi se habia puesto palido; se le saltaron los ojos, aunque, al
principio, no comentd nada. Pero, estaba recomiéndolo la curiosidad y
se moria de ganas de saber mas. iSe lo notaba tan mufiequeado! Para
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facilitarle la cosa, Fonchito abrio el fuego:
-¢Crees que mi madrastra piensa volver a casarse, papi?

A don Rigoberto se le avinagro la cara e hizo un extrafio caballuno,
antes de contestar:

-No lo sé. Debiste preguntarselo tu -Y, luego de una vacilacién,
tratando de aparecer natural-. Quién sabe. é{Te parecid que ese seior
era mas que un amigo?

-Bueno, no sé -habria dudado Fonchito, moviendo la cabeza como el
cucu del reloj-. Estaban del brazo. El sefior la miraba igual que en las
peliculas. Y ella también le echaba unas miraditas muy coquetas.

-Yo a ti te mato, por bandido y mentiroso -La sefiora Lucrecia le lanzo
uno de los cojines, que Fonchito recibi6 en la cabeza con grandes
aspavientos-. Eres un farsante. No le dijiste nada, estas burldndote de
mi a tu gusto.

-Por lo mas santo, madrastra -se reia el nifio, a carcajadas, besando
sus dedos en cruz.

-Eres el peor cinico que he conocido -le dispard ella otro cojin,
riendose también-. CoOmo seras de grande. Dios guarde a la pobre
candida que se enamore de ti.

El nifio se puso serio, en uno de esos bruscos cambios de animo que
desconcertaban a dofa Lucrecia. Habia cruzado los brazos sobre el
pecho y, sentado como un Buda, la examinaba con cierto miedo.

-¢Lo decias en broma, no, madrastra? ¢O, de veras piensas que soy
malo?

Ella estiré la mano y le acaricid los cabellos.

-No, malo, no -dijo-. Eres impredecible. Un sabidillo con demasiada
imaginacion, eso si.

-Quiero que ustedes se amisten -la interrumpidé Fonchito, con ademan
enérgico-. Por eso le inventé esa historia. Ya tengo un plan.

-Como yo soy la interesada, por lo menos deja que le dé mi
aprobacion.

-Es que... -Fonchito se retorcié las manos-. Todavia me falta
completarlo. Tienes que tenerme confianza, madrastra. Necesito saber
algunas cosas de ustedes. Por ejemplo, cdmo se conocieron tu y mi
papa. Y, como fue que se casaron.

Una cascada de imagenes melancélicas actualizé en la memoria de
dofia Lucrecia el dia aquel -once afios ya- en que, en aquella
tumultuosa y aburrida fiesta para celebrar las bodas de plata de unos
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tios, le habian presentado a ese sefior de carota lugubre, grandes
orejas y beligerante nariz, camino a la calvicie. Un cincuentdon del que
una amiga celestina, empenada en casar a todo el mundo, la puso al
tanto: «Viudo fresco, un hijo, gerente de Seguros La Perricholi, un poco
estrafalario pero de familia decente y con plata». Al principio, sdlo
retuvo de Rigoberto el aspecto funeral, su actitud hurafia, lo inapuesto
gque era. Pero, desde esa misma noche, algo la habia atraido de ese
hombre sin encantos fisicos, algo que adivind de complicado vy
misterioso en su vida. Y, dofa Lucrecia, desde nifa, habia sentido
fascinacidén por asomarse a los abismos desde lo alto del acantilado, por
hacer equilibrio en la baranda de los puentes. Esa atracciéon se habia
confirmado cuando aceptd tomar té con él en La Tiendecita Blanca,
asistir en su compafiia a un concierto de la Filarmonica en el Colegio
Santa Ursula, y, sobre todo, cuando entrdé a su casa por primera vez.
Rigoberto le mostrd sus grabados, sus libros de arte y sus cuadernos
donde estaban sus secretos, y le explico cdmo renovaba su coleccion,
penalizando con las llamas a los libros e imagenes que reemplazaba. Se
habia impresionado oyéndolo, observando la correcciédn con que la
trataba, su formalidad maniatica. Para asombro de su familia y de sus
amigas («éQué esperas para casarte, Lucre? éUn principe azul? iNo
puede ser que rechaces a todos tus aficionados!») cuando Rigoberto le
propuso matrimonio («Sin haberme dado un beso») aceptd
inmediatamente. Nunca se habia arrepentido. Ni un solo dia, ni un solo
minuto. Habia sido divertido, excitante, maravilloso, ir descubriendo el
mundo de manias, rituales y fantasias de su esposo, compartirlo con él,
ir construyendo a su lado esa vida reservada, a lo largo de diez anos.
Hasta la absurda, loca, estipida historia con su hijastro a la que se dejo
arrastrar. Y, con un mocosito que ahora ni siquiera parecia acordarse
de lo ocurrido. iElla, ella! La que todos creian tan juiciosa, tan
precavida, tan bien organizada, la que siempre calculd todos los pasos
con tanta sensatez. iCOmo habia podido tener una aventura con un
niflito de colegio! iSu propio entenado! Mas bien, Rigoberto se habia
portado muy decente, evitando el escandalo, limitdndose a pedirle la
separacion y dandole el apoyo econdmico que le permitia ahora vivir
sola. Otro la hubiera matado, despedido con cajas destempladas, sin un
centavo, puesto en la picota social como corruptora de menores. Qué
tonteria pensar que Rigoberto y ella podrian reconciliarse. El seguiria
mortalmente ofendido por lo que pasd; no la perdonaria jamas. Sintid
que otra vez los bracitos se enroscaban en su cuello.

-Por qué te has puesto triste -la consold Fonchito-. ¢Hice algo malo?

-De pronto, me acordé de algo y como soy una sentimental... Ya se
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me paso.
-Cuando vi que te ponias asi ime vino un susto!

El nifio volvid a besarla en la oreja, con los mismos besitos diminutos,
y a rematar los carifos humedeciéndole otra vez el pabellon de la oreja
con la punta de la lengua. Dofia Lucrecia se sentia tan deprimida que ni
siquiera tuvo animos para apartarlo. Al poco rato, oyd que le decia, con
un tono distinto:

-¢Td también, madrastra?
-éQué cosa?
-Me estas tocando el potito, pues, igual que los amigotes de mi papa

y los curas del colegio. iQué les ha dado a todos con mi pompis,
caramba!

CARTA AL ROTARIO

Ya sé que te ofendiste, amigo, por mi negativa a incorporarme al
Rotary Club, institucion de la que eres dirigente y promotor. Y,
sospecho que quedaste receloso, nada convencido de que mi reticencia
a ser rotario de ninguna manera significa que vaya a enrolarme en el
Club de Leones o el recién aparecido Kiwanis del Peru, asociaciones con
las que la tuya compite implacablemente para llevarse las palmas de la
beneficencia publica, el espiritu civico, la solidaridad humana, Ila
asistencia social y cosas por el estilo. Tranquilizate: no pertenezco ni
perteneceré a ninguno de esos clubs o asociaciones ni a nada que
pudiera parecérseles (los Boy Scouts, los Ex-alumnos Jesuitas, la
masoneria, el Opus Dei, etcétera). Mi hostilidad al género asociativo es
tan radical que hasta he desistido de ser miembro del Touring
Automovil Club, y no se diga de esos llamados clubs sociales que miden
la categoria étnica y el patrimonio econémico de los limefios. Desde mis
afnos ya lejanos de militancia en la Accidn Catodlica y a causa de ella -
pues fue ésa la experiencia que me abrid los ojos sobre la ilusién de
toda utopia social y me catapultd a la defensa del hedonismo y el
individio-, he contraido una repugnancia moral, psicolégica e
ideoldgica, contra toda forma de servidumbre gregaria, al punto que -
no es broma- incluso la cola del cine me hace sentirme atropellado y
disminuido de mi libertad (a veces, no tengo mas remedio que
acolarme, claro), retrocedido a la condicion de hombre-masa. La Unica
concesion que recuerdo haber hecho se debié a una amenaza de
sobrepeso (soy un convencido, como Cyril Connolly, de que «la

obesidad es una enfermedad mental») que me llevd a inscribirme en un
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gimnasio, donde un tarzan sin sesos nos hacia sudar a quince idiotas
una hora diaria, al compas de sus rugidos, ejercitando unas simiescas
contracciones que él llamaba aerobics. El suplicio gimnastico confirmé
todos mis prejuicios contra el hombre-rebano.

Permiteme, a propdsito, que te transcriba una de las citas que
atestan mis cuadernos, pues sintetiza maravillosamente lo que pienso.
Su autor es un asturiano trotamundos acantonado en Guatemala,
Francisco Pérez de Antdn: «Un rebafio, como se sabe, estéa compuesto
de gente despalabrada y esfinter mas o menos débil. Es un hecho
comprobado, ademas, que, en tiempos de confusion, el rebafo prefiere
la servidumbre al desorden. De ahi que quienes actuan como cabras no
tengan lideres sino cabrones. Y algo se nos debe de haber contagiado
de esta especie cuando en el humano rebafio es tan comun ese
dirigente capaz de conducir a las masas hasta el borde del arrecife vy,
una vez alli, hacerlas saltar al agua. Eso si no se le ocurre asolar una
civilizacién, que es algo también bastante frecuente». Dirds que es
paranoico divisar tras unos benignos varones que se rednen a almorzar
una vez por semana y discuten en qué nuevo distrito levantar esas
estelas de piedra caliza con la placa de metal «El Rotary Club les da Ila
bienvenida», cuya ereccidn pagan a escote, una ominosa depreciacion
en la escala humana de individuo soberano a individuo-masa. Tal vez
yo exagere. Pero, no puedo descuidarme. Como el mundo avanza tan
de prisa hacia la desindividualizacién completa, la extincion de ese
accidente histoérico, el reinado del individuo libre y soberano, que una
serie de azares y circunstancias hiciera posible (para un nudmero
reducido de personas, desde luego, y en un nimero aun mas reducido
de paises), estoy movilizado en zafarrancho de combate, con mis cinco
sentidos y las veinticuatro horas del dia, para demorar lo mas que
pueda, en lo que a mi concierne, esa derrota existencial. La batalla es a
muerte y totalizadora; todo y todos participan en ella. Esas
asociaciones de engordados profesionales, ejecutivos y burdcratas de
alto rango que, una vez por semana, comparecen a comer un menu
regimentado (écompuesto por una papa rellena, un bistecito con arroz y
unos panqueques con manjarblanco, todo ello rociado con vinito tinto
Tacama Reserva especial?) es una batalla ganada a favor de la
robotizacién definitiva y el oscurantismo, un avance de lo planificado, lo
organizado, lo obligatorio, lo rutinario, lo colectivo, y un encogimiento
aln mayor de lo espontaneo, lo inspirado, lo creativo y lo original, que
sOlo son concebibles en la esfera del individuo.

éPor lo que llevas leido recelas que, bajo mi incolora apariencia de
burgués cincuentén, se embosca un hirsuto antisocial medio
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anarquista? iBingo! Acertaste, hermandén. (Hago una broma y no
resulta: la palabreja hermanon me sugiere ya la inevitable palmada en
el hombro que la acompafia y la asquerosa vision de dos varones
embarrigados por la cerveza y la inmoderada ingestion de picantes,
colectivizandose, formando una sociedad, renunciando a sus fantasmas
endovenosos y a su yo.) Es verdad: soy un antisocial en la medida de
mis fuerzas, que por desgracia son flaquisimas, y resisto la
gregarizacion en todo aquello que no pone en peligro mi supervivencia
ni mis excelentes niveles de vida. Tal como lo lees. Ser individualista es
ser egoista (Ayn Rand, The Virtue of Selfishness), pero no imbécil. Por
lo demas, la imbecilidad me parece respetable si es genética, heredada,
no si es elegida, una deliberada toma de posicion. Temo que ser
rotario, igual que ledn, kiwani, masdén, boyscout, opus, sea
(perdéname) una acobardada apuesta a favor de la estupidez.

Mejor te explico este insulto, asi lo atenlo y la préxima vez que los
negocios de nuestras aseguradoras nos junten, no me partas la cabeza
de un pufietazo (o de un patadén en la espinilla, agresion mas
apropiada para gentes de nuestra edad). No sé de qué manera mas
justa definir la institucionalizacion de las virtudes y los buenos
sentimientos que representan esas asociaciones, que como una
abdicacién de la responsabilidad personal y una barata manera de
adquirir buena conciencia «social» (pongo la palabra entre comillas para
subrayar el desagrado que me causa). En términos practicos, lo que
hacen tu y tus colegas no contribuye a mi juicio a reducir el mal (o, si
prefieres, a aumentar el bien) en ningun sentido apreciable. Los
principales beneficiarios de esa generosidad colectivizada son ustedes
mismos, empezando por sus estdmagos, deglutidores de esos menus
semanales, y sus puercas mentes, que, en esas veladas de
confraternizacion (ihorroroso concepto!) regurgitan de placer
intercambiando chismes, chistes colorados y rajando sin piedad del
ausente. No estoy contra esos entretenimientos ni, en principio, contra
nada que produzca placer; estoy contra la hipocresia de no reivindicar
este derecho a cara descubierta, de buscar el placer disimulado bajo la
coartada profilactica de la accién civica. ¢éNo me dijiste, poniendo ojos
de satiro y ddndome un tincanazo pornografico, que otra ventaja de ser
rotario era que la institucién proveia un pretexto semanal de primer
orden para estar lejos de casa sin alarmar a la mujer? Aqui, afado otra
objecién. ¢Es por reglamento o simplemente costumbre que no hay
mujeres en sus filas? En los almuerzos que me has infligido, nunca vi
una falda. Estoy seguro que no todos ustedes son maricones, Unica
razoén tibiamente aceptable para justificar el pantalonismo rotario (ledn,
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kiwani, boyscout, etcétera). Esta es mi tesis: ser rotario es un pretexto
para pasar unos buenos ratos masculinos, a salvo de la vigilancia,
servidumbre o formalidad que, segun ustedes, impone la cohabitacion
con la mujer. Esto me parece tan anticivilizado como la paranoia de las
recalcitrantes feministas que han declarado la guerra de los sexos. Mi
filosofia es que en los casos inevitables de resignacion al gregarismo -
escuelas, trabajos, diversiones-, la mezcla de géneros (y de razas,
lenguas, costumbres y creencias) es una manera de amortiguar la
cretinizacion que conlleva el pandillismo y de introducir un elemento
picante, de malicia (malos pensamientos, de los que soy resuelto
practicante) en las relaciones humanas, algo que, desde mi punto de
vista, las eleva estética y moralmente. No te digo que ambas cosas son,
para mi, una sola, porque no lo entenderias.

Toda actividad humana que no contribuya, aun de la manera mas
indirecta, a la ebullicion testicular y ovarica, al encuentro de
espermatozoides y Ovulos, es despreciable. Por ejemplo, la venta de
polizas de seguros a la que tu y yo nos dedicamos desde hace treinta
anos, o los almuerzos misdginos de los rotarios. Lo es todo lo que
distrae del objetivo verdaderamente esencial de la vida humana, que
consiste, a mi juicio, en la satisfaccion de los deseos. No veo para qué
otra cosa podemos estar aqui, girando como lentos trompos en el
gratuito universo. Uno puede vender seguros, como tu y yo lo hemos
hecho -y con bastante éxito, pues hemos alcanzado posiciones
expectantes en nuestras respectivas compainias- porque era preciso
comer, vestirse, abrigarse bajo un techo y alcanzar unos ingresos que
nos permitieran tener y aplacar deseos. No hay ninguna otra razon
valida para vender podlizas de seguros, ni tampoco para construir
represas, castrar gatos o ser taquigrafo. Te oigo: ¢y si, a diferencia de
ti, desquiciado Rigoberto, vendiendo pdlizas de seguros contra
incendios, robos o enfermedades, un hombre se realiza y goza? (Y, si,
asistiendo a almuerzos rotarios y contribuyendo con ébolos pecuniarios
a levantar letreros en las carreteras con la consigna «Despacio se va
lejos» materializa sus mas ardientes deseos y es feliz, ni mas ni menos
que tu hojeando tu coleccion de grabados y libros impropios para
seforitas o en esas pajas mentales que son los soliloquios de tus
cuadernos? éNo tiene cada cual derecho a sus deseos? Si, lo tiene.
Pero, si los mas caros deseos (la palabra mas bella del diccionario) de
un ser humano consisten en vender seguros y afiliarse al Rotary Club (o
afines) ese bipedo es un cacaseno. El caso del noventa por ciento de la
humanidad, de acuerdo. Veo que vas comprendiendo, asegurador.

¢Por tan poca cosa te santiguas? Tu senal de la cruz me insta a pasar
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a otro tema, que es el mismo. éQué papel ocupa la religion en esta
diatriba? ¢Recibe ella también las bofetadas de este renegado de la
Accidn Catolica, ex-lector enfebrecido de San Agustin, el Cardenal
Newmann, San Juan de la Cruz y Jean Guitton? Si y no. Si soy algo en
estas materias, soy agndstico. Desconfiado del ateo y del creyente, a
favor de que la gente crea y practique una fe, pues, de otro modo, no
tendria vida espiritual alguna y el salvajismo se multiplicaria. La cultura
-el arte, la filosofia, todas las actividades intelectuales y artisticas
laicas- no reemplaza el vacio espiritual que resulta de la muerte de
Dios, del eclipse de la vida trascendente, sino en una muy pequena
minoria (de la que formo parte). Ese vacio vuelve a la gente mas
destructora y bestial de lo que es normalmente. Al mismo tiempo que
estoy a favor de la fe, las religiones en general me incitan a taparme la
nariz, porque todas ellas implican el rebafismo procesionario y la
abdicacion de la independencia espiritual. Todas ellas coartan la libertad
humana y pretenden embridar los deseos. Reconozco que, desde el
punto de vista estético, las religiones -la catélica, acaso, mas que
ninguna otra con sus hermosas catedrales, ritos, liturgias, atuendos,
representaciones, iconografias, musicas- suelen ser unas soberbias
fuentes de placer que halagan el ojo, la sensibilidad, atizan la
imaginacion y nos combustionan de malos pensamientos. Pero, en
todas ellas hay emboscado siempre un censor, un comisario, un
fanatico y las parrillas y tenazas de la inquisicidén. Es cierto, también,
que, sin sus prohibiciones, pecados, fulminaciones morales, los deseos -
el sexual, sobre todo- no hubieran alcanzado el refinamiento que
tuvieron en ciertas épocas. Pues, y esto no es teoria sino practica,
gracias a una modesta encuesta personal de limitado horizonte, afirmo
gque se hace mucho mejor el amor en los paises religiosos que en los
secularizados (mejor en Irlanda que en Inglaterra, en Polonia que en
Dinamarca) y en los catdlicos que en los protestantes (en Espafia o
Italia mejor que en Alemania o Suecia) y que son mil veces mas
imaginativas, audaces y delicadas las mujeres que pasaron por colegios
de monjas que las que estudiaron en colegios laicos (Roger Vailland ha
teorizado al respecto en Le regard froid). Lucrecia no seria la Lucrecia
que me ha colmado de una impagable felicidad, noche y dia (pero,
sobre todo, de noche) a lo largo de diez anos, si su nifez y juventud no
hubieran estado a cargo de las estrictisimas monjas del Sagrado
Corazdn, entre cuyas ensefianzas figuraba la de que, para una nifa,
sentarse con las rodillas abiertas era pecado. Estas sacrificadas
esclavas del Sefor, con su exacerbada suceptibilidad y casuistica en
materia amorosa, han ido formando a lo largo de la historia dinastias de
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Mesalinas. iBenditas sean!

¢Y, entonces? ¢éEn qué quedamos? Yo no sé en qué quedaras tu,
querido colega (para usar otra expresion vomitable). Yo me quedo en
mi contradiccién, que es, también, después de todo, una fuente de
placer para un espiritu discolo e inclasificable como el mio. En contra de
la institucionalizacion de los sentimientos y la fe, pero a favor de los
sentimientos y la fe. Al margen de las iglesias, pero curioso y envidioso
de ellas, y diligente aprovechador de lo que puedan prestarme para
enriquecer el mundo de mis fantasmas. Te senalo que soy un
desembozado admirador de esos principes de la Iglesia que fueron
capaces de congeniar en el mas alto grado la purpura y la esperma.
Rebusco mis cuadernos y encuentro, como ejemplo, aquel Cardenal
sobre el que escribid el virtuoso Azorin: «Escéptico refinado, se reia a
solas de la farsa en que se movia su persona, y asombrabase a ratos de
gue no se acabase la estupidez humana que mantenia con su dinero
aquella estupenda comedia». éNo es éste, casi, un medallon del famoso
Cardenal de Bernis, embajador dieciochesco de Francia en Italia, que
compartié en Venecia a dos monjas lesbianas con Giacomo Casanova
(vide sus Memorias) y atendid en Roma al marqués de Sade sin saber
de quién se trataba, cuando éste, profugo de Francia por sus excesos
libertinos, recorria Italia emboscado bajo la falsa identidad de Conde de
Mazan?

Pero, ya veo que bostezas, porque esos nombres con que te tiroteo -
Ayn Rand, Vailland, Azorin, Casanova, Sade, Bernis- son para ti unos
ruidos incomprensibles, de modo que corto y pongo punto final a esta
misiva (que, tranquilizate, tampoco enviaré).

Muchos almuerzos y placas, rotario.
EL OLOR DE LAS VIUDAS

En la noche humeda, sobresaltada por la agitacion del mar, don
Rigoberto se despertd de golpe, bafiado en sudor: las ratas
innumerables del templo de Karniji, convocadas por las alegres
campanillas de los brahmanes, acudian a la merienda de la tarde. Las
enormes pailas, las fuentes de metal, los cuencos de madera ya habian
sido llenados con trocitos de carne o con el lechoso sirope, su manjar
preferido. De todos los huecos de las paredes de marmol, horadados
para ellas y equipados con manojos de paja para su confort por los
piadosos monjes, miles de grises roedores salian de sus nidos, avidos.
Atrepellandose, unos sobre otros, se precipitaban hacia los recipientes.
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Se zambullian en ellos a lamer el almibar, mordisquear los pedazos de
carne, y, los mas exquisitos, a arrancar con sus blancos incisivos
bocaditos de callos y durezas de los desnudos pies. Los sacerdotes las
dejaban hacer, halagados de contribuir con esas sobras de su piel al
placer de Ilas vratas, encarnaciones de hombres y mujeres
desaparecidos.

El templo habia sido construido para ellas hacia quinientos afnos en
ese rincon nortefio del Rajastan hindld, en homenaje a Lakhan, hijo de
la diosa Karniji, apuesto mancebo que se transformo en una rata gorda.
Desde entonces, detras de la imponente construccion de plateadas
puertas, marmoleos pisos, muros y cupulas majestuosos, el espectaculo
tenia lugar dos veces al dia. Ahi estaba ahora el brahman-jefe, Chotu-
Dan, oculto bajo las decenas de grises animales que se subian a sus
hombros, brazos, piernas, espaldas, rumbo a la gran paila de almibar a
cuyas orillas estaba sentado. Pero, lo que le revolvia el estdbmago y
tenia a punto de vomitar a don Rigoberto, era el olor. Denso,
envolvente, mas hiriente que la bosta de la acémila, el aliento del
basural o la carrofa putrefacta, el hedor de esa muchedumbre parda
estaba ahora dentro de él. Recorria el envés de su cuerpo con sus
venas, la transpiracion de sus glandulas, se empozaba en los resquicios
de sus cartilagos y el tuétano de sus huesos. Su cuerpo se habia
convertido en el templo de Karniji. «Estoy embutido de olor a ratas», se
asusto.

Salté de la cama en pijama, sin ponerse la bata, sélo las zapatillas, y
corri6 a su estudio, a ver si hojeando algun libro, escrutando un
grabado, oyendo musica o garabateando sus cuadernos, otras
imagenes venian a exorcizar a las sobrevivientes de la pesadilla.

Tuvo suerte. En el primer cuaderno que abrid, una cita cientifica
explicaba la variedad de anofeles cuya caracteristica mas saltante es
percibir el olor de sus hembras a distancias increibles. «Soy uno de
ellos», pensd, abriendo sus narices y husmeando. «Puedo ahora mismo,
si me lo propongo, oler a Lucrecia dormida en el Olivar de San Isidro, y
diferenciar nitidamente las segregaciones de su cuero cabelludo, de sus
axilas y de su pubis.» Pero se encontrd con otro olor -benigno, literario,
placentero, fantasedse- que empezd a disipar, como el viento del
amanecer la neblina nocturna, los hedores ratoniles del suefio. Un olor
santo, teoldgico, elegantisimo, exhalado por la Introducciéon a la vida
devota, de Francisco de Sales, en la traduccién de Quevedo: «Las
lamparas que tienen el olio aromatico despiden de si un mas suave olor
cuando las apagan la luz. Asi, las viudas, cuyo amor ha sido puro en su

casamiento, derraman un precioso y aromatico olor de virtud de
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castidad, cuando su luz, esto es, su marido, es apagada por la muerte».
Ese aroma de viudas castas, impalpable melancolia de sus cuerpos
condenados al soliloquio fisico, exhalacion nostalgica de sus deseos
insatisfechos, lo inquietd. Las ventanillas de su nariz afanosamente
latieron, tratando de reconstruir, detectar, extraer del ambiente algin
rastro de su presencia. La mera idea de ese olor de viuda lo puso en
vilo. Evaporo los restos de la pesadilla, le quitd el suefio, devolvié a su
espiritu una confianza saludable. Y lo llevé a pensar -épor qué?- en esas
sefioras flotando entre rios de estrellas, de Klimt, mujeres olorosas, de
caras traviesas -ahi estaban Goldfish, hembra-pececito de colores y
Danae, simulando dormir y exhibiendo con simplicidad un curvilineo
culo de guitarra. Ningun pintor habia sabido pintar el olor de las
mujeres como el bizantino vienés; sus aéreas y cimbreadas mujeres
siempre le habian entrado a la memoria, simultdaneamente, por los ojos
y la nariz. (Y, a proposito, éno era hora de comenzar a inquietarse por
el desmesurado interés que ejercia sobre Fonchito el otro vienés, Egon
Schiele? Tal vez, pero no en este momento.)

¢Despedia el cuerpo de Lucrecia ese santo olor salesiano desde que
estaban separados? Si asi fuera, aun lo queria. Pues, ese olor, segun
San Francisco de Sales, testimoniaba una fidelidad amorosa que
trascendia la tumba. Entonces, no lo habia reemplazado. Si, aun seguia
«viuda». Los rumores, infidencias, acusaciones, que llegaban hasta él -
incluido el chisme de Fonchito- sobre los recién contraidos amantes de
Lucrecia, eran calumnias. Su corazdn se regocijo, mientras olfateaba
con encarnizamiento el contorno. éEstaba ahi? éLo habia detectado?
¢Era el olor de Lucrecia? No. Era el de la noche, la humedad, los libros,
los dleos, las maderas, las telas y cueros del estudio.

Traté de retrotraer del pasado y la nada, cerrando los ojos, los olores
nocturnos que aspird en esos diez afos, aromas que tanto lo habian
hecho gozar, perfumes que lo habian defendido contra la pestilencia y
fealdad reinantes. La depresidén se apoderd de él. Vinieron a consolarlo
unos versos de Neruda, al volver una pagina de ese mismo cuaderno:

Y por verte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuantas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas inutiles que se oye en mi alma...

¢No era extraordinario que el poema de esos versos se llamara Tango
del viudo? Sin transicidn, divis6 a Lucrecia, sentada en la taza del
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excusado, y escuchd el alegre chapaleo de su pipi en el fondo del
recipiente, que lo recibia cascabeleando agradecido. Por supuesto,
silencioso, acuclillado en el rincdn, absorto, misticamente concentrado,
escuchando y oliendo, ahi estaba también el feliz beneficiario de aquella
emision y aquel concierto liquido: iManuel de las protesis! Pero, en eso
aparecié Gulliver, salvando a la Emperadora de Lilliput de su palacio en
llamas con una espumosa meada. Pens6 en Jonathan Swift, que vivio
obsesionado con el contraste entre la belleza del cuerpo y las horribles
funciones corporales. El cuaderno recordaba cédmo, en su poema mas
famoso, un amante explica por qué decidié abandonar a su amada, con
estos versos:

Nor wonder how I lost my wits;
Oh! Celia, Celia, Celia shits

«Qué estupido», sentencid. Lucrecia también shited y eso, en vez de
degradarla, |la realzaba a sus ojos y narices. Por unos segundos, con la
primera sonrisa de la noche dibujada en su cara, su memoria aspird los
vapores reminiscentes del paso de su ex-mujer por el cuarto de bano.
Aunque ahora se entremetia alli el sexdlogo Havelock Ellis, cuya mas
recondita felicidad era, segun el cuaderno, escuchar a su amada licuar,
proclamando en su correspondencia que el dia mas feliz de su vida
habia sido aquel en que su complaciente mujer, amparada en las
vueludas faldas victorianas que la arropaban, orind para él entre
inadvertidos paseantes, irreverentemente, a los pies del Almirante
Nelson, observada por los monumentales leones de piedra de Trafalgar
Square.

Pero Manuel no habia sido un poeta como Neruda, ni un moralista
como Swift, ni un sexdélogo como Ellis. Apenas, un castrado. ¢O, mas
bien, un eunuco? Diferencia abismal, entre esos dos negados para la
fecundacion. Uno tenia todavia falo y ereccion y el otro habia perdido el
adminiculo y la funcidon reproductora y lucia un pubis liso, curvo y
femenil. ¢Qué era Manuel? Eunuco. ¢{CoOmo habia podido Lucrecia
concederle aquello? ¢Generosidad, curiosidad, compasién? ¢éO, vicio y
morbo? ¢0, todas esas cosas combinadas? Ella lo habia conocido antes
del célebre accidente, cuando Manuel ganaba campeonatos
motociclisticos enfundado en un casco rutilante y un buzo de plastico,
encaramado sobre un equino mecanico de tubos, manubrio y ruedas,
de nombre siempre japonés (Honda, Kawasaki, Suzuki o Yamaha),
catapultdndose a si mismo con ruido de pedo ensordecedor a campo
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traviesa -lo llamaban motocross-, aunque también solia participar en
galimatias como Trail y Enduro, esta ultima prueba de sospechosas
reminiscencias albigenses- a doscientos o trescientos kildmetros por
hora. Sobrevolando acequias, trepando cerros, alborotando arenales y
saltando rocas o abismos, Manuel ganaba trofeos y salia retratado en
los periddicos descorchando botellas de champagne y con modelos que
besuqueaban sus mejillas. Hasta que, en una de esas exhibiciones de
acendrada estupidez, vold por los aires, luego de ascender como bdlido
una colina equivocada, tras cuya cumbre lo esperaba, no, como él,
incauto, creia, un sedante tobogan de amortiguadoras arenas, sino un
precipicio con rocas. Se precipitd en él, gritando una palabrota arcaica -
iOjete!- cuando volaba montado en su corcel de metal rumbo a las
profundidades, a cuyo fondo llegé segundos después sonoramente, en
un estruendo de huesos y fierros que se machacaban, rompian vy
astillaban. iMilagro! Su cabeza quedd intacta; sus dientes, completos;
su vision y su audicién, sin dafio alguno; el uso de sus extremidades,
algo resentido a causa de los huesos quebrados y los musculos
desgarrados vy tundidos. El pasivo quedd compensatoriamente
concentrado en su genital, que monopolizé las averias. Tuercas, clavos
y punzones perforaron sus testiculos pese al eldstico suspensor que los
guarnecia e hicieron de ellos una sustancia hibrida, entre la melcocha y
la ratatouille, en tanto que el peciolo de su virilidad fue cercenado de
raiz por algun material cortante que tal vez -ironias de la vida- no
provino de la moto de sus amores y triunfos. ¢Qué lo castrd, entonces?
El grueso crucifijo punzo-cortante que llevaba encima para convocar la
proteccidn divina cuando perpetraba sus proezas motociclisticas.

Los diestros cirujanos de Miami soldaron sus huesos, estiraron lo que
se habia encogido y encogieron lo que se habia estirado, zurcieron lo
desgarrado y le construyeron, disimuldndolo con pedazos de carne
arrancados a su gluteo, un genital artificial. Andaba siempre tieso, pero
era pura pinta, una armazén de piel sobre una protesis de plastico.
«Mucha presencia y pocas nueces, 0, para ser matematico, ninguna
nuez», se encarnizd don Rigoberto. Le servia sélo para orinar, mas ni
siquiera a voluntad, sino cada vez que tomaba algun liquido, y como el
pobre Manuel no tenia la menor potestad para que ese constante
escurrir de sus liquidos no empapara sus fundillos, llevaba colgada, a
modo de sombrerito o estrambote, una bolsita de plastico que recogia
sus aguas. Salvo esta inconveniencia, el eunuco llevaba una vida muy
normal y -cada loco con su tema- todavia enfeudada con las
motocicletas.

-éVas a ir a visitarlo otra vez? -preguntdé don Rigoberto, algo
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amoscado.

-Me ha invitado a tomar el té y, ya sabes, es un buen amigo al que le
tengo mucha pena -le explicd dofia Lucrecia-. Si te molesta, no voy.

-Anda, anda -se disculpé él-. ¢Después me cuentas?

Se habian conocido de chicos. Formaban parte del mismo barrio y
fueron enamorados cuando estaban en el colegio y ser enamorados
consistia en pasearse de la mano los domingos después de misa de
once en el Parque Central de Miraflores, y en el Parquecito Salazar
luego de una matiné sincopada de besos y algun manoseo timido vy
gentil en la platea. Y, habian sido novios, cuando Manuel cometia sus
hazafas rodantes, salia retratado en las paginas deportivas y las chicas
bonitas se morian por él. Su mariposeo sentimental harté a Lucrecia,
gque rompio el noviazgo. Dejaron de verse hasta el accidente. Ella fue a
visitarlo al hospital, llevandole una caja de Cadbury. Reanudaron una
relacién, ahora s6lo amistosa -asi lo habia creido don Rigoberto, hasta
descubrir la liquida verdad- que continud luego del matrimonio de dofia
Lucrecia.

Don Rigoberto lo habia divisado alguna vez, detras de los cristales de
su floreciente negocio de compra y venta de motos importadas de
Estados Unidos y Japdon (a las jeroglificas marcas niponas habia
adosado las estadounidenses Harley Davidson y Triumph y la germana
B.M.W.), a orillas del zanjén, casi llegando a Javier Prado. No volvié a
participar en campeonatos como corredor, pero, con obvio
sadomasoquismo, siguié vinculado a ese deporte como promotor y
patrocinador de esas masacres y carnicerias vicarias. Don Rigoberto lo
veia aparecer en los noticieros de televisidon bajando una ridicula
bandera a cuadritos, con aire de estar dando el arranque a la primera
guerra mundial; en las lineas de partida o de llegada de las carreras o
entregando una copa bafada en falsa plata al vencedor. Ese
desplazamiento de participante a auspiciador de eventos, aplacaba -
segun Lucrecia- la viciosa atraccién del castrado por las aparatosas
motocicletas.

¢Y lo otro? ¢La otra ausencia? éLa aplacaba algo, alguien? En las
periddicas tardes en que solian conversar, tomando té con pastelitos,
Manuel mantenia una notable discrecion sobre el asunto, que Lucrecia,
por supuesto, no cometia la imprudencia de mencionar. Sus
conversaciones eran chismograficas, reminiscentes de una nifez
miraflorina y juventud sanisidrina, de los antiguos compafieros de
barrio que se casaban, descasaban, recasaban, enfermaban,
engendraban y a veces morian, salpicadas de comentarios de
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actualidad sobre la Ultima pelicula, el Ultimo disco, el baile de moda, el
matrimonio o la quiebra catastréfica, la estafa recién descubierta o el
ultimo escandalo de drogas, cuernos o sida. Hasta que un dia -las
manos de don Rigoberto pasaban rapido las hojas del cuaderno en pos
de una anotacién que correspondiera a la secuencia de imagenes ya
claramente en movimiento en su mente febril- dofia Lucrecia habia
descubierto su secreto. {Lo habia descubierto, de verdad? ¢éO Manuel se
arregld para que ella lo creyera, cuando, en verdad, no hacia mas que
meter el pie en la trampa que le tenia preparada? El hecho es que un
dia, tomando el té en su casa de La Planicie, rodeados de eucaliptos y
laureles, Manuel hizo pasar a Lucrecia a su recamara. ¢El pretexto?
Mostrarle una fotografia de un partido de vodley en el Colegio San
Antonio de hacia muchos afios. Alli se habia llevado ella la mayuscula
sorpresa. iUn estante entero de libros dedicados al escalofriante tema
de la castraciéon y los eunucos! iUna biblioteca especializada! En todas
las lenguas, y, sobre todo, aquellas que no entendia Manuel, que soélo
dominaba el espanol en su variante peruana, y, mas precisamente,
miraflorino-sanisidrina. iY una coleccién de discos y C.D. con
aproximaciones o simulaciones de |la voz de los castrati!

-Se ha vuelto un especialista en el tema -le conté a don Rigoberto,
excitadisima con el descubrimiento.

-Por razones obvias -dedujo él.

¢Habia sido aquello parte de la estrategia de Manuel? La cabezota de
don Rigoberto asintid, en el pequefio circulo de la lamparilla.
Naturalmente. Para crear una intimidad escabrosa, una complicidad en
lo prohibido que le permitiera, luego, implorar el temerario favor. Le
habia confesado -ésimulando cortedad, con vacilaciones de timido?, asi
mismo- que, desde la brutal cirugia, el tema lo habia ido obsesionando,
hasta tornarse la preocupacion central de su existencia. Se habia
convertido en un gran conocedor, capaz de perorar horas sobre aquello,
abordandolo en sus aspectos histéricos, religiosos, fisicos, clinicos,
psicoanaliticos. (éHabria oido hablar el ex-motociclista del vienés del
divan? Antes, no; después, si, y hasta habia leido algo de él, aunque sin
entender una palabra.) En conversaciones que los hundian a ambos
cada vez mas en una entrafable sociedad en el curso de esas, en
apariencia, inocentes reuniones a la hora del té, Manuel explicd a
Lucrecia la diferencia entre el eunuco, variante principalmente
sarracena practicada desde el medioevo con los guardianes en los
serrallos, a quienes la ablacion inmisericorde de falo y testiculos volvia
castos, del castrado, versidon occidental, catdlica, apostdlica y romana,

que consistia en privar sdlo de los mellizos -dejando en su sitio lo
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demas- a la victima de la operacion, a quien no se queria privar de la
coépula, sino, simplemente, impedir la transformacién de la voz del nifio
que, al llegar a la adolescencia, baja una octava. Manuel contd a
Lucrecia la anécdota, que ambos habian festejado, del castrati Cortona,
quien escribidé al Pontifice Inocencio XI pidiéndole permiso para casarse.
Alegaba que la castracion lo habia dejado indemne para el refocilo. Su
Santidad, que no tenia nada de inocente, de pufio y letra escribid al
margen de la solicitud: «Que le castren mejor». («Esos eran Papas», se
alegro don Rigoberto.)

EI, él, Manuel, as de las motos, en sus invitaciones a tomar el té y
posando de hombre moderno que criticaba a la Iglesia, habia explicado
a Lucrecia que la castracidon sin animo belicoso, con objetivos artisticos,
empezo a practicarse en Italia desde el siglo XVII, por la prohibicion
eclesial a que hubiera voces femeninas en las ceremonias religiosas.
Esta censura cred la necesidad del hibrido, el varon de voz feminizada
(«voz caprina» o «falsete» «entre vibrante y tremolante», explicaba en
el cuaderno el experto Carlos Gomez Amat) algo posible de fabricar,
mediante una cirugia que Manuel describié y documento, entre tazas de
té y alfajores. Habia la manera primitiva, sumergir a los nifios de buena
voz en agua helada para controlar la hemorragia y chancarselos con
piedras de amasar («iAy, ay!» gritd don Rigoberto, olvidado de las
ratas y la mar de divertido) y la sofisticada. A saber: el cirujano-
barbero, anestesiando al niflo con ldudano, con su navaja recién afilada
le abria la ingle y tiraba de alli las tiernas preseas. {Qué efectos
producia la operacion a los nifos cantores que sobrevivian? La
obesidad, el ensanchamiento toracico y una voz aguda potente, asi
como un sostenido inusual; algunos castrati, como Farinelli, emitian
arias sin respiro por mas de un minuto. En la sosegada oscuridad del
estudio, rumor marino al fondo, don Rigoberto estuvo oyendo, mas
entretenido y curioso que gozoso, la vibracién de aquellas cuerdas
vocales que, en un agudo delgadisimo, se prolongaba indefinida, como
una larga herida en la noche barranquina. Ahora si, olié a Lucrecia.

«Manuel de las protesis, envenenado de la muerte», pensd poco
después, contento con su hallazgo. Pero, inmediatamente recordd que
citaba. ¢Envenenado de la muerte? Mientras sus manos buscaban en el
cuaderno, su memoria rehacia el humoso y apretado local de la pefia
criolla donde Lucrecia lo arrastré aquella noche insédlita. Habia sido una
de las pocas memorables inmersiones en el mundo nocturno de la
diversién, en el extraino pais al que vendia pdlizas de seguros,
administrativamente el suyo, contra el que habia levantado este
enclave y del que, a fuerza de discretos pero monumentales esfuerzos,
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habia conseguido saber muy poco. Ahi estaban los versos del vals
Desdén:

Desdefnoso, semejante a los dioses
yo seguiré luchando por mi suerte
sin escuchar las espantadas voces
de los envenenados de la muerte.

Sin la guitarra, el cajon y la sincopada voz del cantante, algo de la
audacia lugubre y narcisista del bardo compositor se perdia. Pero, aun
sin la musica, se preservaban la genial vulgaridad y la misteriosa
filosofia. ¢Quién habia compuesto este vals criollo «clasico», como lo
habia calificado Lucrecia cuando quiso averiguarlo? Lo averigud: era
chiclayano y se llamaba Miguel Paz. Imagind un criollito montaraz y
noctambulo, de bufanda al cuello y guitarra al hombro, que daba
serenatas y amanecia en los antros del folclore entre virutas y vomitos,
la garganta rota de cantar toda la noche. En todo caso, bravo. Ni
Vallejo y Neruda combinados habian producido nada comparable a
estos versos, que, ademas, se bailaban. Le sobrevino una risita y volvid
a capturar a Manuel de las protesis, que se le estaba escapando.

Habia sido después de muchas conversaciones vespertinas regadas
de té, luego de haber volcado sobre dofia Lucrecia su enciclopédica
informacidén sobre eunucos turcos y egipcios y castrati napolitanos y
romanos, que el ex-motociclista («Manuel de las protesis, Pipi perpetuo,
el Himedo, el Goteante, el del Sombrerillo, la Bolsa Liquida», improvisé
don Rigoberto, con un humor que mejoraba cada segundo) habia dado
el gran paso.

-¢Y, cual fue tu reaccién, cuando te contd eso?

Acababan de ver, en la television del dormitorio, Senso, un hermoso
melodrama stendhaliano de Visconti, y don Rigoberto tenia a su esposa
sobre sus rodillas, ella en camisén de dormir y él en pijama.

-Me quedé lela -repuso dofia Lucrecia-. ¢Crees que es posible?

-Si te lo contd destrozéandose las manos y con llanto, debe serlo. ¢Por
qué te mentiria?

-Claro, no habia ninguna razén -ronroned ella, retorciéndose-. Si me

sigues besando asi en el cuello, grito. Lo que no entiendo, es por qué
me contaria eso.

-Era el primer paso -la boca de don Rigoberto fue escalando el tibio
cuello hasta llegar a la oreja, que también besd-: El siguiente, serd
pedirte que lo dejes verte o, por lo menos, oirte.
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-Me lo contd porque le hizo bien compartir su secreto -traté de
apartarlo dofla Lucrecia y el pulso de don Rigoberto se desquicio-.
Saber que yo sé, lo hizo sentirse menos solo.

-¢Apostamos que en el préximo té te lo propone? -insistidé en besarle
despacito la oreja su marido.

-Me iria de su casa dando un portazo -se revolvié en sus brazos dofa
Lucrecia, decidiéndose también a besarlo-. Y no volveria mas.

No habia hecho ninguna de esas cosas. Manuel de las prétesis se lo
habia pedido con tanta humildad servil y llanto de victima, con tantas
excusas y atenuantes, que ella no habia tenido el valor (éni tampoco las
ganas?) de ofenderse. éHabria dicho «éTe olvidas que soy una sefiora
decente y casada?» No. ¢Acaso, «Estas abusando de nuestra amistad y
destruyendo el buen concepto que tenia de ti» ? Tampoco. Se contentd
con tranquilizar a Manuel, quien, palido, avergonzado, le rogaba que no
fuera a tomarlo mal, a enojarse, a privarlo de su amistad tan querida.
Una operacion de alta estrategia y exitosa, pues, apiadada con tanto
psicodrama, Lucrecia volvié a tomar el té con él -don Rigoberto sintio
agujas de acupunturista en las sienes- y termin6 por darle gusto. El
envenenado de la muerte oyd esa argentina musica, fue embriagado
por el liquido arpegio. ¢Sdélo oyendo? éNo habria sido, también, viendo?

-Te juro que no -protestd dofla Lucrecia, abrigandose contra él y
habldandole a su pecho-. En la mas absoluta oscuridad. Fue mi
condicion. Y la cumplié. No vio nada. Oyo.

En la misma posicidén, habian visto un video de Carmina Burana, en la
Opera de Berlin, dirigida por Seiji Osawa y los coros de Pekin.

-Puede ser -replic6 don Rigoberto, la imaginacién atizada por los
latines vibrantes de los coros (éhabria castrati entre esos coristas de
0jos rasgados?)-. Pero, también, que Manuel haya desarrollado de
manera extraordinaria su visién. Y que, aunque no lo vieras, él si te
viera.

-Puestos a hacer conjeturas, todo es posible -discutié todavia, aunque
sin mucha conviccion, doia Lucrecia-. Pero, si vio, seria apenas, nada.

El olor estaba alli y no habia duda posible: corporal, intimo,
ligeramente marino y con reminiscencias frutales. Cerrando los ojos, lo
aspiré con avidez, sus narices muy abiertas. «Estoy oliendo el alma de
Lucrecia», pensd, enternecido. El alegre chapaleo del chorrito en la taza
no dominaba aquel aroma, apenas matizaba con un toque fisioldgico lo
que era una exhalacion de recénditos humores glandulares,
transpiraciones cartilaginosas, secrecién de musculos que se adensaban
y confundian en un efluvio espeso, valiente, doméstico. A don Rigoberto
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le recordd los momentos mas remotos de su nifiez -un mundo de
pafiales y talcos, vOmitos y excrementos, colonias y esponjas
embebidas de agua tibiecita, una teta prdédiga- y las noches anudadas
con Lucrecia. Ah, si, qué bien comprendia al motociclista cercenado.
Pero, no era indispensable ser émulo de Farinelli ni haber pasado por el
tramite de la protesis para asimilar esa cultura, convertirse a esa
religion, y, como el envenenado Manuel, como el viudo de Neruda,
como tantos andnimos exquisitos del oido, el olfato, la fantasia (pensé
en el Primer Ministro de la India, el nonagenario Rarji Desai, que leia
sus discursos con pausas para beber traguitos de su propio pipi; «iah,
si hubiera sido el de su esposal!»), sentirse transportado al cielo, viendo
y oyendo al acuclilado o sentado ser querido interpretando esa
ceremonia, en apariencia anodina, funcional, de vaciar una vejiga,
sublimada en espectaculo, en danza amorosa, en prolegdmeno o
posdata (para el decapitado Manuel, sucedaneo) del acto del amor. A
don Rigoberto se le llenaron los ojos de lagrimas. Redescubrid el terso
silencio de la noche barranquina y la soledad en que se hallaba, entre
grabados y libros autistas.

-Lucrecia querida, por lo que mas quieras -rogd, implord, besando los
cabellos sueltos de su amada-. Orina también para mi.

-Primero, tengo que comprobar que, cerrando puertas y ventanas, el
bafio queda totalmente a oscuras -dijo dofa Lucrecia, con pragmatismo
de albacea-. Cuando sea el momento, te llamaré. Entraras sin ruido,
para no cortarme. Te sentaras en el rincon. No te moveras ni diras
palabra. Para entonces, los cuatro vasos de agua empezaran a hacer su
efecto. Ni una exclamacion, ni un suspiro, ni el menor movimiento,
Manuel. Caso contrario, me iré y no pisaré mas esta casa. Puedes
quedarte en tu rincdn mientras me seco y arreglo el vestido. En el
momento de salir, acércate, arrastrandote, y, en agradecimiento,
bésame los pies.

¢Lo habia hecho? Seguramente. Se habria arrastrado hasta ella por el
suelo embaldosado y acercado su boca a sus zapatos con gratitud
perruna. Luego, se lavaria manos y cara y, con los ojos mojados, habria
ido a reunirse con Lucrecia a la sala, a decirle, untuoso, que le faltaban
las palabras, lo que habia hecho por él, la inconmensurable felicidad. Y,
abrumandola de alabanzas, le contaria que, en realidad, era asi desde
chico, no sdlo desde su salto al precipicio. El accidente le habia
permitido asumir como su Unica fuente de placer lo que, antes, le
producia una vergienza tan grande que se lo ocultaba a los demas y a
si mismo. Todo habia comenzado de muy nifio, cuando dormia en el

cuarto de su hermanita y la ninera se levantaba a medianoche a botar
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los liqguidos. No se molestaba en cerrar la puerta; él oia clarisimo el
chorrito susurrante, cristalino, rebotante, que lo arrullaba y hacia
sentirse un angelito en el cielo. Era el mas bello, el mas musical, el mas
tierno recuerdo de su infancia. éElla lo comprendia, no es cierto? La
magnifica Lucrecia lo comprendia todo. Nada la espantaba en la
laberintica madeja de los caprichos humanos. Manuel lo sabia; por eso,
la admiraba, y por eso se atrevid a pedirselo. Sin la tragedia
motociclista, nunca lo habria hecho. Porque su vida habia sido, hasta el
vuelo de su moto hacia el abismo rocoso, en lo que se refiere al amor y
al sexo, una pesadilla. Lo que de veras lo enardecia, era algo que nunca
se atrevido a pedir a las chicas decentes, sélo a negociarlo con
prostitutas. Y, aun pagandolo, cuantas humillaciones soportd, risas,
burlas, miraditas despectivas o irdnicas que lo cohibian y hacian
sentirse una basura.

Esa era la razén por la que habia roto con tantas enamoradas. A
todas les faltd darle ese premio extraordinario que dofa Lucrecia
acababa de concederle: el chorrito de pis. Una carcajada conmiserativa
sacudié a don Rigoberto. iPobre infeliz! Quién se hubiera imaginado,
entre las esculturales bellezas que salian, se reian y se enamoraban con
el astro deportivo, que la luminaria del motorcross, el jinete de acero,
no queria acariciarlas, desnudarlas, besarlas ni penetrarlas: apenas,
oirlas en el mingitorio. iY la noble, la magnanima Lucrecia habia meado
para el damnificado Manuel! Esa micciédn quedaria grabada en su
memoria como las gestas heroicas en los libros de historia, como los
milagros en los santorales. iLucrecia querida! iLucrecia condescendiente
con las debilidades humanas! ilLucrecia, nombre romano que queria
decir afortunada! ¢éLucrecia? Sus manos pasaban rapidamente las
paginas del cuaderno y no tardd en aparecer la referencia:

«Lucrecia, dama romana, famosa por su hermosura y virtud. Fue
violada por Sexto Tarquino, hijo del rey Tarquino el soberbio. Luego de
contar a su padre y a su esposo el ultraje e incitarlos a vengarla, se
matd en su presencia, clavandose un pufal en el pecho. El suicidio de
Lucrecia desencadend la expulsion de los Reyes de Roma y la
instauracion de la Republica, en el aino 509 antes de Cristo. La figura de
Lucrecia se convirtid en simbolo del pudor y de la honestidad y, sobre
todo, de la esposa honesta.»

«Es ella, es ella», pensd don Rigoberto. Su mujer podia provocar
cataclismos histdricos y perennizarse como simbolo. éDe la esposa
honesta? Entendiendo la honestidad en un sentido no cristiano, por
supuesto. éQué esposa habria compartido con tanta devocidon las

fabulaciones de su marido como lo habia hecho ella? Ninguna. ¢éY lo de
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Fonchito? Bueno, mejor contornear esas arenas movedizas. Por ultimo,
éno habia quedado todo en familia? é¢Habria hecho ella lo mismo que la
matrona romana, al ser violada por Sexto Tarquino? Un hielo atraveso
el corazén de don Rigoberto. Con una mueca de espanto, se esforzé por
alejar la imagen de Lucrecia tendida en el suelo con el corazén
atravesado por un pufal. Para conjurarla, retrotrajo al motociclista
encandilado por la destilacién de las vejigas hembras. é¢Sélo hembras?
¢0, también machos? ¢éLo soliviantaba por igual el espectaculo de un
caballero surtidor?

-Nunca -confesé6 Manuel de inmediato, con acento tan sincero que
dofa Lucrecia le creyd.

Bueno, tampoco era cierto que su vida hubiera sido sélo una pesadilla
por culpa de esa necesidad (écomo llamarla para no decir vicio?).
Coloreando el desértico panorama de insatisfacciones y frustraciones,
hubo momentos balsamicos, efervescentes, deparados casi siempre por
el azar, modestas compensaciones a su angustia. Por ejemplo, aquella
lavandera cuya cara Manuel recordaba con el afecto con que se
recuerda a esas tias, abuelas o madrinas mas ligadas a la calidez de la
infancia. Venia a lavar la ropa, un par de veces por semana. Debia
padecer de cistitis porque, a cada momento, corria del lavadero o la
tabla de planchar al bafito de servicio, junto al repostero. Y alli estaba
el nino Manuel, siempre alerta, encaramado en el entretecho, la cara
aplastada contra el suelo, aguzando el oido. Venia el concierto, la
cascada rumorosa y cuantiosa, una verdadera inundacidon. Esa mujer
era una vejiga futbolistica, un embalse vivo, dado el impetuy,
abundancia, frecuencia y sonoridad de sus micciones. Una vez -dona
Lucrecia vio dilatarse golosamente las pupilas del motociclista de la
préotesis-, Manuel la habia visto. Si, visto. Bueno, no entera. En un acto
de audacia, por el enrejado del jardin se izé hasta el tragaluz del baiito
de servicio y, por unos gloriosos segundos, sosteniéndose en el aire,
divisé la mata de cabellos, los hombros, las piernas con medias de lana
y los zapatos sin taco, de la mujer sentada en la taza que se desaguaba
con bulliciosa indiferencia. iAy, qué alegria!

Habia habido, también, la americana aquella, rubia, bronceada,
ligeramente varonil, siempre en botas y sombrero cowboy, que vino a
participar en La vuelta de los Andes. Era una motociclista tan
arriesgada que casi la gand. Pero, Manuel no recordaba tanto su
destreza con la maquina (Harley Davidson, por supuesto) sino sus
maneras despercudidas, su falta de remilgos, que le permitia, en las
etapas, compartir los cuartos de dormir con los pilotos y banarse

delante de ellos si no habia mas que un bafo y hasta entrar al
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excusado y hacer sus necesidades sin incomodarse si en la misma
habitacion, separados por un tabique, habia varios motociclistas. iQué
dias! Manuel habia vivido una crepitacion crénica, una prolongada
ereccion del 6rgano ido, escuchando aquellos desahogos liquidos de la
emancipada Sandy Canal que convirtieron aquella competencia, para él,
en fiesta interminable. Pero, ni la lavandera ni Sandy ni ninguna de las
experiencias casuales o mercenarias de su mitologia, se podia comparar
con la de ahora, superlativa gracia, mana licuante, con que lo habia
hecho sentirse un dios dofia Lucrecia.

Don Rigoberto sonrié, satisfecho. No habia ninguna rata por las
cercanias. El templo de Karniji, sus brahmanes, ejércitos de roedores y
las pailas de almibar, estaban allende los océanos, continentes y selvas.
El, aqui, solo, en la noche que terminaba, en su refugio de grabados vy
cuadernos. Habia indicios de amanecer en el horizonte. Hoy también
estaria bostezando en la oficina. ¢Olia a algo? El olor a la viuda se habia
disipado. ¢Oia algo? Las olas, y, perdido entre ellas, el cascabeleo de
una sefora haciendo pis.

«Yo -pensé sonriente- soy un hombre que se lava las manos, no
después, sino antes de orinar».

MENU DIMINUTIVO

Ya sé que te gusta comer poquito y sanito, pero riguito, y estoy
preparadita para complacerte también en la mesita.

En la mafianita iré al mercado y compraré la lechecita mas fresquita,
el pancito recién horneadito y la naranjita mas chaposita. Y te
despertaré con la bandejita del desayuno, una florcita fragante y un
besito. «Aqui estd su juguito sin pepitas, sus tostaditas con
mermeladita de fresita y su cafecito con leche sin azuquitar, sefiorcito.»

Para tu almuercito, sdlo una ensaladita y un yogurcito, como te
gusta. Lavaré las lechuguitas hasta que brillen y cortaré los tomatitos
artisticamente, inspirandome en los cuadritos de tu biblioteca. Los
aderezaré con aceitito, vinagrito, gotitas de mi salivita y, en vez de
salcita, mis lagrimitas.

En las nochecitas, cada dia una de tus preferencias (tengo menucitos
para un anito, sin repetirse ni una sola vececita). Olluquitos con
charquicito, frejolitos colados, pepiancito, causita, caucaucito, sequito
de lomito y de chabelito, bistecito a la chorrillana, cevichito de corvina,
chupecito de camarones o a la limena, arrocito con patito, arrocito

tapadito, tacutacucito, rocotitos rellenitos, ajicito de gallina. Pero, mejor
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paro, para no abrirte el apetito. Y, por supuesto, tu vasito de vinito
tinto o una cervecita bien heladita, a escoger.

De postre, los guargueritos de la abuelita, suspiritos a la limena,
frituritas con miel, sopaipillitas, bufuelitos, peditos de monja,
mazapancitos, rosquillitas, quesito helado, melcochitas, turroncitos de
dofia Pepa, mazamorrita morada y pastelitos de higo con requesoncito.

¢Me aceptas como tu cocinerita? Soy limpiecita, pues por lo menos
dos veces al dia me doy un bafiito. No masco chiclecitos, ni fumo
cigarritos, ni tengo vellitos en las axilas y mis manitas y patitas son tan
perfectas como mis tetitas y mi pompis. Trabajaré todas las horas que
haga falta para tener bien contentitos a tu paladar y a tu pancita. Si
hace falta, también te vestiré, desvestiré, jabonaré, afeitaré, cortaré las
ufiitas y limpiaré cuando hagas el dos. En las noches, te abrigaré con
mi cuerpito para que en la camita no tengas friecito. Ademas de hacer
tus comiditas, seré tu valecito, tu estufita, tu maquinita de afeitar, tu
tijerita y tu papelito higiénico.

¢Me aceptas, sefiorcito?

Tuyita, tuyita, tuyita,
La cocinerita sin juanetes

VI. EL ANONIMO

En vez de enojada, como la noche anterior al irse a la cama con el
arrugado papel en el pufio, la sefiora Lucrecia desperté de buen humor
y complacida. La rondaba una sensacién ligeramente voluptuosa. Estird
la mano y cogid la misiva garabateada con letras de imprenta, en un
papel granulado color azul palido, agradable al tacto.

«Frente al espejo, sobre una cama o sofa...» Disponia de una cama,
no de sedas de la India pintadas a mano ni de un batik indonesio, asi
que incumpliria esa exigencia del amo sin rostro. Eso si, podia
satisfacerlo tumbandose de espaldas, desvestida, los cabellos sueltos,
encoger la pierna, alojar la cabeza en pensar que era la Danae de Klimt
(aungue no se lo creyera) y simular que dormia. Y, desde luego, podia
mirarse en el espejo diciéndose: «Soy gozada y admirada, soy sofiada y
amada». Con una sonrisita burlona y unos o0jos cuyos brillos de
luciérnaga repetia el espejo del tocador, aparté las sabanas y jugd a
seqguir las instrucciones. Pero, como sdlo se veia la mitad del cuerpo, no
supo si alcanzaba a imitar con alguna verosimilitud la postura del
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cuadro de Klimt que el corresponsal fantasma le habia enviado en una
tosca reproduccion de carta postal.

Mientras tomaba el desayuno, conversando distraidamente con
Justiniana, y, luego, bajo la ducha y en tanto se vestia, sopesd una vez
mas las razones para dar un nombre y un rostro al autor de la carta.
¢éDon Rigoberto? éFonchito? éY si fuera algo tramado por ambos? iQué
absurdo! No, no tenia pies ni cabeza. La ldgica la inclinaba a pensar en
Rigoberto. Una manera de hacerle saber que, pese a lo pasado y a la
separacion, la tenia siempre presente en sus delirios. Una manera de
sondear la posibilidad de una reconciliaciéon. No. Aquello habia sido
demasiado duro para él. Nunca seria capaz de amistarse con la mujer
que lo engafid con su propio hijo, en su propia casa. Ese gusanito
rancio, el amor propio, se lo prohibia. Entonces, si el anénimo no lo
habia enviado su ex-marido, el autor era Fonchito. ¢No tenia la misma
fascinacién por la pintura que su padre? éLa misma buena o mala
costumbre de entreverar la vida de los cuadros con la verdadera? Si,
habia sido él. Ademas, se habia delatado, metiendo a Klimt. Le haria
saber que lo sabia y lo avergonzaria. Esta misma tarde.

A dofa Lucrecia se le hicieron larguisimas las horas de espera.
Sentada en la salita comedor, miraba el reloj, temerosa de que, hoy,
precisamente, fuera a faltar. «Dios mio, sefiora, parece como si su
enamorado viniera a visitarla por primera vez», se chanced Justiniana.
Ella se ruborizd, en lugar de festejarla. Apenas se aparecid, con su bella
carita y el delicado cuerpecillo embutido en las desordenadas prendas
del uniforme de colegio, y tird sobre la alfombra su bolsén y la saludé
besandola en la mejilla, dofa Lucrecia le lanzd esta advertencia:

-TU y yo tenemos que hablar de algo muy feo, caballerito.

Vio la expresidn intrigada y los ojos azules que se abrian, inquietos.
Se habia sentado frente a ella, con las piernas cruzadas. Dofia Lucrecia
notd que tenia suelto uno de los pasadores de sus zapatos.

-¢De qué, madrastra?

-De una cosa muy fea -repitid, mostrandole la carta y la postal-. De
lo mas cobarde y sucio que existe: mandar andénimos.

El nifo no palidecid, ni enrojecid, ni pestand. Siguid mirandola,
curioso, sin el menor desconcierto. Ella le alcanzé la carta y la postal y
no le quitd los ojos de encima mientras Fonchito, muy serio, una
puntita de lengua entre los dientes, leia el andnimo como deletreando.
Sus despiertos ojitos volvian sobre las lineas, una y otra vez.

-Hay dos palabras que no entiendo -dijo, por fin, bafidandola con su
mirada transparente-. Helena y batik. Una chica en |la Academia se
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llama Helena. Pero, aqui estd usada en otro sentido éno? Y, nunca he
oido batik. ¢Qué quieren decir, madrastra?

-No te hagas el idiota -se molesté dofia Lucrecia-. {Por qué me has
escrito esto? éCreias que no iba a darme cuenta de que eras tu?

Se sintidé algo incOmoda con el desconcierto, ahora si muy explicito,
de Fonchito, quien, luego de mover un par de veces la cabeza, perplejo,
volvid a llevarse a los ojos el andonimo y a leerlo, moviendo los labios en
silencio. Y se sintié totalmente sorprendida cuando, al levantar el nifio
la cabeza, vio que sonreia de oreja a oreja. Con alegria desbordante,
alzé los brazos, saltd sobre ella y la abrazo, lanzando un gritito de
triunfo:

-iGanamos, madrastra! ¢No te das cuenta?
-De qué debo darme cuenta, geniecillo -lo aparto.

-Pero, madrastra -la miraba con ternura, compadeciéndola-. Nuestro
plan, pues. Estd resultando. éNo te dije que habia que ponerlo celoso?
Alégrate, vamos muy bien. éNo quieres amistarte con mi papa?

-No estoy nada segura de que este andnimo sea de Rigoberto -vacilo
dofa Lucrecia-. Yo, mas bien, sospecho de ti, mosquita muerta.

Se callo, porque el nifio se reia, mirandola con la benevolencia
carifosa que merece un pobre de espiritu.

-¢TU sabes que Klimt fue el maestro de Egon Schiele? -exclamd de
pronto, adelantandose a una pregunta que ella tenia en los labios-. Lo
admiraba. Lo pinté en su lecho de muerte. Un carboncillo muy bonito,
Agonia, de 1912. También pintd, ese afio, Los ermitafios, donde él y
Klimt aparecen con habitos de monjes.

-Estoy convencida que lo escribiste tU, revejido que sabes tanto -
volvid a sublevarse dofia Lucrecia. Se sentia dividida por conjeturas
contradictorias y la irritaba la cara despreocupada de Fonchito y que
hablara tan contento de si mismo.

-Pero, madrastra, en vez de ser tan mal pensada, alégrate. Esta
cartita te la manda mi papa para que sepas que ya te perdond, que
quiere amistarse. COmo no te das cuenta.

-Tonterias. Es un andénimo insolente y un poco cochino, nada mas.

-No seas tan injusta -protestd el nifio, con vehemencia-. Te compara
con un cuadro de Klimt, dice que cuando pintd a esa chica estaba
adivinando cdémo serias. ¢Donde esta la cochinada? Es un piropo muy
bonito. Una manera que ha buscado mi papa de ponerse en contacto
contigo. éLe vas a contestar?

-No puedo contestarle, no me consta que sea él -Ahora, dofa
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Lucrecia dudaba menos. éDe veras, querria amistarse?

-Ya ves, ponerlo celoso funciond a las mil maravillas -repitid el nifo,
feliz-. Desde que le dije que te vi del brazo con un sefor, se imagina
cosas. Se asustd tanto que te escribio esta carta. éNo soy buen
detective, madrastra?

Dofa Lucrecia cruzdé los brazos, pensativa. Nunca habia prestado
seriedad a la idea de reconciliarse con Rigoberto. Le habia seguido la
cuerda a Fonchito para pasar el rato. De repente, por primera vez, no le
parecia una remota quimera, sino algo que podia suceder. ¢Eso queria?
¢Volver a la casa de Barranco, reanudar la vida de antes?

-Quién si no mi papa te podia comparar con una pintura de Klimt -
insistié el nino-. {No ves? Te estad recordando esos jueguecitos con
cuadros que tenian ustedes en las noches.

La sefiora Lucrecia sintid que le faltaba el aire.
-De qué hablas -balbuced, sin fuerzas para desmentirlo.

-Pero, madrastra -respondié el nifio, accionando-. De esos juegos,
pues. Cuando te decia hoy eres Cleopatra, hoy Venus, hoy Afrodita. Y
tu te ponias a imitar las pinturas para darle gusto.

-Pero, pero -En el colmo del bochorno, dofa Lucrecia no alcanzaba a
encolerizarse y sentia que todo lo que decia la delataba mas-: De dénde
sacas eso, tienes una imaginaciéon muy retorcida y muy, muy...

-T4 misma me lo contaste -la anonadd el nifo-. Qué cabecita,
madrastra. {Ya se te olvidé?

Quedd muda. éElla se lo habia dicho? Escarbdé su memoria, en vano.
No recordaba haber tocado ese tema con Fonchito ni siquiera de la
manera mas indirecta. Nunca jamas, claro que no. éPero, entonces?
¢Seria que Rigoberto le hizo confidencias? Imposible, Rigoberto no
hablaba con nadie de sus fantasias y deseos. Ni con ella, durante el dia.
Esa habia sido una regla respetada en sus diez afios de matrimonio;
nunca, ni en broma ni en serio, aludir durante el dia a lo que decian y
hacian en las noches en el secreto de la alcoba. Para no trivializar el
amor y conservarle un aura magica, sagrada, decia Rigoberto. Dofna
Lucrecia recordd los primeros tiempos de casados, cuando comenzaba a
descubrir el otro lado de la vida de su marido, aquella conversacion
sobre el libro de Johan Huizinga, Homo Ludens, uno de los primeros
que él le habia rogado que leyera, asegurandole que en la idea de la
vida como juego y del espacio sagrado se encontraba la clave de su
futura felicidad. «El espacio sagrado resultd ser la cama», penso.
Habian sido felices, jugando a esos juegos nocturnos, que, al principio,

sélo la intrigaban, pero que, poco a poco, habian ido conquistandola,
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espolvoreando su vida -sus noches- de ficciones siempre renovadas.
Hasta la locura con este niiito.

-Quien a solas se rie, de sus maldades se acuerda -la sacd de sus
divagaciones la fresca voz de Justiniana, quien traia la bandeja del té-.
Hola, Fonchito.

-Mi papa le ha escrito una carta a la madrastra y prontito se
amistaran. Tal como te dije, Justita. éMe hiciste chancays?

-Tostaditos, con mantequilla y mermelada de fresa -Justiniana se
volvio a dofa Lucrecia, abriendo los ojazos-: éSe va a amistar con el
senor? ¢Nos mudamos de nuevo a Barranco, entonces?

-Tonterias -dijo la sefiora Lucrecia-. ¢No lo conoces?

-Veremos si son tonterias -protestd Fonchito, atacando los bizcochos
mientras dofia Lucrecia le servia el té-. éUna apuesta? ¢Qué me das si
te amistas con mi papa?

-Un cacho quemado -dijo la sefiora Lucrecia, doblegada-. (Y qué me
das tu a mi, si pierdes?

-Un beso -se rid el nifio, guifidandole el ojo.
Justiniana solté una carcajada.
-Mejor me voy y dejo solos a los tortolitos.

-Calla, loca -la reprendidé dona Lucrecia, cuando la muchacha ya no
podia oirla.

Tomaron el té en silencio. Dofa Lucrecia seguia impregnada de
reminiscencias de su vida con Rigoberto, dolida de que hubiera pasado
lo que pasd. Esa ruptura no tenia arreglo. Habia sido demasiado
tremendo, no cabia marcha atrds. ¢Seria acaso posible la vida de los
tres, juntos de nuevo en la misma casa? En ese momento, se le ocurrid
que Jesucristo, a los doce afios, habia asombrado a los doctores del
templo discutiendo con ellos de igual a igual sobre materias teologales.
Si, pero Fonchito no era un nifio prodigio como Jesucristo. Lo era como
Luzbel, el Principe de las Tinieblas. No ella, sino él, él, el supuesto nifo,
habia tenido la culpa de toda esa historia.

-¢Sabes en qué otra cosa me parezco a Egon Schiele, madrastra? -la
saco el nifo de su fantaseo-. En que él y yo somos esquizofrénicos.

No pudo contener la carcajada. Pero, la risa se le corté de golpe,
porque, como otras veces, intuyd que por debajo de lo que semejaba
una nifleria, podia anidar algo tenebroso.

-¢Sabes qué es un esquizofrénico, acaso?
-En que, siendo uno solo, te crees dos personas distintas o mas -
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Fonchito recitaba una leccion, exagerando-. Me lo explicdé mi pap3,
anoche.

-Bueno, tu podias serlo, entonces -murmurd dofla Lucrecia-. Porque,
en ti, hay un viejo y un nifo. Un angelito y un demonio. éQué tiene que
ver eso con Egon Schiele?

Otra vez la cara de Fonchito se distendié en una sonrisa satisfecha. Y,
luego de murmurar un rapido «Espérate, madrastra», escarbd en su
bolsén en pos del infaltable libro de reproducciones. O, mas bien, los
libros, pues la senora Lucrecia recordaba haber visto por lo menos tres.
¢Andaba siempre con uno en su maletin? Estaba pasandose de la raya
con su mania de identificarse en todo y a toda hora con ese pintor. Si
ella tuviera comunicacién con Rigoberto, le sugeriria que lo llevara
donde un psicdlogo. Pero, en el acto, se rid de si misma. Qué
descabellada idea, darle consejos a su ex-marido sobre la educacion del
niflito que causo la ruptura matrimonial. Se estaba volviendo idiota,
ultimamente.

-Mira, madrastra. Qué te parece.

Cogid el libro por la pagina que Fonchito le sefalaba y durante un
buen rato lo hojed, tratando de concentrarse en esas imagenes
calientes, contrastadas, en esas figuras masculinas que, de a dos, de a
tres, se exhibian ante ella, mirandola con impavidez, vestidas,
embutidas en tunicas, desnudas, semidesnudas vy, alguna vez,
tapandose el sexo o mostrandoselo, erecto y enorme, con total
impudor.

-Bueno, son autorretratos -dijo, al fin, por decir algo-. Algunos,
buenos. Otros, no tanto.

-Pintd mas de cien -la ilustrd el nifo-. Después de Rembrandt, Schiele
es el pintor que mas se retratd a si mismo.

-Eso no quiere decir que fuese esquizofrénico. Mas bien, un Narciso.
¢TU también eres eso, Fonchito?

-No te has fijado bien -El nifio abrid otra pagina, y otra,
instruyendola, mientras sefialaba-: ¢éNo te diste cuenta? Se duplica y
hasta triplica. Este, por ejemplo. Los videntes de si mismos, de 1911.
¢Quiénes son esas figuras? El mismo, repetido. Y, Profetas (Doble
Autorretrato), de 1911. Fijate. Es €l mismo, desnudo y vestido. Triple
autorretrato, de 1913. El, tres veces. Y, tres mas ahi, en chiquito, a la
derecha. Se veia asi, como si hubiera varios Egon Schieles metidos en
él. ¢No es eso ser esquizofrénico?

Como se atrepellaba al hablar y sus ojos relampagueaban, dofa

Lucrecia traté de apaciguarlo.
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-Bueno, tendria tendencia a la esquizofrenia, como muchos artistas -
le concedié-. Los pintores, los poetas, los musicos. Tienen muchas
cosas dentro, tantas que, a veces, no caben en una sola persona. Pero,
td, eres el niho mas normal del mundo.

-No me hables como si fuera un tarado, madrastra -se enojé Alfonso-
. Yo soy como era él y lo sabes muy bien, porque acabas de decirmelo.
Un viejo y un nifio. Un angelito y un demonio. O sea, esquizofrénico.

Ella le acarind los cabellos. Los alborotados, suaves mechones rubios
resbalaron entre sus dedos y dofia Lucrecia resistido la tentacién de
tomarlo en sus brazos, sentarlo sobre sus faldas y arrullarlo.

-éTe hace falta tu mama? -se le escapdé. Tratd de componerlo-:
Quiero decir, épiensas mucho en ella?

-Casi nunca -dijo Fonchito, muy tranquilo-. Apenas me acuerdo de su
cara, salvo por las fotos. La que me hace falta eres td, madrastra. Por
eso, quiero que te amistes de una vez con mi papa.

-No va a ser tan facil. ¢{No te das cuenta? Hay heridas dificiles de
cerrar. Lo ocurrido con Rigoberto fue una de ésas. Se sintid muy
ofendido, y con toda razén. Yo cometi una locura que no tiene disculpa.
No sé, nunca sabré qué me pasd. Mientras mas pienso, mas increible
me parece. Como si no hubiera sido yo, corno si otra hubiera actuado
dentro de mi, suplantandome.

-Entonces, eres también esquizofrénica, madrastra -se rié el nifo,
poniendo otra vez la expresion de haberla pillado en falta.

-Un poco, no, bastante -asintié ella-. Mejor, no hablemos de cosas
tristes. Cuéntame algo de ti. O de tu papa.

-A él también le haces falta -Fonchito se puso grave y algo solemne-:
Por eso te escribid ese andénimo. A él se le cerrd ya la herida y quiere
amistarse.

No tuvo animos para discutirle. Ahora, se sentia ganada por la
melancolia y algo tristona.

-¢Como esta Rigoberto? éHaciendo su vida de siempre?

-De la oficina a la casa y de la casa a la oficina, todos los dias -asintid
Fonchito-. Metido en el escritorio, oyendo musica, contemplando sus
grabados. Pero, es un pretexto. No se encierra ahi para leer, ver
pinturas ni oir sus discos. Sino, para pensar en ti.

-¢Como lo sabes?

-Porque habla contigo -afirmé el nifio, bajando la voz y echando una
mirada al interior de la casa, por si aparecia Justiniana-. Lo he oido. Me
acerco despacito y pego la oreja a su puerta. Nunca falla. Esta hablando
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sOlito. Y te nombra a cada rato. Te lo juro.
-No te creo, mentiroso.

-Sabes que no te inventaria una cosa asi, madrastra. é{Ves lo que te
digo? Quiere que vuelvas.

Hablaba con tanta seguridad que era dificil no sentirse arrastrada
hacia ese mundo suyo tan seductor y tan falso, de inocencia, bondad y
maldad, pureza y suciedad, espontaneidad y calculo. «Desde que
ocurrio esta historia no he vuelto a sentirme angustiada por no haber
tenido un hijo», pensd dofa Lucrecia. Le parecidé que entendia por qué.
El nifo, acuclillado, con el libro de reproducciones abierto a sus pies, la
escudrifaba.

-¢{Sabes una cosa, Fonchito? -dijo, casi sin reflexionar-. Yo te quiero
mucho.

-Yo también a ti, madrastra.

-No me interrumpas. Y, porque te quiero, me apena que no seas
como los otros nifios. Siendo tan agrandado, pierdes algo que sélo se
vive a la edad que tienes. Lo mas maravilloso que puede ocurrirle a
alguien es tener tus afos. TU, los estas desperdiciando.

-No te entiendo, madrastra -dijo Fonchito, impaciente-. Pero, si hace
un ratito dijiste que era el nino mas normal del mundo. éHe hecho algo
malo?

-No, no -lo tranquilizé-. Quiero decir, me gustaria verte jugar al
fatbol, ir al estadio, salir con los chicos de tu barrio y de tu colegio.
Tener amigos de tu edad. Organizar fiestas, bailar, enamorar a las
colegialas. ¢No te provoca hacer nada de eso?

Fonchito se encogié de hombros, desdefioso.

-Qué cosas tan aburridas -murmurd, sin dar importancia a lo que oia-
. Juego al futbol en los recreos y ya esta. A veces, salgo con los chicos
del barrio. Pero, me aburro con las tonterias que a ellos les gustan. Y,
las chicas, todavia son mas tontas. ¢Se te ocurre que podria hablarles
de Egon Schiele? Cuando estoy con mis amigos, me parece que pierdo
mi tiempo. Contigo, en cambio, lo gano. Prefiero mil veces estar
conversando aqui, que fumando con los chicos en el Malecén de
Barranco. Y, para qué necesito a las chicas si te tengo a ti, madrastra.

No supo qué decirle. La sonrisa que intentd no podia ser mas falsa. El
nino, estaba segura, era consciente del embarazo que ella sentia.
Mirando su carita adelantada, con los rasgos alterados por la euforia,
los ojos devorandola con una luz varonil, le parecid6 que iba a
abalanzarse sobre ella a besarla en la boca. Y, en ese momento,
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advirtié, aliviada, la silueta de Justiniana. Pero, su alivio no duré
mucho, pues, al ver el sobrecito blanco en las manos de la muchacha,
adivino.

-Han metido este sobre por debajo de la puerta, senora.

-Apuesto que es otro anonimo de mi papa -aplaudid Fonchito.

EXALTACION Y DEFENSA DE LAS FOBIAS

Desde este apartado rincon del planeta, amigo Peter Simplon -si ése
es su apellido y no fue aviesamente alterado para caricaturizarlo aun
mas por algun ofidio del serpentario periodistico-, le hago llegar mi
solidaridad, acompafiada de admiracion. Desde que, esta mafana,
rumbo a la oficina, oi en el Noticiero de Radio América que un Tribunal
de Syracusa, Estado de Nueva York, lo habia condenado a tres meses
de carcel por treparse repetidas veces al techo de su vecina, a fin de
espiarla cuando se bafaba, he contado los minutos para, terminada la
jornada, volver a mi casa y garabatearle estas lineas. Me apresuro a
decirle que estos efusivos sentimientos hacia usted estallaron en mi
pecho (no es metafora, tuve la sensacion de que una granada de
amistad deflagraba entre mis costillas), no al conocer la sentencia sino
al enterarme de su respuesta al Juez (respuesta que, el infeliz,
considerd un agravante): «Lo hice porque el atractivo de esas matas de
vello en las axilas de mi vecina me resultaba irresistible». (El crotalo de
locutor, al leer esta parte de la noticia ponia una meliflua voz de
cuchufleta para hacer saber a sus oyentes que era todavia mas imbécil
de lo que su profesion obliga a suponer.)

Amigo fetichista: no he estado nunca en Syracusa, ciudad de la que
nada sé, salvo que la asolan tormentas de nieve y un frio polar en el
invierno, pero, algo especial debe de tener en sus entranas esa tierra
para procrear a alguien de su sensibilidad y fantasia, y del coraje que
usted ha mostrado, arrostrando el descrédito y, me imagino, su
ganapan y la burla de amistades y relaciones en defensa de su pequena
excentricidad (digo pequena para decir inofensiva, benigna, sanisima y
bienhechora, claro esta, pues usted y yo sabemos que no hay mania o
fobia que carezca de grandeza, ya que ellas constituyen la originalidad
de un ser humano, la mejor expresién de su soberania).

Dicho esto, me siento obligado, para evitar malentendidos, a hacerle
saber que lo que para usted es manjar es para mi bazofia, y que, en el
riquisimo universo de los deseos y los suefos, esas floraciones de vellos
en las axilas femeninas cuya visién (y, supongo, sabor, tacto y olor) a
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usted lo sublima de felicidad, a mi me desmoralizan, asquean y reducen
a la inapetencia sexual. (La contemplacién de La mujer barbuda de
Ribera me produjo una impotencia de tres semanas.) Por eso, mi
amada Lucrecia siempre se las arregld para que en sus templadas
axilas nunca asomara ni la premonicion de un vello y su piel pareciera
siempre a mis ojos, lengua y labios, el pulido culito de un querube. En
materia de vello femenino, solo el pubico me resulta deleitoso, a
condicidén de estar bien trasquilado y no excederse en densas vedejas,
crenchas o madejas lanares que dificulten el acto del amor y tornen el
cunnilingus una empresa con riesgo de asfixia y atoro.

Puesto, emulandolo a usted, en plan de confesar la intimidad, afiado
gue no sdlo las axilas ennegrecidas por el vello (pelos es palabra que
empeora la realidad afadiéndole una materia seborreica y casposa) me
provocan ese espanto antisexual, sélo comparable al que me producen
el bochornoso espectaculo de una mujer que masca chicle o luce bozo,
0 un bipedo de cualquier sexo que se hurga la dentadura en busca de
excrecencias con ese innoble objeto llamado escarbadientes, o se roe
las ufias, o come, a ojos y vista del mundo, sin escripulo y sin
verglienza, un mango, una naranja, una granadilla, un durazno, uvas,
chirimoyas, o cualquier fruta dotada de esas durezas horribles cuya sola
mencion (no digo visidn) me pone la carne de gallina e infecta mi alma
de furores y urgencias homicidas: gajos, fibras, pepas, cascaras u
hollejos. No exagero nada, compafero en el orgullo de nuestros
fantasmas, si le digo que cada vez que observo a alguien comiendo una
fruta y sacandose de la boca o escupiendo incomestibles excrecencias,
me vienen nduseas y hasta deseos de que el culpable muera. De otro
lado, siempre he tenido a cualquier comensal que, a la hora de llevarse
el tenedor a la boca levanta el codo al mismo tiempo que la mano, por
un canibal.

Asi somos, no nos avergonzamos, y nada admiro tanto como que
alguien sea capaz de ir a la carcel y exponerse a la infamia por sus
manias. Yo, no soy de ésos. He organizado mi vida secretamente y en
familia para llegar a las alturas morales que usted ha alcanzado en
publico. En mi caso, todo se lleva a cabo en la discrecién y el recato, sin
animo misionero ni exhibicionista, de una manera sinuosa para no
provocar a mi alrededor, entre las gentes con las que estoy obligado a
convivir por razones de trabajo, parentesco o servidumbre social, las
ironias y la hostilidad. Si usted estda pensando que hay en mi mucha
cobardia -sobre todo, en comparacidon con su desparpajo para plantarse
ante el mundo como lo que es- da en el blanco. Ahora, soy menos
cobarde que cuando joven respecto a mis fobias y manias -no me gusta
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ninguna de estas formulas por su carga peyorativa y sus asociaciones a
psicdlogos o divanes psicoanaliticos, pero, como Illamarlas sin
lesionarlas: éexcentricidades?, {deseos privados? Por el momento,
digamos que la ultima es la menos mala. Entonces, yo era muy
catdlico, militante y luego dirigente de Accidn Catolica, influido por
pensadores como Jacques Maritain; es decir, un cultor de utopias
sociales, convencido de que, mediante un enérgico apostolado inspirado
en la palabra evangélica, se podia arrebatar al espiritu del mal -lo
llamabamos pecado- el dominio de la historia humana y construir una
sociedad homogénea, sustentada en los valores del espiritu. Para hacer
realidad la Republica Cristiana, esa utopia espiritual colectivista, trabajé
los mejores afos de mi juventud, resistiendo, con celo de converso, los
brutales desmentidos que a mi y a mis compaferos nos infligia sin
tregua una realidad humana irrita a esos desvarios que son todos los
empenos orientados a arquitecturar de manera coherente e igualitaria
ese vortice de especificidades incompatibles que es el conglomerado
humano. Fue en esos anos, amigo Peter Simplon, de Syracusa, cuando
descubri, al principio con cierta simpatia, luego con rubor y verglienza,
las manias que me diferenciaban de los demas y hacian de mi un
espécimen. (Tendrian que pasar afnos e incontables experiencias para
que llegara a comprender que todos los seres humanos somos casos
aparte y que ello nos hace creativos y da sentido a nuestra libertad.)
Cuanta extrafieza sentia al notar que, bastaba que viera, a quien habia
sido hasta entonces un buen amigo, pelando una naranja con las manos
y metiéndose a la boca los pedazos de pulpa, sin importarle que las
repelentes hilachas de gajos colgaran de sus labios, y escupiendo a
diestra y siniestra las blancuzcas pepitas intragables, para que la
simpatia se trocara en invencible desagrado y poco después, con
cualquier pretexto, rompiera con él mi amistad.

Mi confesor, el Padre Dorante, un bonachdn ignaciano de la vieja
escuela, tomaba sin inquietud mis alarmas y escrupulos, considerando
gque esas <«pequeinas manias» eran pecadillos veniales, caprichos
inevitables en todo hijo de familia acomodada, excesivamente
consentido por sus padres. «Qué vas a ser tu un fendmeno, Rigoberto,
se reia. Salvo por tus orejas monumentales y tu nariz de oso
hormiguero, nunca se ha visto a nadie mas normal que tu. Asi que,
cuando veas comer fruta con gajos o pepitas, mira a otro lado y
duerme en paz.» Pero, no dormia en paz, sino sobresaltado e inquieto.
Sobre todo, después de haber roto, mediante un pretexto futil, con
Otilia, la Otilia de las trenzas, los patines y la naricita respingona, de la
que estaba tan enamorado y a la que tanto asedié para que me hiciera
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caso. ¢Por qué peleé con ella? éQué crimen cometid la linda Otilia, de
uniforme blanco del Colegio Villa Maria? Comer uvas delante de mi. Se
las metia a la boca una por una, con manifestaciones de deleite,
volteando los o0jos y suspirando para burlarse mas a su gusto de mis
muecas de horror -pues yo la habia hecho participe de mi fobia. Abria la
boca y completaba la asquerosidad sacandose con las manos las
repulsivas pepitas y los inmundos hollejos, que arrojaba al jardin de su
casa -alli estdbamos, sentados en la verja- con gesto de desafio. iLa
detesté! iLa odié! Mi largo amor se derriti6 como bola de helado
expuesta al sol, y, durante muchos dias, le deseé atropellos de auto,
revolcones de olas y la escarlatina. «Eso no es pecado, muchacho, creia
que me tranquilizaba el Padre Dorante. Eso es locura furiosa. No
necesitas un confesor, sino un loquero.»

Pero, a mi, amigo y émulo de Syracusa, todo eso me hacia sentir un
anormal. Esa idea me abrumaba entonces, pues, como tantos
hominidos todavia -la mayoria, temo- no asociaba la idea de ser
diferente a una reivindicacion de mi independencia, sélo a la sancién
social que recae siempre sobre la oveja negra del rebafo. Ser un
apestado, la excepcién a la norma, me parecia la peor de las
calamidades. Hasta que descubri que en eso de las manias no todas
eran fobias; también, algunas, misteriosa fuente de goce. Las rodillas y
los codos de las muchachas, por ejemplo. A mis compaheros les
gustaban los ojos bonitos, el cuerpo espigado o rellenito, la cintura
delgada, y, a los mas audaces, el potito parado o las piernas
curvilineas. S6lo a mi se me ocurria privilegiar esas junturas oseas,
que, ahora lo confieso sin rubor en la intimidad tumbal de mis
cuadernos, valian mas que todo el resto de atributos fisicos de una
muchacha. Lo digo y no me desdigo. Unas rodillas bien almohadilladas,
sin protuberancias, curvas, satinadas, y unos codos tersos, no
surcados, no amotinados, lisos, suaves al tacto, dotados de la cualidad
esponjosa del bizcocho, me desasosiegan y encabritan. Soy feliz
viéndolos y tocandolos; besandolos, asciendo a arcangel. Usted no
tendra la oportunidad de hacerlo, pero, si requiriese el testimonio de
Lucrecia, mi amada le diria las muchas horas que he pasado -tantas
como de nifio al pie del crucifijo- contemplando, en arrobada plegaria,
la perfeccidn de sus geométricas rodillas y sus gentiles codos de lisura
sin par, besandolos, mordisqueandolos como un cachorrito juguetdon su
hueso, sumido en la embriaguez, hasta sentir que se me dormia la
lengua o un calambre labial me regresaba a la pedestre realidad. iCara
Lucrecia! Entre todas las gracias que la adornan, ninguna agradezco
tanto como su comprension de mis debilidades, su sabiduria para
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ayudarme a cuajar mis fantasias.

Fue en razén de esta mania que me vi obligado a un examen de
conciencia. Un compafiero de Accion Catdlica que me conocia muy bien,
percatado de lo que me atraia antes que nada en las chicas -las rodillas
y los codos-, me previno que algo iba mal dentro de mi. Era un
aficionado a la psicologia, lo que empeord las cosas, pues, ortodoxo,
queria que sintonizaran las conductas y motivaciones humanas con la
moral y las ensefianzas de la Iglesia. Hablo de desviaciones y pronuncio
las palabras fetichismo y fetichista. Ahora me parecen dos de las mas
aceptables del diccionario (eso es lo que somos usted, yo y todos los
seres sensibles) pero, en aquella época, me sonaron a depravacion,
vicio nefando.

Usted y yo sabemos, amigo siracuso, que el fetichismo no es el «culto
de los fetiches» como dice mezquinamente el Diccionario de la
Academia, sino una forma privilegiada de expresion de la particularidad
humana, una via que tienen el hombre y la mujer de trazar su espacio,
de marcar su diferencia con los otros, de ejercitar su imaginacion y su
espiritu antirebafio, de ser libres. Me gustaria contarle, sentados en
alguna casita de campo de las afueras de su ciudad, que imagino lleno
de lagos, pinares y colinas blanqueadas por la nieve, tomando una copa
de whisky y oyendo crepitar los lefios en la chimenea, cdémo descubrir
el rol central del fetichismo en la vida del individuo, fue decisivo en mi
desencanto con las utopias sociales -la idea de que se podia construir
colectivamente la felicidad, la bondad o encarnar cualquier valor ético o
estético-, en mi transito de la fe al agnosticismo, y en la conviccidon que
ahora me anima, segun la cual, ya que el hombre y la mujer no pueden
vivir sin utopias, la Unica manera realista de materializarlas es
trasladandolas de lo social a lo individual. Un colectivo no puede
organizarse para alcanzar ninguna forma de perfeccidon sin destruir la
libertad de muchos, sin arrollar las hermosas diferencias individuales en
nombre de los espantosos denominadores comunes. En cambio, el
individuo solitario puede -en funcion de sus apetitos, manias,
fetichismos, fobias o gustos- erigirse un mundo propio que se acerque
(o llegue a encarnarlo, como les ocurre a los santos y los campeones
olimpicos) a ese ideal supremo donde lo vivido y lo deseado coinciden.
Naturalmente, en algunos casos privilegiados, una coincidencia feliz -la
del espermatozoide y el évulo que produce la fecundacion, digamos-
permite a dos personas realizar complementariamente su sueno. Es el
caso (acabo de leerlo en la biografia escrita por su comprensiva viuda)
del periodista, comedidégrafo, critico, animador y frivolo profesional,
Kenneth Tynan, masoquista encubierto a quien el azar depard el
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conocer a una muchacha que casualmente era sadica, también
vergonzante, lo que les permitid a ambos ser felices, dos o tres veces
por semana, en un sotano de Kensington, él recibiendo azotes y ella
impartiéndolos, en un juego enronchado que los transportaba al cielo.
Respeto, pero no practico, esos juegos que tienen, como corolario, el
mercurio cromo Yy el arnica.

Puestos a contar anécdotas -en este dominio las hay ocednicas- no
resisto referirle la fantasia que solivianta hasta el mal de San Vito la
libido de Cachito Arnilla, as en la verbosa profesiéon de colocar seguros,
y que consiste -me la confesd en uno de esos abominables cocteles de
Fiestas Patrias o Navidades a los que no puedo no asistir- en ver a una
mujer desnuda pero calzada con zapatos de tacdén de aguja, fumando y
jugando al billar. Esa imagen, que cree haber visto de nifio en alguna
revista, estuvo asociada a sus primeras erecciones y desde entonces ha
sido el Norte de su vida sexual. iSimpatico Cachito! Cuando se caso,
con una pizpireta morenita de Contabilidad, capaz, estoy seguro, de
secundarlo, cometi la picardia de regalarle, en nombre de la Compaiiia
de Seguros La Perricholi -soy su gerente- un juego de billar
reglamentario, que un camién de mudanzas descargd en su casa el dia
de la boda. A todo el mundo parecioé un regalo disparatado; pero, por la
mirada de Cachito y la salivita anticipatoria con que me agradecid, supe
gue habia dado en el clavo.

Queridisimo amigo de Syracusa, amante de las escobas axilares, la
exaltaciéon de las manias y fobias no puede ser ilimitada. Hay que
reconocerle restricciones sin las cuales se desatarian el crimen, el
retorno a la bestialidad selvatica. Pero, en el dominio privado que es el
de estos fantasmas, todo debe estar permitido entre adultos que
consienten en el juego y en las reglas del juego, para su mutua
diversion. Que, a mi, muchos de estos juegos me produzcan una
repugnancia desmesurada (por ejemplo, las pastillitas de provocar
cuescos a las que era tan afecto el siglo galante francés, y, en
particular, el Margués de Sade, quien, no contento con maltratar a las
mujeres les exigia que lo marearan con descargas artilleras de
ventosidades) es tan cierto como que en este universo todas son
diferencias que merecen consideracion y respeto, pues nada representa
mejor la complejidad inapresable de la persona humana.

¢Infringia usted los derechos humanos y la libertad de su pelosa
vecina trepandose a su tejado para rendir homenaje de admiracién a
los mofios de sus axilias? Sin duda. éMerecia usted ser sancionado en
nombre de la coexistencia social? Ay, ay, por supuesto que si. Pero,

eso, usted lo sabia y se arriesgd, presto a pagar el precio de ser mirdn
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de las axilas capilosas del vecindario. Ya le dije que no puedo imitarlo
en esos extremos heroicos. Mi sentido del ridiculo y mi desprecio del
heroismo son demasiado grandes, ademas de mi torpeza fisica, para
atreverme a escalar un techo ajeno, a fin de divisar, en un cuerpo sin
veladuras, las rodillas mas redondas y los codos mas esféricos de la
especie femenina. Mi cobardia natural, que, acaso, solo sea enfermizo
instinto de legalidad, me induce a encontrar para mis manias, fobias y
fetichismos una hornacina propicia dentro de lo cominmente conocido
como licito. ¢Me priva eso de un suculento tesoro de lubricidades?
Desde luego. Pero, lo que tengo, es bastante, a condicion de sacarle el
provecho debido, algo que trato de hacer.

Que los tres meses le sean leves y alivien sus enrejadas noches
suenos de bosques de vellos, avenidas de pelos sedosos, renegridos,
blondos, pelirrojos, entre los que usted galopa, nada, corre, frenético
de dicha.

Adids, congénere.
EL CALZONCITO DE LA PROFESORA

Don Rigoberto abrié los ojos: ahi, derramado entre el tercer y cuarto
peldano de la escalera, azuloso, brillante, con filo de encaje, provocador
y poético, estaba el calzoncito de la profesora. Temblé como un poseso.
No dormia, aunque llevaba ya buen rato a oscuras, en la cama, oyendo
el murmullo del mar, sumido en escurridizas fantasias. Hasta que, de
pronto, habia vuelto a sonar el teléfono aquel, la noche aquella,
sacandolo violentamente del suefio.

-¢Alo, ald?

-¢Rigoberto? ¢Es usted?

Reconocié la voz del viejo profesor, aunque hablaba muy bajito,
tapando el auricular con su mano y sofocando su diccidon. ¢En ddonde
estaban? En una ciudad universitaria de prosapia. ¢De qué pais? De
Estados Unidos. ¢éEn cual Estado? El de Virginia. éCual Universidad? La
del Estado, la bella Universidad de estilo neoclasico, de blancas
columnatas, disefiada por Thomas Jefferson.

-¢Es usted, profesor?
-Si, si, Rigoberto. Pero, habla despacio. Perdona que te despierte.

-No se preocupe, profesor. éCOmo le fue en su comida con la
profesora Lucrecia? éYa termind?

La voz del venerable jurista y filésofo, Nepomuceno Riga, se quebrd
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en jeroglifico tartamudeo. Rigoberto comprendié que algo serio ocurria
a su antiguo maestro de Filosofia del Derecho, de la Universidad
Catdlica de Lima, venido a asistir a un Simposio de la Universidad de
Virginia, donde él hacia su posgrado (en legislacién y seguros) y donde
habia tenido ocasion de servirle de cicerone y chofer: lo habia llevado a
Monticello, a visitar la casa-museo de Jefferson, y a los sitios historicos
de la batalla de Manassas.

-Es que, Rigoberto, perdona que abuse, pero, eres la Unica persona
aqui con la que tengo confianza. Como has sido mi alumno, conozco a
tu familia y has tenido estos dias tantas gentilezas...

-No faltaba mas, don Nepomuceno -lo animé el joven Rigoberto-. éLe
pasa algo?

Don Rigoberto se sentd en la cama, sacudido por una risita
tendenciosa. Le parecid que en cualquier momento iba a abrirse la
puerta del bano y aparecer dibujada en el umbral la silueta de dona
Lucrecia, sorprendiéndolo con uno de esos primorosos calzoncitos de
fantasia, negros, blancos, con bordados, orificios, filos de seda,
pespuntados o lisos, que cefiian apenas para resaltarlo su respingado
monte de Venus y por cuyos bordes se asomaban a tentarlo -discolos,
coquetos- algunos vellitos del pubis. Era un calzoncito como ésos el que
yacia insdlitamente, cual uno de esos objetos provocadores de los
cuadros surrealistas del catalan Joan Pong o del rumano Victor Brauner,
en la escalera por la que tenia que subir a su dormitorio esa anima
buena, ese espiritu inocente, don Nepomuceno Riga, quien, en sus
memorables clases, las Unicas dignas de recuerdo en sus siete afios de
aridos estudios de leyes, solia borrar el pizarrén con su corbata.

-Es que, no sé qué hacer, Rigoberto. Me encuentro en un apuro. Pese
a mi edad, no tengo la menor experiencia en estas lides.

-En qué lides, profesor. Digamelo, no tenga verglienza.

éPor qué, en vez de alojarlo en el Holiday Inn o en el Hilton, como a
los demas asistentes al Simposio, habian instalado a don Nepomuceno
en casa de la profesora de Derecho Internacional, II curso? Una
deferencia a su prestigio, sin duda. ¢O, porque los unia una amistad
surgida de coincidir en las Facultades de Derecho del vasto mundo, en
congresos, conferencias, mesas redondas, y, acaso, haber pergenado a
cuatro manos una erudita ponencia, abundosa de latinazgos y publicada
con profusién de notas y una sofocante bibliografia en una revista
especializada de Buenos Aires, Tubingen o Helsinki? El hecho es que el
ilustre don Nepomuceno, en vez de hospedarse en el impersonal cubo
con ventanas del Holiday Inn, pasaba las noches en la cdmoda, entre
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rdstica y moderna, casita de la profesora Lucrecia, que Rigoberto
conocia muy bien, porque este semestre tomaba con ella el seminario
de Derecho Internacional, II curso, y habia ido varias veces a tocarle la
puerta, llevandole sus papers o a devolverle los densos tratados que
ella, amablemente, le prestaba. Don Rigoberto cerrd los ojos y se le
escarapeld la piel, divisando, una vez mas, las musicales caderas de la
bien proporcionada, marcial figura de la jurista cuando se alejaba.

-¢Esta usted bien, profesor?

-Si, si, Rigoberto. En realidad, se trata de una tonteria. Te vas a reir
de mi. Pero, ya te digo, no tengo ninguna experiencia. Estoy perplejo y
atolondrado, muchacho.

No necesitaba decirlo; le temblaba la voz como si fuera a quedarse
mudo y las palabras le salian con férceps. Debia de estar sudando hielo.
¢Se atreveria a contarle qué le habia pasado?

-Bueno, fijate tu. Ahora, al regresar del coctel ese que nos dieron, la
doctora Lucrecia prepard aqui, en su casa, una pequefa cena. Solo para
los dos, si, fineza de su parte. Una cena muy simpatica, en la que nos
tomamos una botellita de vino. Yo no estoy acostumbrado al alcohol,
asi que, a lo mejor, toda mi confusidn viene de esos vapores que se me
subieron a la cabeza. Un vinito de California, por lo visto. Bueno,
aunque algo fuerte.

-Déjese de tanto rodeo, profesor, y digame qué le ha pasado.

-Espera, espera. Figurate que, después de esa cena y esa botellita, la
doctora se empefié todavia en que tomaramos una copa de cognac. No
pude negarme, claro, por educacién. Pero, vi estrellas, muchacho. Era
fuego liquido. Me vino una tos y hasta pensé que me podia quedar
ciego. Mas bien, me ocurrié algo ridiculo. Cai dormido, hijo. Si, si, ahi,
en el sillén, en la salita que también es biblioteca. Y, cuando desperté,
no sé cuanto rato después, diez, quince minutos, la doctora no estaba.
Se habra retirado a dormir, pensé. Me dispuse a hacer lo mismo.
Cuando, cuando, figurate que al subir la escalera, zas, me di de bruces,
a que no te imaginas con qué. iUn calzoncito! En mi camino, si. No te
rias, muchacho, porque, aunque sea para reirse, estoy la mar de
turbado. No sé qué hacer, te repito.

-Por supuesto que no me rio, don Nepomuceno. é¢Usted no cree que,
esa prenda intima, ahi, sea pura casualidad?

-Qué casualidad ni qué ocho cuartos, muchacho. No tendré
experiencia, pero todavia no me he vuelto gaga. La doctora la dejé ahi
ex-profeso, para que me topara con ella. Bajo este techo, no hay otra
persona que la duena de casa y yo. Ella lo puso ahi.
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-Pero, entonces, profesor, le pasa lo mejor que puede pasarle a un
huésped. Ha recibido usted una invitacion de su anfitriona. Esta
clarisimo.

La voz del profesor se quebrd tres veces antes de articular algo
inteligible.

-éTU crees, Rigoberto? Bueno, eso me parecié a mi, cuando atiné a
pensar, después de semejante sorpresa. Se diria una invitacién éno es
cierto? No puede ser casual, esta casita es el orden personificado, como
la doctora. Esa prenda fue puesta ahi con intencionalidad. Ademas, la
manera como estd dispuesta en la escalera, no es casual, pues, la
realza, la exhibe, te juro.

-Fue colocada ahi con alevosia, si me permite una pequefia broma,
don Nepomuceno.

-Si yo también me rio por dentro, Rigoberto. En medio de mi
perplejidad, quiero decir. Por eso, necesito tu consejo. éQué deberia
hacer? Nunca sofié encontrarme en una circunstancia semejante.

-Lo que tiene que hacer es clarisimo, profesor. éNo le gusta la doctora
Lucrecia? Ella es una mujer muy atractiva; lo pienso yo y también mis
compafieros. Es la catedratica mas guapa de Virginia.

-Sin duda lo es, quién lo pondria en duda. Es una dama muy bella.

-Entonces, no pierda tiempo. Vaya y tdquele la puerta. éNo ve que
esta esperandolo? Antes de que se le duerma, pues.

-¢Puedo permitirme eso? éTocarle la puerta, sin mas?
-¢Ddénde estd usted ahora?

-Adonde va a ser. Aqui, en la salita, al pie de la escalera. Por qué
crees que hablo tan bajito. éVoy y toco con los nudillos a su puerta?
¢Sin mas ni mas?

-No pierda un minuto. Le ha dejado una sefal, no puede usted
hacerse el desentendido. Sobre todo, si le gusta. Porque, la doctora le
gusta éno, profesor?

-Claro que si. Es lo que debo hacer, si, tienes razén. Pero, me siento
algo cohibido. Gracias, muchacho. No necesito encarecerte la mayor
discrecién éno? Por mi, y, sobre todo, por la reputacién de la doctora.

-Seré una tumba, profesor. No dude mas. Suba esas escaleras, recoja
el calzoncito y lléveselo. Téquele la puerta y comience haciéndole una
broma, sobre la sorpresa que se encontrdé en su camino. Todo saldra a
las mil maravillas, ya vera. Recordard siempre esta noche, don
Nepomuceno.

Antes de oir el clic del auricular clausurando la conversacién, don
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Rigoberto alcanzdé a percibir un ruido estomacal, un angustiado eructo
gue el anciano jurista no pudo reprimir. Qué nervioso y azorado estaria,
en la oscuridad de esa salita llena de libros de Derecho, en la pujante
noche primaveral virginiana, escindido entre la ilusion de esa aventura -
¢la primera, en una vida de coitos matrimoniales y reproductores?- y su
cobardia enmascarada tras el rigor de unos principios éticos,
convicciones religiosas y prejuicios sociales. éCual de las fuerzas que
batallaban en su espiritu venceria? ¢El deseo o el miedo?

Don Rigoberto, casi sin darse cuenta, sumido en esa imagen ya
totémica, el calzoncito abandonado en la escalera de la profesora, se
levantdé de la cama y traslado al estudio, sin prender la luz. Su cuerpo
evitaba los obstdculos -el banquito, la escultura nubia, los cojines, el
aparato de television- con una desenvoltura adquirida por asidua
practica, pues, desde la partida de su mujer, no habia noche en que el
desvelo no lo impulsara a incorporarse todavia a oscuras, a buscar
entre los papeles y garabatos de su escritorio balsamo para su nostalgia
y soledad. La cabeza todavia fija en la silueta del venerable jurista
aventado por las circunstancias (encarnadas en un perfumado vy
voluptuoso calzén de mujer acostado a su paso entre dos gradas de
una escalera jurisprudente) a una incertidumbre hamletiana, pero ya
sentado ante la larga mesa de madera de su escritorio y hojeando sus
cuadernos, don Rigoberto dio un respingo cuando el cono dorado de la
lamparilla le reveld el proverbio aleman que encabezaba esa pagina:
Wer die Wahl hat, hat die Qual («Quien tiene eleccion, tiene
tormento»). iExtraordinario! ¢éNo retrataba ese refran, copiado vaya
usted a saber de ddénde, el estado de animo del pobre y dichoso don
Nepomuceno Riga, tentado por la abundante catedratica, la doctoral
Lucrecia?

Sus manos, que pasaban las hojas de otro cuaderno provocando al
azar, a ver si por segunda vez acertaba o establecia una relacién entre
lo encontrado y lo sofiado que sirviera de combustible a su fantasia, se
detuvieron de pronto («como las del croupier que lanza la bolita sobre
la ruleta en movimiento») y se inclind, avido. Borroneaba la pagina una
reflexion sobre El diario de Edith, de Patricia Highsmith.

Alzd la cabeza, desconcertado. Oyd las enfurecidas olas del mar, al
pie del acantilado. ¢Patricia Highsmith? Esa novelista de aburridos
crimenes, cometidos por el apatico e inmotivado criminal Mr. Ripley, no
le interesaba lo mas minimo. Siempre habia respondido con bostezos
(comparables a los que le habia producido el popular Libro tibetano de
los vivos y los muertos) a la moda por esa criminalista que (peliculas de

Alfred Hitchcock de por medio) enfervorizd hacia algunos afos al
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centenar de lectores que constituian el publico limefio. ¢Qué hacia esa
subescritora para cinéfilos, entrometida en sus cuadernos? Ni siquiera
recordaba cuando y por qué habia escrito aquel comentario sobre E/
diario de Edith, libro que tampoco recordaba:

«Excelente novela, para saber que la ficcibn es una fuga a lo
imaginario que enmienda la vida. Las frustraciones familiares, politicas
y personales de Edith no son gratuitas; se enraizan en aquella realidad
gque mas la hace sufrir: su hijo Cliffie. En vez de proyectarse en el
Diario tal como es -un muchacho flojo y fracasado, que no fue admitido
a la Universidad y que no sabe trabajar- Cliffie, en las paginas que
escribe su madre, se desdobla del original y aparece viviendo la vida
que Edith deseaba para él: periodista de punta, desposado con una
muchacha de buena familia, con hijos, un buen empleo, vastago que
llena de satisfaccion a su progenitora.

«Pero, la ficcion es s6lo un momentaneo remedio, pues, aunque sirve
de consuelo a Edith y la distrae de los reveses, la va inhibiendo para la
lucha por la vida, aislandola en un mundo mental. Las relaciones con
sus amigos se debilitan y estropean; pierde su trabajo y termina
desamparada. Aunque su muerte resulta una exageracién, desde un
punto de vista simbdlico es coherente; Edith pasa, fisicamente, a donde
ya se habia mudado en vida: la irrealidad.

»La novela estd construida con simplicidad engafiosa, bajo la cual se
perfila un contexto dramatico, de lucha sin cuartel entre las hermanas
enemigas, la realidad y el deseo, y las infranqueables distancias que las
separan, salvo en el recinto milagroso del espiritu humano.»

Don Rigoberto sintié que le castafieteaban los dientes y le sudaban
las manos. Ahora recordaba esa pasajera novela y el porqué de su
reflexion. éTerminaria como Edith, deslizandose hacia la ruina por
abusar de la fantasia? Pero, pese a ello, debajo de esa lugubre
hipdtesis, el calzoncito, fragante rosa, seguia en el corazéon de su
conciencia. ¢Qué ocurria con don Nepomuceno? ¢Cudles eran sus
movimientos, sus dilemas, luego de la conversacidon telefonica con el
joven Rigoberto? é¢Habia seguido el consejo de su discipulo?

Habia comenzado a subir la escalera en puntas de pie, en una
oscuridad relativa, en la que distinguia los anaqueles de libros y los filos
de los muebles. En el segundo peldafio se detuvo, se inclind, sus
agarrotados dedos asieron el precioso objeto -éde seda?, ide hilo?-, se
lo llevé a la cara y lo husmed, como un animalito averiguando si ese
objeto desconocido es comestible. Entrecerrando los ojos, lo beso,
sintiendo un comienzo de vértigo que lo hizo tambalearse, cogido del
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pasamanos. Estaba decidido, lo haria. Siguid subiendo la escalera, con
el calzoncito en las manos, siempre en puntas de pie, temiendo ser
sorprendido o como si el ruido -los peldafios crujian ligeramente-
pudiera romper el hechizo. Su corazén latia tan fuerte que le cruzd la
idea de lo importuno, ademas de estupido, que seria caer derribado por
un ataque cardiaco en este preciso momento. No, no era un sincope;
eran la curiosidad y la sensacion (inédita en su vida) de estar
degustando un fruto prohibido lo que atrepellaba de ese modo la sangre
en sus venas. Habia llegado al pasillo, estaba ante la puerta de la
jurista. Se apretdé la mandibula con las dos manos porque ese grotesco
castafieteo causaria pésima impresion a su anfitriona. Armandose de
valor («haciendo de tripas corazén», murmurd don Rigoberto, que
sudaba a chorros y temblaba a la par) tocé con los nudillos, muy
despacio. La puerta, sélo junta, se abrié con un hospitalario crujido.

Lo que el venerable maestro de Filosofia del Derecho vio desde aquel
umbral alfombrado, cambid sus ideas sobre el mundo, el hombre -
seguramente el Derecho- y arrancé un gemido de desesperado placer a
don Rigoberto. Una luz oro y azul afil ({Van Gogh? éBotticelli? éAlgun
expresionista tipo Emil Nolde?) que enviaba desde el estrellado cielo de
Virginia una luna redonda y amarilla, caia en pleno, dispuesta por un
exigente escendgrafo o diestro iluminista, sobre la cama, con la Unica
intencion de destacar el cuerpo desnudo de la doctora. {éQuién hubiera
imaginado que aquellas severas ropas que lucia en el pupitre de su
catedra, esos trajes sastre con que exponia sus argumentos y mociones
en los congresos, esas capas pluviales con que solia abrigarse en los
inviernos, ocultaban unas formas que se hubieran disputado Praxiteles
por la armonia y Renoir por lo carnosamente modeladas? Estaba
bocabajo, la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, de manera que
la postura la alargaba, pero no eran sus hombros, ni sus moérbidos
brazos («moérbidos, en el sentido italiano», se precis6 don Rigoberto,
gque no tenia ninguna aficion por lo macabro y si en cambio por lo
blando) ni esa curvada espalda, lo que imantd la mirada del aturdido
don Nepomuceno. Ni siquiera los anchos, lechosos muslos y los
piececillos de plantas rosadas. Eran esas esferas macizas que con
alegre desvergiienza se empinaban y lucian como las cumbres de una
montafia bicéfala («Esos vértices de las cordilleras enroscadas de
nubéculas en los grabados japoneses del periodo Meiji», asocid,
satisfecho, don Rigoberto). Pero, también Rubens, el Tiziano, Courbet e
Ingres, Urculo y media docena mas de maestros forjadores de traseros
femeninos parecian haberse apandillado para dar realidad, consistencia,
abundancia y, a la vez, finura, suavidad, espiritu y vibracion sensual a
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ese trasero cuya blancura fosforecia en la penumbra. Incapaz de
contenerse, sin saber lo que hacia, el deslumbrado («écorrompido para
siempre?») don Nepomuceno, dio dos pasos y al llegar junto a la cama
cayo de rodillas. Las afilosas maderas del suelo se quejaron.

-Disculpe, doctora, encontré algo que le pertenece en la escalera -
balbuced, sintiendo que le corrian rios de saliva por las comisuras de los
labios.

Hablaba tan bajito que ni él mismo se oia, o, acaso, movia los labios
sin emitir sonido alguno. Ni su voz ni su presencia habian recordado a
la jurista. Respiraba sosegada, simétricamente, en inocente suefio.
Pero, esa postura, que estuviera desnuda, que hubiera dejado sodlo
junta la puerta de su recamara, que se hubiera soltado los cabellos y
gue éstos -negros, lacios, largos- le barrieran los hombros y la espalda,
contrastando su azulada oscuridad con la blancura de su piel épodia ser
inocente? «No, no», sentencié don Rigoberto. «No, no», cored el
transido profesor, paseando la mirada por esa ondulante superficie que,
en los flancos, se hundia y levantaba como un bravio mar de carne
femenina, ensalzada por la claridad de la luna («mas bien, por Ia
aceitosa luz en penumbra de los cuerpos del Tiziano», rectific6 don
Rigoberto), a pocos centimetros de su alelada faz: «No es inocente,
nada lo es. Estoy aqui porque ella lo quiso y tramo».

Sin embargo, no extraia de esa conclusidn tedrica fuerzas suficientes
para hacer lo que ardientemente le exigian unos reaparecidos instintos:
pasar la yema de los dedos sobre la satinada piel, posar sus labios
matrimoniales sobre esas colinas y hondonadas que anticipaba tibias,
olorosas y de un sabor en que lo dulce y lo salado coexistian sin
mezclarse. Pero, no atinaba a hacer nada, petrificado por la felicidad,
salvo mirar, mirar. Después de ir y venir muchas veces de la cabeza a
los pies de ese milagro, de recorrerlo una y otra vez, sus 0jos se
inmovilizaron, como el exquisito catador que no necesita seguir
degustando pues identific6 el non plus ultra de la bodega, en el
espectaculo que por si solo constituia el esférico trasero. Descollaba
sobre el resto de ese cuerpo como un Emperador ante sus vasallos,
Zeus frente a los diosecillos del Olimpo. («Alianza feliz del decimondnico
Courbet y el moderno Urculo», lo ennoblecié con referencias don
Rigoberto.) El noble maestro, desorbitado, observaba y adoraba en
silencio ese prodigio. {Qué se decia? Repetia una maxima de Keats
(«Beauty is truth, truth is beauty») ¢{Qué pensaba? «De modo que
estas cosas existen. No sélo en los malos pensamientos, en el arte o las
fantasias de los poetas; también, en la vida real. De modo que un culo

asi es posible en la realidad de carne y hueso, en las mujeres que
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pueblan el mundo de los vivos.» éHabia ya polucionado? ¢Estaba a
punto de macular sus calzoncillos? Todavia no, aunque, alli, en el bajo
vientre, el jurista advertia novedosos sintomas, un despertar, una
desdormida oruga desperezandose. éPensaba algo mas? Esto: «Y nada
menos que entre las piernas y el torso de mi antigua y respetada
colega, de esta buena amiga con quien tanto correspondi sobre
abstrusas materias filosofico-juridicas,  ético-legales, historico-
metodoldgicas?». ¢Cdmo era posible que nunca, hasta esa noche, en
ninguno de los foros, conferencias, simposios, seminarios, en que
habian coincidido, charlado, discutido, departido, hubiera siquiera
sospechado que, bajo esos trajes cuadrados, abrigos velludos, capas
forradas, impermeables color hormiga, se escondia una esplendidez
semejante?

¢éQuién hubiera podido imaginar que esa mente tan llcida, esa
inteligencia justiniana, esa enciclopedia legal, poseia también un cuerpo
tan deslumbrante en su organizacién y desmesura? Imaginé por un
instante -éacaso lo vio?- que, indiferente a su presencia, libres en su
morfico abandono, aquellas quietas montafas de carne soltaban un
alegre, asordinado vientecilio que reventd frente a sus narices,
llendndolas de un aroma acre. No le dio risa, no lo incomodd
(«Tampoco lo excitdo», pensdé don Rigoberto). Se sintié reconocido,
como si, de alglun modo y por una razon intrincada y dificil de explicar
(«como las teorias de Kelsen, que él nos explicaba tan bien», compard)
ese pedito fuera una suerte de aquiescencia que ese soberbio cuerpo le
participaba, luciendo ante él esa intimidad tan intima, los gases inutiles
expectorados por una sierpe intestinal de cavidades que imagind
rosadas, humedas, limpias de escorias, tan delicadas y modélicas como
esas nalgas emancipadas que tenia a milimetros de su nariz.

Y, entonces, con espanto, supo que dona Lucrecia estaba despierta,
pues, aunque ella no se habia movido, la escuchd:
-éUsted aqui, doctor?

No parecia enojada, menos asustada. Era su voz, por supuesto, pero
cargada de una suplementaria calidez. Habia en ella algo demorado,
insinuante, una sensualidad musical. En su embarazo, el jurista alcanzé
a preguntarse cdmo era posible que, esta noche, su vieja colega
experimentara tantas transformaciones magicas.

-Disculpeme, disculpeme, doctora. No malinterprete mi presencia
aqui, se lo suplico. Puedo explicarselo.

-éLe sentd mal la comida? -lo tranquilizé ella. Le hablaba sin alterarse
lo mas minimo-. éUn vasito de agua con bicarbonato?

143



Habia ladeado ligeramente la cabeza y, con la mejilla abandonada
sobre su brazo a manera de almohada, sus grandes ojos lo observaban,
brillando entre las crenchas negras de su cabellera.

-Encontré en la escalera algo que le pertenece, doctora, vine a
traérselo -musitd el profesor. Seguia arrodillado y, ahora, advertia un
dolor vivisimo en los huesos de las rodillas-. Toqué, pero usted no me
respondid. Y, como la puerta sélo estaba junta, me atrevi a entrar. No
queria despertarla. Le ruego que no lo tome a mal.

Ella movido la cabeza, asintiendo, disculpandolo, displicente,
compadecida de su atontamiento.

-¢Por qué esta usted llorando, buen amigo? éQué le ocurre?

Don Nepomuceno, sin defensas contra esa afectuosa deferencia, la
acariciante cadencia de esas palabras, el carino de esa mirada que
destellaba en la sombra, se quebrd. Lo que hasta entonces habian sido
sélo unos mudos lagrimones bajando por sus mejillas, mudaron en
sollozos resonantes, desgarrados suspiros, catarata de babas y mocos
que trataba de contener con las dos manos -en su desorden mental no
encontraba el pafuelo, ni el bolsillo donde estaba el pafiuelo- mientras,
ahogandose, se explayaba en esta confesion:

-Ay, Lucrecia, Lucrecia, perdéneme, no puedo contenerme. No vea en
esto una ofensa, todo lo contrario. Yo no habia imaginado nunca nada
asi, tan hermoso, quiero decir, tan perfecto, como el cuerpo que usted
tiene. Sabe cuanto la respeto y la admiro.

Intelectual, académica, juridicamente. Pero, esta noche, esto, verla
asi, es lo mejor que me ha pasado en la vida. Se lo juro, Lucrecia. Por
este instante, echaria a la basura todos mis titulos, los doctorados
honoris causa con que me han honrado, las condecoraciones, los
diplomas. («Si no tuviera la edad que tengo, quemaria todos mis libros
e iria a sentarme como un mendigo a la puerta de tu casa -leyd en su
cuaderno al poeta Enrique Pefia don Rigoberto-. Si, criatura mia, oyelo
bien: como un mendigo, a la puerta de tu casa.») Nunca he sentido una
felicidad tan grande, Lucrecia. Haberla visto, asi, sin ropas, como Ulises
a Nausicaa, es el premio mayor, una gloria que no creo merecer. Me ha
emocionado, traspasado. Lloro por lo conmovido, por lo agradecido que
le estoy. No me desprecie, Lucrecia.

En vez de desahogarlo, su discurso lo habia ido conmoviendo mas y
ahora lo atragantaban los sollozos. Dejé la cabeza en la orilla de la
cama y siguié llorando, siempre arrodillado, suspirando, sintiéndose
triste y alegre, acongojado y dichoso. «Perdéneme, perddéneme»,
balbuceaba. Hasta que, segundos u horas después -su cuerpo se erizo
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como el de un gato- sintié la mano de Lucrecia en su cabeza. Sus dedos
revolvieron sus canosos cabellos, consoldandolo, acompafiandolo. Su voz
vino a aliviar también con una fresca caricia la llaga viva de su alma:

-Calmate, Rigoberto. No llores mas, amor mio, alma mia. Ya estd, ya
pasd, nada ha cambiado. éNo has hecho lo que querias? Entraste, me
viste, te acercaste, lloraste, te perdoné. {Me puedo enojar yo, contigo?
Sécate las lagrimas, estornuda, duérmete. Arrorrd, mi nifio, arrorro.

El mar golpeaba alld abajo, contra los acantilados de Barranco y
Miraflores y la espesa capa de nubes no dejaba ver las estrellas ni la
luna en el cielo de Lima. Pero, la noche estaba acabando. En cualquier
momento amaneceria. Un dia menos. Un dia mas.

PROHIBICIONES A LA BELLEZA

Nunca veras un cuadro de Andy Warhol ni de Frida Kahlo, ni
aplaudiras un discurso politico, ni dejaras que se te resquebraje la piel
de los codos ni de las rodillas, ni que se te endurezcan las plantas de
los pies.

Nunca oirds una composicion de Luigi Nono ni una cancidn protesta
de Mercedes Sosa ni veras una pelicula de Oliver Stone ni comeras
directamente de las hojas de la alcachofa.

Nunca te rasparas las rodillas ni te cortaras los cabellos ni tendras
espinillas, caries, conjuntivitis ni (mucho menos) almorranas.

Nunca andards descalza sobre el asfalto, la piedra, la grava, la loseta,
el hule, la calamina, la pizarra y el metal, ni te arrodillaras sobre una
superficie que no ceda como la miga del chancay (antes de tostar).

Nunca usaras en tu vocabulario las palabras teldrico, cholito,
concientizar, visualizar, estatalista, pepas, hollejos o societal.

Nunca tendrds un hamster ni haras gargaras ni usaras postizos ni
jugaras al bridge ni llevaras sombrero, boina o rodete.

Nunca almacenaras gases ni diras palabrotas ni bailaras el rock and
roll. Nunca moriras.

VII. EL DEDO GORDO DE EGON SCHIELE

-Todas las chicas de Egon Schiele son flaquitas y huesudas y me
parecen muy bonitas -dijo Fonchito-. TU, en cambio, eres llenita, pero
también me pareces muy bonita. éCoOmo explicar esta contradiccion,
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madrastra?
-éMe estas diciendo gorda? -se puso livida dofa Lucrecia.

Habia estado distraida, oyendo la voz del niflo como un rumor de
fondo, concentrada en los anénimos -siete, en apenas diez dias- y en la
carta que habia escrito a Rigoberto la noche anterior y que tenia ahora
en el bolsillo de la bata. Sélo recordaba que Fonchito se habia puesto a
hablar y hablar, de Egon Schiele como siempre, hasta que lo de
«|lenita» le hizo parar la oreja.

-Gorda, no. Dije llenita, madrastra -Se disculpaba, accionando.

-Tu papa tiene la culpa de que sea asi -se quejo, examinandose-. Yo
era delgadita, cuando nos casamos. Pero a Rigoberto se le metid que la
moda filiforme destruye el cuerpo femenino, que la gran tradicion de la
belleza es la ubérrima. Eso decia: «la forma ubérrima». Por darle gusto,
engordé. Y ya no he vuelto a enflaquecer.

-Asi estas regia, te juro, madrastra -seguia excusandose Fonchito-.
Te decia lo de las flauitas de Egon Schiele porque éno te parece raro
gue a mi me gusten, y también tu me gustes, siendo por lo menos el
doble que ellas?

No, el autor no podia ser él. Porque los anénimos alababan su cuerpo,
e, incluso, en uno, titulado «Blason del cuerpo de la amada», cada uno
de sus miembros -cabeza, hombros, cintura, pechos, vientre, muslos,
piernas, tobillos, pies- venia acompafiado de una referencia a un poema
0 un cuadro emblematico. El invisible enamorado de sus formas
ubérrimas sdlo podia ser Rigoberto. («Ese hombre si que esta templado
de usted», proclamo Justiniana, después de leer el Blason. «iCémo le
conoce el cuerpo, sefiora! Tiene que ser don Rigoberto. De donde va a
sacar Fonchito esas palabras, por agrandado que sea. Aunque, él
también la conoce todita éno?»)

-éPor qué te quedas callada todo el rato, sin hablarme? Me miras
como si no me vieras. Hoy estds muy rara, madrastra.

-Es por esos andnimos. No puedo sacarmelos de la cabeza, Fonchito.
Asi como tu tienes la obsesiéon de Egon Schiele, yo tengo ahora la de
esas malditas cartas. Me paso el dia esperandolas, leyéndolas,
recordandolas.

-¢Pero, por qué malditas, madrastra? éAcaso te insultan o dicen cosas
feas?

-Porque vienen sin firma. Y, porque, a ratos, me parece que me las
manda un fantasma, no tu papa.

-Sabes muy bien que son de él. Todo estd saliendo como se pide,

146



madrastra. No te hagas mala sangre. Muy pronto vendra la amistada,
veras.

La reconciliacion de dofia Lucrecia y don Rigoberto se habia
convertido en la segunda obsesidon del nifio. Hablaba de ella con tanta
seguridad, que la madrastra ya no tenia animos para rebatirlo y decirle
gue eran puras fantasias de ese fantaseador empedernido que se habia
vuelto. ¢Habia hecho bien en mostrarle los anénimos? Algunos eran tan
osados en sus referencias a su intimidad, que, después de leerlos, se
prometia: «Este si que no se lo ensefio». Y cada vez terminaba por
hacerlo, espiando su reaccién, a ver si lo traicionaba algun gesto. Pero,
no. Cada vez, habia reaccionado con la misma actitud sorprendida y
excitada, y sacado siempre la misma conclusidon: era su papa, era otra
prueba de que ya no le guardaba rencor. Advirtié que Fonchito parecia
ahora abstraido también, alejado de la salita comedor y del bosque de
los Olivos, atrapado por algin recuerdo. Se miraba las manos,
acercandolas mucho a sus ojos; las juntaba, las alargaba, abria los
dedos, ocultaba el pulgar, las cruzaba y descruzaba, en extrafas poses,
como las de quienes proyectan siluetas en la pared con la sombra de
sus manos. Pero, Fonchito no trataba de fabricar figuras chinescas en la
tarde primaveral; escrutaba sus dedos como un entomdlogo examina a
la lupa una especie desconocida.

-¢Se puede saber qué haces?

El nifo no se inmutd y continudé con sus ademanes, a la vez que le
respondia con otra pregunta:

-éTe parece que tengo manos deformes, madrastra?

¢Qué se traia hoy este diablito?

-A ver, déjame verlas -jugo al médico especialista-. Ponias aqui.

Fonchito no jugaba. Muy serio, se incorpord, se le acercé y puso sus
dos manos sobre las palmas que ella le ofrecia. Al contacto de esa
suavidad lisa y la delicadeza de los huesecillos de esos dedos, dona
Lucrecia sintid un estremecimiento. Tenia unas manos fragiles, deditos
afilados, unas ligeramente sonrosadas, recortadas con esmero. Pero, en
las yemas habia manchitas de tinta o carboncillo. Fingié someterlas a
un examen clinico, mientras las acariciaba.

-No tienen nada de deformes -concluyd-. Aunque, un poquito de agua
y jabon no les vendria mal.

-Qué lastima -dijo el nifio, sin asomo de humor, retirando sus manos
de las de dona Lucrecia-. Porque, entonces, en eso no me parezco nada
a él.
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«Ya esta. Tenia que venir.» El juego de toda las tardes.
-Explicame eso.

El niflo se apresurd a hacerlo. ¢No se habia fijado que las manos eran
la mania de Egon Schiele? De él, y, también, de las muchachas y
sefiores que pintaba. Si no se habia, que lo hiciera ahora. En un dos por
tres, dofia Lucrecia tuvo en sus rodillas el libro de reproducciones. éVeia
el asco que Egon Schiele habia tenido siempre al dedo gordo?

-¢Al dedo gordo? -se echd a reir dofa Lucrecia.

-Fijate en sus retratos. El de Arthur Roessler, por ejemplo -insisti6 el
nino, con pasién-. O, éste: el Doble retrato del inspector general
Heinrich Benesch y su hijo Otto; el de Enrich Lederer; y sus
autorretratos. Sélo muestra cuatro dedos. Al dedo gordo, siempre lo
desaparece.

éPor qué seria? éPor qué lo ocultaba? éPorque el dedo gordo es el
mas feo de la mano? éLe gustarian los niUmeros pares y creeria que los
impares traian mala suerte? ¢Tendria el dedo gordo desfigurado y se
avergonzaria de él? Algo le pasaba con las manos, pues, si ho épor qué
se hacia tomar fotos escondiéndolas en los bolsillos, o haciendo con
ellas unas poses tan ridiculas, torciendo los dedos como una bruja,
metiéndolas delante de la camara o poniéndoselas encima de la cabeza
como para que se le escaparan, volando? Las manos suyas, las de los
hombres, las de las muchachas. éNo lo habia notado? Esas chicas
desnudas, de cuerpo tan bien formadito, ¢éno era incomprensible que
tuvieran esos dedos varoniles, de nudillos huesudos y toscos? Por
ejemplo, en este grabado de 1910, Muchacha desnuda de cabellos
negros, de pie, éno desentonaban esas manos hombrunas, de unas
cuadradas, idénticas a las que se pintaba el mismo Egon en sus
autorretratos? éNo habia hecho también eso con casi todas las mujeres
que pinté? Por ejemplo, el Desnudo, de pie, de 1913. Fonchito tomd
aire:

-0 sea, era un Narciso, como tu dijiste. Pintaba siempre sus propias
manos, aunque el personaje del cuadro fuera otro, hombre o mujer.

-éEso, lo descubriste tu? éO lo has leido en alguna parte? -Dofia
Lucrecia estaba desconcertada. Hojeaba el libro y, lo que veia, daba la
razén a Fonchito.

-Cualquiera que mire mucho sus cuadros, lo nota -se encogid de
hombros el nifio, sin dar importancia al asunto-. ¢No dice mi papa que
si no es un tematico, un artista no llega a ser genial? Por eso, yo me
fijo siempre en las manias de los pintores que se reflejan en sus
cuadros. Egon Schiele tenia tres: ponerles las mismas manos
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desproporcionadas a todas sus figuras, quitandoles el dedo gordo. Que
las chicas y los sefiores mostraran sus cositas, levantandose la falda y
abriendo las piernas. Y, la tercera, retratarse él mismo, poniendo las
manos en posturas forzadas, que llaman la atencidn.

-Bueno, bueno, si querias dejarme con la boca abierta, lo
conseguiste. ¢Sabes una cosa, Fonchito? Tu si que eres un gran
tematico. Si la teoria de tu papa es cierta, ya tienes uno de los
requisitos para ser genial.

-S6lo me falta pintar los cuadros -se ridé él. Volvid a tumbarse y a
mirarse las manos. Las movia y lucia imitando las extravagantes poses
con que aparecian en los cuadros y fotos de Schiele. Dofla Lucrecia,
divertida, observaba su pantomima. Y, de pronto, decidié: «Voy a leerle
mi carta, a ver qué dice». Ademas, leyéndola en voz alta, sabria si lo
gque habia escrito estaba bien y decidiria si mandarsela a Rigoberto o
romperla. Pero, cuando iba a hacerlo, se acobardd. Mas bien, dijo:

-Me preocupa que dia y noche sdlo pienses en Schiele -El nifio dejo
de jugar con sus manos-. Te lo digo con todo el carino que te tengo. Al
principio, me parecia bonito que te gustaran tanto sus pinturas, que te
identificaras con él. Pero, por tratar de parecerte a €l en todo, estas
dejando de ser tu.

-Es que yo soy él, madrastra. Aunque lo tomes a broma, es asi.
Siento que soy él.

Le sonrid, para tranquilizarla. «Espérate un ratito», murmurd,
mientras, incorporandose, cogia el libro de reproducciones, lo hojeaba
buscando algo, y se lo volvia a poner sobre las rodillas, abierto. Dona
Lucrecia vio una lamina en colores; sobre un fondo ocre, se extendia
una sinuosa sefiora embutida en un disfraz carnavalesco, con filas de
barras verdes, rojas, amarillas y negras, dispuestas en zigzag. Llevaba
los cabellos ocultos bajo un rodete aturbantado, iba descalza, la miraba
con languida tristeza en sus grandes o0jos oscuros y tenia las manos
alzadas sobre la cabeza como si se dispusiera a tocar castafiuelas.

-Viendo ese cuadro me di cuenta -oyd decir a Fonchito, con total
seriedad-. Que yo era él.

Tratd de reirse, pero no lo consiguid. éQué pretendia este chiquito?
¢Asustarla? «Juega conmigo como un gatito con una gran ratona»,
penso.

-éAh, si? Y qué te reveld en este cuadro que eres Egon Schiele
reencarnado?

-No te has dado cuenta, madrastra -se rié Fonchito-. Miralo de nuevo,

pedacito por pedacito. Y verds que, aunqgue lo pinté en Viena, en 1914,
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en su taller, en esa sefiora esta el Peru. Repetido cinco veces.

La sefiora Lucrecia volvido a examinar la imagen. De arriba abajo. De
abajo arriba. Por fin, reparé que, en el coloreado vestido de payaso de
la descalza modelo, habia cinco minuUsculas figuritas, a la altura de los
brazos, en su costado derecho, sobre la pierna y en el ruedo de su
falda. Se llevo el libro a los ojos y las examind, con calma. Pues, si.
Parecian indiecitas, cholitas. Estaban vestidas como las campesinas del
Cusco.

-Eso es lo que son, indiecitas de los Andes -dijo Fonchito, leyéndole el
pensamiento-. éVes? El Perd estd metido en los cuadros de Egon
Schiele. Por eso me di cuenta. Para mi, fue un mensaje.

Siguidé hablando, haciendo gala de esa prodigiosa informacién sobre la
vida y la obra del pintor que a dofla Lucrecia le daba la impresién de la
omnisciencia y la sospecha de una conjura, de una calenturienta
emboscada. Tenia su explicacidén, madrastra. La sefiora del retrato se
llamaba Frederike Maria Beer. Era la Unica persona retratada por los
dos mas grandes pintores de la Viena de su tiempo: Egon y Klimt. Hija
de un sefor muy rico, duefio de cabarets, habia sido una gran dama;
ayudaba a los artistas y les conseguia compradores. Poco antes de que
Schiele la pintara, habia hecho un viaje por Bolivia y Perd y de aqui se
habia llevado esas indiecitas de trapo, que se compraria en alguna feria
del Cusco o La Paz. Y a Egon Schiele se le ocurrié pintarlas en el vestido
de la sefiora. O sea, no habia ningln milagro en que hubiera cinco
cholitas en ese cuadro. Pero, pero...

-éPero, qué? -lo animdé dofia Lucrecia, absorbida por el relato de
Fonchito, esperando una gran revelacion.

-Pero, nada -afadié el chiquillo, con un gesto de fatiga-. Esas
indiecitas fueron puestas ahi para que yo me las encontrara algun dia.
Cinco peruanitas en un cuadro de Schiele. ¢No te das cuenta?

-¢Se pusieron a hablarte? éTe dijeron que tu las pintaste, hace
ochenta anos? ¢Que eres un reencarnado?

-Bueno, si te vas a burlar, hablemos de otra cosa, madrastra.

-No me gusta oirte decir tonterias -dijo ella-. Ni que pienses
tonterias, ni que creas tonterias. TU eres tu y Egon Schiele era Egon
Schiele. Tu vives aqui, en Lima, y él vividé en Viena a principios de siglo.
La reencarnacion no existe. Asi que, no vuelvas a decir disparates, si no
quieres que me enoje. ¢De acuerdo?

El nifio asintié, de mala gana. Tenia su carita compungida, pero no se
atrevié a replicarle, porque ella le habia hablado con una severidad

desacostumbrada. Tratd de hacer las paces.
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-Quiero leerte algo que he escrito -murmurd, sacando de su bolsillo el
borrador de la carta.

-éLe has contestado a mi papa? -se alegré el nifio, sentandose en el
suelo y avanzando la cabeza.

Si, anoche. No sabia aun si se la mandaria. Ya no podia mas. Siete,
eran muchos anonimos. Y el autor era Rigoberto. éQuién, si no? éQuién
otro podia hablarle de esa manera tan familiar y exaltada? éQuién,
conocerla tan al detalle? Habia decidido acabar con ese teatro. A ver,
qué le parecia.

-Léemela de una vez, madrastra -se impacienté el nifio. Tenia los
ojos brillantes y su carita delataba una enorme curiosidad; también,
algo de, algo de, dofa Lucrecia buscaba la palabra, de regocijo
malicioso; incluso, de maldad. Carraspeando antes de empezar y sin
levantar los ojos hasta el final, leyé:

Amado:

He resistido la tentacion de escribirte desde que supe que eras el
autor de esas misivas ardientes que, desde hace dos semanas, han
llenado esta casita de llamas, de alegria, de nostalgia y de esperanza, y
a mi corazdén y a mis entrafas del dulce fuego que abrasa sin quemar,
el del amor y el deseo unidos en matrimonio feliz.

¢Para qué ibas afirmar unas cartas que sdlo tu podias escribir? ¢Quién
me ha estudiado, formado, inventado, como tu lo has hecho? éQuién
podia hablar de los puntitos rojos de mis axilas, de las rosadas
nervaduras de las cavidades ocultas entre los dedos de mis pies, de esa
«fruncida boquita circundada por una circunferencia en miniatura de
alegres arruguitas de carne viva, entre azulada y plomiza, a la que hay
que llegar escalando las lisas y marmoleas columnas de tus piernas» ?
Solo tu, amor mio.

Desde las primeras lineas de la primer a carta, supe que eras td. Por
eso, antes de terminar de leerla, obedeci tus instrucciones. Me desnudé
y posé par a ti, ante el espejo, imitando a la Danae de Klimt. Y volvi,
como tantas noches anoradas en mi soledad actual, a volar contigo por
esos reinos de la fantasia que hemos explorado juntos, a lo largo de
esos anos compartidos que son, para mi, ahora, una fuente de consuelo
y de vida a la que vuelvo a beber con la memoria, para soportar la
rutina y el vacio que han sucedido a lo que, junto a ti, fue aventura y
plenitud.

En la medida de mis fuerzas, he seguido al pie de la letra las
exigencias -no, las sugerencias y ruegos- de tus siete cartas. Me he
vestido y desvestido, disfrazado y enmascarado, tumbado, plegado,
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desplegado, acuclillado y encarnado -con mi cuerpo y mi alma- todos
los caprichos de tus cartas, pues équé placer mas grande, para mi, que
complacerte? Para ti y por ti, he sido Mesalina y Leda, Magdalena y
Salomé, Diana con su arco y sus flechas, la Maja Desnuda, la Casta
Susana sorprendida por los viejos lujuriosos y, en el bafo turco, la
odalisca de Ingres. He hecho el amor con Marte, Nabucodonosor,
Sardanapalo, Napoleon, cisnes, satiros, esclavos y esclavas, emergido
del mar como una sirena, aplacado y atizado los amores de Ulises. He
sido una marquesita de Watteau, una ninfa del Tiziano, una Virgen de
Murillo, una Madonna de Piero della Francesca, una geisha de Fujita y
una arrastrada de Toulouse-Lautrec. Me costdé trabajo pararme en
puntas de pie como la ballerina de Degas, y, créeme, para no
defraudarte, hasta intenté, a costa de calambres, mudarme en eso que
llamas el voluptuoso cubo cubista de Juan Gris.

Jugar de nuevo contigo, aunque a la distancia, me ha hecho bien, me
ha hecho mal. He sentido, de nuevo, que era tuya y tu mio. Cuando
terminaba el juego, mi soledad aumentaba y me entristecia aun mas.
¢Esta perdido, para siempre, lo perdido?

Desde que recibi la primera carta, he vivido esperando la siguiente,
devorada por las dudas, tratando de adivinar tus intenciones. ¢Querias
que te contestara? ¢O, el envidrmelas sin firma indica que no quieres
entablar un dialogo, sdélo que escuche tu mondlogo? Pero, anoche,
después de haber sido, ddcilmente, la hacendosa sefiora burguesa de
Vermeer, decidi responderte. Algo, desde ese fondo oscuro de mi
persona que sdlo tu has buceado, me ordend tomar la pluma y el papel.
¢He hecho bien? ¢No habré infringido esa ley no escrita que prohibe a la
figura de un retrato salirse del cuadro a hablarle a su pintor?

Tu, amado, sabes la respuesta. Hazmela saber.

-Carambas, qué carta -dijo Fonchito. Su entusiasmo parecia muy
sincero-. iMadrastra, tu quieres mucho a mi papa!

Estaba ruborizado y radiante, y dona Lucrecia lo noté también -por
primera vez- hasta confuso.

-Nunca he dejado de quererlo. Ni siquiera cuando paso lo que paso.

Fonchito puso de inmediato esa mirada blanca, amnésica, que
vaciaba sus ojos, cada vez que dofa Lucrecia aludia de algun modo a
aquella aventura. Pero, noté que el rubor desaparecia de las mejillas
del nifio y lo reemplazaba una palidez nacarada.

-Porque, aunque a ti y a mi nos gustaria que no hubiera, y aunque
nunca hablemos de eso, lo que pasd, pasd. No se puede borrar -dijo
dofa Lucrecia, buscandole los ojos-. Y, aunque me mires como Si no
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supieras de qué te hablo, lo recuerdas todo tan bien como yo. Y, seguro
que lo lamentas tanto o mas que yo.

No pudo seguir. Fonchito se habia puesto otra vez a mirarse las
manos, mientras las movia, imitando los disfuerzos de los personajes
de Egon Schiele: tiesas y paralelas a la altura de su hombro, con el
dedo pulgar oculto y como cercenado, o sobre su cabeza, adelantadas
como si acabara de lanzar una lanza. Dona Lucrecia termind por
echarse a reir:

-No eres un diablito sino un payaso -exclamé-. Deberias dedicarte al
teatro, mas bien.

El nifio se rid6 también, distendido, haciendo morisquetas y jugando
siempre con sus manos. Y, sin abandonar las monerias, sorprendio a
doNna Lucrecia con este comentario:

-éHas escrito esa carta en estilo huachafo, a propdsito? é¢Tu también
crees, como mi papa, que la huachaferia es inseparable del amor?

-La he escrito imitando el estilo de tu papa -dijo dofa Lucrecia-.
Exagerando, tratando de ser solemne, rebuscada y truculenta. A él le
gusta asi. ¢Te parece muy huachafa?

-Le va a encantar -le aseguré Fonchito, asintiendo varias veces-. La
leerd y releera muchas veces, encerrado en su escritorio. No se te
ocurrira firmarla éno, madrastra?

La verdad, no habia pensado en eso.

-é¢Deberia mandarsela anénima?

-Por supuesto, madrastra -afirmé el nifio, enfdtico-. Tienes que
seguirle el juego, pues.

Tal vez tenia razoén. Si él se las mandaba sin firma, por qué la
firmaria ella.

-Sabes las de Quico y Caco, chiguito -murmuré-. Si, es una buena
idea. Se la mandaré sin firma. Total, él sabra muy bien quién se la ha
escrito.

Fonchito se hizo el que aplaudia. Se habia puesto de pie y se alistaba
para irse. Hoy no habia habido chancays tostados, porque Justiniana
estaba de salida. Como siempre, recogio el libro de reproducciones y lo
guardo en su bolsén, se abotond la camisa gris y se ajustd la corbatita
del uniforme, observado por una Lucrecia a la que divertia verlo repetir
cada tarde los mismos gestos, al llegar y al partir. Pero, esta vez, a
diferencia de otras, en que se limitaba a decirle «Chau, madrastra», se
sentd a su lado en el sillén, muy junto.

-Quisiera preguntarte algo antes de irme. Sélo que me da un poco de
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verguenza.

Habia puesto la vocecita delgada, dulce y timida que ponia cuando
queria despertar su benevolencia o su piedad. Y, aunque a dofia
Lucrecia nunca la abandonaba la sospecha de que era pura farsa,
siempre terminaba despertando su benevolencia o su piedad.

-TU no tienes verglenza de nada, asi que no vengas a contarme el
cuento ni a hacerte el inocente -le dijo, desmintiendo la dureza de sus
palabras con la caricia que le hacia, tironeandole la oreja-. Pregunta,
nomas.

El nifio se laded y le echd los brazos al cuello. Hundid la carita en su
hombro.

-Si te miro, no me atrevo -susurrd, bajando la voz hasta convertirla
en un murmullo apenas audible-. Esa boquita fruncida, rodeada de
arruguitas, de tu carta, no es ésta éno, madrastra?

Dofla Lucrecia sintid que la mejilla pegada a la suya se movia, que
dos delgados labios bajaban por su cara y se adherian a los suyos. Frios
al principio, al instante se animaron. Sinti6 que hacian presidon y la
besaban. Cerrd los ojos y abrid la boca: una culebrilla hiumeda la visito,
pased por sus encias, su paladar, y se enredd en su lengua. Estuvo un
tiempo sin tiempo, ciega, convertida en sensacidon, anonadada, feliz, sin
hacer nada ni pensar en nada. Pero, cuando alzd los brazos para
estrechar a Fonchito, el nifo, en uno de esos subitos cambios de humor
gque eran su rasgo distintivo, se soltdé y apartd de ella. Ahora, estaba
alejandose, haciéndole adids. Tenia la expresion muy natural.

-Si quieres, pasa tu anonimo en limpio y ponlo en un sobre -le dijo,
desde la puerta-. Mafiana me lo das y lo meteré al buzén de la casa sin
gue mi papa me vea. Chau, madrastra.

NI CABALLITO DE TOTORA NI TORITO DE PUCARA

Entiendo que el espectaculo de la bandera flameando al viento le
produce palpitaciones, y, la musica y la letra del himno nacional, ese
cosquilleo en las venas y retraccién y erizamiento de los vellos que
llaman emocion. La palabra patria (que usted escribe siempre con
mayusculas) no la asocia con los versos irreverentes del joven Pablo
Neruda

Patria,
palabra triste,
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como termometro o ascensor

ni con la mortifera sentencia del Doctor Johnson (Patriotism is the last
refuge of a scoundrel) sino con heroicas cargas de caballeria, espadas
gue se incrustan en pechos de uniformes enemigos, toques de clarin,
disparos y cafonazos que no son los de las botellas de champana.
Usted pertenece, segun todas las apariencias, al conglomerado de
machos y hembras que miran con respeto las estatuas de esos
prohombres que adornan las plazas publicas y deploran que las caguen
las palomas, y es capaz de madrugar y esperar horas para no perderse
un buen sitio en el Campo de Marte en el desfile de los soldados los
dias de efemérides, espectaculo que le suscita apreciaciones en las que
chisporrotean las palabras marcial, patridtico y viril. Sefior, sefiora: en
usted hay agazapada una fiera rabiosa que constituye un peligro para la
humanidad.

Usted es un lastre viviente que arrastra la civilizacion desde los
tiempos del canibal tatuado, perforado y de estuche falico, el magico
prerracional que zapateaba para atraer la lluvia y manducaba el
corazén de su adversario a fin de robarle la fuerza. En verdad, detras
de sus arengas y oriflamas en exaltacion de ese pedazo de geografia
mancillada por hitos y demarcaciones arbitrarias, en las que usted ve
personificada una forma superior de la historia y de la metafisica social,
no hay otra cosa que el astuto aggiornamiento del antiquisimo miedo
primitivo a independizarse de la tribu, a dejar de ser masa, parte, y
convertirse en individuo, afioranza de aquel antecesor para el que el
mundo comenzaba y terminaba dentro de los confines de lo conocido, el
claro del bosque, la caverna oscura, la meseta empinada, ese enclave
pequefiito donde compartir la lengua, la magia, la confusidn, los usos,
y, sobre todo, la ignorancia y los miedos de su grupo, le daba valor y lo
hacia sentirse protegido contra el trueno, el rayo, la fiera y las otras
tribus del planeta. Aunque, desde aquellos remotos tiempos, hayan
transcurrido siglos y se crea usted, porque lleva saco y corbata o falda
tubo y se hace liftings en Miami, muy superior a ese ancestro de
taparrabos de corteza de tronco y labio y nariz de colgantes
prendedores, usted es él y ella es usted. El cordén umbilical que los
enlaza a través de las centurias se llama pavor a lo desconocido, odio a
lo distinto, rechazo a la aventura, panico a la libertad y a la
responsabilidad de inventarse cada dia, vocacion de servidumbre a la
rutina, a lo gregario, rechazo a descolectivizarse para no tener que
afrontar el desafio cotidiano que es la soberania individual. En aquellos

tiempos, el indefenso comedor de carne humana, sumido en una
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ignorancia metafisica y fisica ante lo que ocurria y lo rodeaba, tenia
cierta justificacion de negarse a ser independiente, creativo y libre; en
éstos, en que se sabe ya todo lo que hace falta saber y algo mas, no
hay razon valedera para empefarse en ser un esclavo y un irracional.
Este juicio le parecera severo, extremado, ante lo que para usted no es
sino un virtuoso e idealista sentimiento de solidaridad y amor con el
terrufio y los recuerdos («la tierra y los muertos», segun el antropoide
francés sefior Maurice Barrés), ese marco de referencias ambientales y
culturales sin el cual un ser humano se siente vacio. Yo le aseguro que
ésa es una cara de la moneda patridtica; la otra, el revés de la
exaltacion de lo propio, es la denigracion de lo ajeno, la voluntad de
humillar y derrotar a los demas, a los que son diferentes de usted
porque tienen otro color de piel, otra lengua, otro dios y hasta otra
indumentaria y otra dieta.

El patriotismo, que, en realidad, parece una forma benevolente del
nacionalismo -pues la «patria» parece ser mas antigua, congénita y
respetable que la «nacidon», ridiculo artilugio politico-administrativo
manufacturado por estadistas avidos de poder e intelectuales en pos de
un amo, es decir de mecenas, es decir de tetas prebendarias que
succionar, es una peligrosa pero efectiva coartada para las guerras que
han diezmado el planeta no sé cuantas veces, para las pulsiones
despdticas que han consagrado el dominio del fuerte sobre el débil y
una cortina de humo igualitarista cuyas deletéreas nubes indiferencian
a los seres humanos y los clonizan, imponiéndoles, como esencial e
irremediable, el mas accidental de los denominadores comunes: el lugar
de nacimiento. Detras del patriotismo y del nacionalismo Ilamea
siempre la maligna ficcion colectivista de la identidad, alambrada
ontoldgica que pretende aglutinar, en fraternidad irredimible e
inconfundible, a los «peruanos», los «espafoles», los «franceses», los
«chinos», etc. Usted y yo sabemos que esas categorias son otras tantas
abyectas mentiras que echan un manto de olvido sobre diversidades e
incompatibilidades multiples y pretenden abolir siglos de historia y
retroceder a la civilizacidn a esos barbaros tiempos anteriores a la
creacion de la individualidad, vale decir de la racionalidad vy la libertad:
tres cosas inseparables, entérese.

Por eso, cuando alguien dice, a mi alrededor, «el chino», «el negro»,
«los peruanos», «los franceses», «las mujeres» o cualquier expresion
equivalente con pretensiones de definir a un ser humano por su
pertenencia a un colectivo de cualquier orden y no como una
circunstancia desechable, tengo ganas de sacar el revdlver y -pum
pum- disparar. (Se trata de una figura poética, por supuesto; nunca he
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tenido un arma de fuego en la mano ni la tendré y no he efectuado
otros disparos que los seminales, que, a ellos si, reivindico con orgullo
patridtico.) Mi individualismo no me lleva, claro esta, a hacer el elogio
del soliloquio sexual como la forma mas perfecta del placer; en este
campo, me inclino por los didlogos de a dos o, maximo, de a tres, v,
por supuesto, me declaro encarnizado enemigo del promiscuo partouze,
que es, en el espacio de la cama y el fornicio, el equivalente del
colectivismo politico y social. A menos de que el mondlogo sexual se
practique en compafiia -en cuyo caso se vuelve barroquisimo didlogo-,
como se ilustra en esa pequena acuarela y carboncillo de Picasso
(1902/1903) con la que usted puede recrearse en el Museo Picasso de
Barcelona, en la que el Sr. D. Angel Fernandez de Soto, vestido y
fumando la pipa, y su distinguida esposa, desnuda pero con medias y
zapatos, tomando una copa de champafna y sentada en las rodillas de
su conyuge, se masturban reciprocamente, cuadro que, dicho sea de
paso, sin animo de ofender a nadie (y, menos que nadie, a Picasso)
considero superior al Guernica y Les demoiselles d'Avignon.

(Si le parece que esta carta empieza a dar muestras de incoherencia,
recuerde al Monsieur Teste, de Valéry: «La incoherencia de un discurso
depende del que escucha. El espiritu no me parece concebido de
manera que pueda ser incoherente consigo mismo».)

¢{Quiere usted saber de donde viene toda la hepatica descarga
antipatridtica de esta carta? De una arenga del Presidente de la
Republica, resefiada por la prensa esta mafiana, segun la cual,
inaugurando la Feria de Artesania, afirmd que los peruanos tenemos la
obligacién patriotica de admirar el trabajo de los andénimos artesanos
que, hace siglos, modelaron los huacos de Chavin, tejian y pintaban las
telas de Paracas o enhebraban los mantos de plumas de Nasca, los
qgueros cusquenos, o los contempordaneos constructores de retablos
ayacuchanos, de toritos de Pucard, ninos Manuelitos, alfombras de San
Pedro de Cajas, caballitos de totora del lago Titicaca y espejitos de
Cajamarca, porque -cito al primer mandatario- «la artesania es el arte
popular por antonomasia, la exposicién suprema de la creatividad y
destreza artistica de un pueblo y uno de los grandes simbolos y
manifestaciones de la Patria y cada uno de sus objetos no lleva la firma
individual de su artesano forjador porque todos ellos llevan la firma de
la colectividad, de la nacionalidad».

Si es usted varon o hembra de buen gusto -es decir, amante de la
precision-, habra sonreido ante esta diarrea artesano-patridtica de
nuestro Jefe de Estado. En lo que a mi concierne, ademas de

parecerme, como a usted, huera y cursi, me ilumind. Ahora ya sé por
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qué detesto todas las artesanias del mundo en general, y la de «mi
pais» (uso la férmula para que podamos entendernos) en particular.
Ahora ya sé por qué en mi casa no ha entrado ni entrara jamas un
huaco peruano ni una mascara veneciana ni una matriuska rusa ni una
mufequita con trenzas y zuecos holandesa ni un torerito de madera ni
una gitanilla bailando flamenco ni un muneco articulado indonesio, ni
un samurai de juguete ni un retablo ayacuchano o un diablo boliviano ni
ninguna figura u objeto de greda, madera, porcelana, piedra, tela o
miga de pan manufacturado serial, genérica y andénimamente, que
usurpe, aungue sea con la hipécrita modestia de autotitularse arte
popular, la naturaleza de objeto artistico, algo que es predominio
absoluto de la esfera privada, expresion de acérrima individualidad y
por lo tanto refutacion y rechazo de lo abstracto y lo genérico, de todo
lo que, directa o indirectamente, aspire a justificarse en nombre de una
pretendida estirpe «social». No hay arte impersonal, sefior patriota (y
no me hable, por favor, de las catedrales goéticas). La artesania es una
manifestaciéon primitiva, amorfa y fetal de lo que algun dia -cuando
individuos particulares desagregados del todo comiencen a imprimir un
sello personal a esos objetos en los que volcardn una intimidad
intransferible- podra tal vez acceder a la categoria artistica. Que ella
truene, prospere y reine en una «nacion» no deberia ennorgullecer a
nadie y menos a los pretendidos patriotas. Porque la prosperidad de la
artesania -esa manifestacion de lo genérico- es signo de atraso o
regresion, inconsciente voluntad de no avanzar en ese torbellino
demoledor de fronteras, de costumbres pintorescas, de color local, de
diferencias provinciales y espiritu campaneril, que es la civilizacion. Ya
sé que usted, sefiora patriota, sefor patriota, usted la odia, si no la
palabra, el contenido de esa palabra demoledora. Es su derecho.
También lo es, mio, amarla y defenderla contra viento y marea, aun a
sabiendas de que el combate es dificil y de que puedo hallarme -los
signos son multiples- en el bando de los derrotados. No importa. Esa es
la Unica forma de heroismo que nos estd permitida a los enemigos del
heroismo obligatorio: morir firmando con nombre y apellido propios,
tener una muerte personal.

Sépalo de una vez por todas y horroricese: la Unica patria que
reverencio es la cama que holla mi esposa, Lucrecia (Tu luz, alta senora
/ Venza esta ciega y triste noche mia, fray Luis de Ledn dixit) y, su
cuerpo soberbio, la Unica bandera o ensefia patria capaz de arrastrarme
a los mas temerarios combates, y el Unico himno que me conturba
hasta el sollozo son los ruidos que esa carne amada emite, su voz, su
risa, su llanto, sus suspiros, y, por supuesto (tapese los oidos y la
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nariz) sus hipos, eructos, pedos y estornudos. ¢Puedo o no puedo ser
considerado un verdadero patriota, a mi manera?

iMALDITO ONETTI! iBENDITO ONETTI!

Don Rigoberto se despertd llorando (le ocurria con bastante
frecuencia ultimamente). Habia pasado del suefio a la vigilia ya; su
conciencia reconocia en las sombras los objetos de su dormitorio; sus
oidos, el mondtono mar; sus narices y los poros de su cuerpo, la
corrosiva humedad. Pero, la horrible imagen estaba todavia alli,
sobrenadando en su imaginacién, salida de algiun remoto escondrijo,
angustiandolo igual que hacia unos momentos, en la inconsciencia de la
pesadilla. «Deja de llorar, estupido.» Pero las lagrimas corrian por sus
mejillas y sollozaba, sobrecogido de espanto. ¢Y, si fuera telepatia? éSi
hubiera recibido un mensaje? ¢(Si, en efecto, ayer, esa tarde, gusanito
en el corazon de la manzana, le hubieran descubierto el bulto en el
pecho anunciador de la catastrofe y Lucrecia inmediatamente hubiera
pensado en él, confiado en él, acudido a él a compartir su pesadumbre,
su zozobra? Habia sido una llamada in extremis. El dia de la operacién
estaba decidido. «Estamos todavia a tiempo, sentencié el doctor, a
condicidén de extirpar ese pecho, tal vez los dos pechos, de inmediato.
Casi, casi, puedo meter mis manos al fuego: aun no se ha producido
metastasis. A condicion de operar dentro de pocas horas, se salvara.»
El miserable habria comenzado a afilar el bisturi, con celajes de placer
sadico en los ojos. Entonces, en ese instante, Lucrecia pensé en él,
desed ardientemente hablar con él, contarle, ser escuchada, consolada,
acompafada por él. «Dios mio, iré a arrastrarme a sus pies como una
lombriz y a pedirle perdon», se estremecié don Rigoberto.

La imagen de Lucrecia, tendida en una mesa de operaciones,
sometida a esa monstruosa mutilaciéon, le acarre6 un nuevo ramalazo
de angustia. Cerrando los ojos, aguantando la respiracién, recordd sus
pechos firmes, robustos, idénticos, las corolas oscuras y la piel
granulada, los botones que, arrullados y humedecidos por sus labios, se
enderezaban con gallardia, desafiantes, a la hora del amor. éCudantos
minutos, horas, habia pasado contemplandolos, sopesandolos,
besandolos, lamiéndolos, jugando <con ellos, acariciandolos,
fantasedndose convertido en ciudadano de Liliputh que escalaba esas
sonrosadas colinas en pos del alto torredn de la cumbre, o en un recién
nacido que, mamando de alli la blanca savia de la vida, recibia de esos
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pechos, apenas salido del claustro materno, sus primeras lecciones de
placer? Recordd cdmo solia, ciertos domingos, sentarse en el banquito
de madera del cuarto de bano, a contemplar a Lucrecia en la bafera,
arrebosada de espuma. Ella se ponia una toalla en forma de turbante y
proseguia su toilette, muy concienzuda, concediéndolé de tanto en
tanto una sonrisa benevolente, mientras se restregaba el cuerpo con las
grandes esponjas amarillas que embebia en agua espumosa, y pasaba
por sus hombros, su espalda o las hermosas piernas que sacaba para
ello unos segundos de las profundidades cremosas. En esos momentos,
eran sus pechos los que imantaban toda la atencion, el fervor religioso
de don Rigoberto. Asomaban a flor de agua, su copa blanca y sus
pezones azulados brillando entre las burbujas de espuma, y, de rato en
rato, para halagarlo y premiarlo («caricia distraida que hace el ama al
perro docil tendido a sus pies», pensd, mas calmado) dofia Lucrecia se
los cogia y, con el pretexto de enjabonarlos y enjuagarlos algo mas, los
acariciaba con la esponja. Eran bellos, eran perfectos. Tenian la
redondez, la consistencia y la temperatura para colmar los deseos de
un dios lujurioso. «Ahora, pasame la toalla, sé& mi valet, decia,
incorporandose, mientras se enjuagaba con la ducha de mano. Si te
portas bien, tal vez te permita que me seques la espalda.» Sus pechos
estaban ahi, destellando en la oscuridad del cuarto y como iluminando
su soledad. ¢{Podia ser posible que el inicuo cancer se encarnizara
contra esas criaturas que enaltecian la condicién femenina, que
justificaban la divinizacion trovadoresca de la mujer, el culto mariano?
Don Rigoberto sintid6 que a la desesperacién de hacia un momento
sucedia la célera, un sentimiento salvaje de rebeldia contra la
enfermedad.

Y, entonces, recordd. «iMaldito Onetti!» Se echd a reir a carcajadas.
«iMaldita novela! iMaldita Santa Maria! iMaldita Gertrudis!» (éAsi se
llamaba su personaje? {Gertrudis? Si, asi.) De ahi le vino la pesadilla,
nada de telepatia. Sequia riéndose, liberado, sobreexcitado, dichoso.
Decidid, por unos momentos, creer en Dios (en alguno de sus
cuadernos habia transcrito la frase de Quevedo, en el Buscon: «Era de
esos que creen en Dios por cortesia») para poder agradecer a alguien
que los amados pechos de Lucrecia estuvieran intactos, indemnes a las
acechanzas del cancer, y que esa pesadilla hubiera sido soélo la
reminiscencia de esa novela cuyo terrible comienzo lo habia
sobresaltado de horror, los primeros meses de su matrimonio con
Lucrecia, inoculdndole la aprensién de que algun dia, los deliciosos,
dulces pechos de su nueva esposa, pudieran ser victimas de una
afrenta quirdrgica (la frase comparecié en su memoria con su obscena

160



eufonia: «Ablacion de mama») semejante a la que describia, o, aun
mejor, inventaba, en las primeras paginas, Brausen, el narrador de esa
novela desasosegadora del maldito Onetti. «Gracias, Dios mio, de que
no sea cierto, de que sus tetas estén enteritas», rezd. Y, sin calzarse
las zapatillas ni ponerse la bata fue a oscuras, tropezando, a revisar los
cuadernos de su escritorio. Estaba seguro de haber dejado testimonio
de esa perturbadora lectura, que, épor qué?, habia sobreflotado esta
noche de su subconsciencia para estropearle el sueho.

iEl maldito Onetti! ¢Uruguayo? ¢Argentino? Rioplatense, en todo caso.
Qué mal rato le hizo pasar. Curioso encaminamiento el de la memoria,
caprichosas curvas, barrocos zigzags, incomprensibles hiatos. ¢Por qué,
ahora, esta noche, reaparecia en su conciencia esa ficcién, luego de
diez afos en que probablemente ni un solo dia, ni una sola vez, pensoé
en ella? Con la luz de la lamparita del escritorio proyectando sobre el
tablero su luz dorada, revisaba apresurado el alto de cuadernos que,
calculd, correspondia a la época en que leyd La vida breve. A la vez,
seguia viendo, cada vez mas nitidos, niveos, levantados, calidos, en la
cama nocturna, en la bahera matutina, asomando entre los pliegues del
camisén o la bata de seda o la abertura del escote, los pechos de
Lucrecia. Y, volvia, regresaba, con el recuerdo de la tremenda
impresion que le habia causado la imagen inicial, la historia que referia
La vida breve, con una creciente lucidez, como si aquella lectura fuese
fresca, recientisima. ¢Por qué La vida breve! éPor qué, esta noche?

Por fin, encontré. Encabezando la pagina y subrayado: La vida breve.
Y, a continuacién: «Soberbia arquitectura, delicadisima y astuta
construccion: una prosa y una técnica muy por encima de sus pobres
personajes y anodinas historias». No era una frase muy entusiasta.
éPor qué, pues, esa conmocion al recordarla? ¢éSélo porque su
subconsciente habia asociado aquel pecho cercenado por el bisturi de la
Gertrudis de la novela con los anorados pechos de Lucrecia? Tenia
clarisima la escena inicial, la imagen que habia vuelto a remecerlo. El
mediocre empleadito de una agencia publicitaria de Buenos Aires, Juan
Maria Brausen, narrador de la historia, se tortura en su sérdido
departamento con la idea de la mutilacion de teta que ha sufrido la
vispera o esa mafiana su mujer, Gertrudis, mientras oye, al otro lado
del tabique, el estupido parloteo de una nueva vecina, una ex o todavia
puta, Queca, y vagamente fantasea un argumento para cine que le ha
pedido su amigo y jefe, Julio Stein. Ahi estaban las transcripciones
estremecedoras: «...pensé en la tarea de mirar sin disgusto la nueva
cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y complicada,
con nervaduras de un rojo o un rosa que el tiempo transformaria acaso
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en una confusién palida, del color de la otra, delgada y sin relieve, agil
como una firma, que Gertrudis tenia en el vientre y que yo habia
reconocido tantas veces con la punta de la lengua». Y ésta, aun mas
lacerante, en que Brausen, agarrando al toro por los cuernos, anticipa
la Unica manera real en que podria convencer a su mujer de que
aquella teta cercenada no importaba: <«Porque la Unica prueba
convincente, la Unica fuente de dicha y confianza que puede
proporcionarle serd levantar y abatir a plena luz, sobre el pecho
mutilado, una cara rejuvenecida por la lujuria, besar y enloquecerme
alli».

«Quien escribe frases asi, que diez afios después siguen erizandole a
uno la piel, llendndole el cuerpo de estalactitas, es un creador», pensoé
don Rigoberto. Se imaginé desnudo con su mujer, en la cama,
contemplando la cicatriz casi invisible en el lugar donde habia reinado y
tronado aquella copa de «carne tibia, aquella sedosa comba,
besuguedndola con exagerada avidez, mintiendo una excitacion, un
frenesi que no sentia ni volveria a sentir, y reconocié en sus cabellos la
mano -éagradecida, compadecida?- de su amada, haciéndole saber que
ya bastaba. No era necesario fingir. {Por qué, ellos que habian vivido
cada noche la verdad de sus deseos y sus suefios hasta los tuétanos,
iban ahora a mentir, diciéndose que no importaba, cuando ambos
sabian que importaba muchisimo, que aquella teta ausente seguiria
gravitando sobre todas las noches restantes? iMaldito Onetti!

-Te llevarias la sorpresa de tu vida -se rié dofia Lucrecia, haciendo un
gorgorito de cantante de Opera que se prepara a salir a escena-. Como
yo, cuando me lo dijo. Y, mas todavia, cuando se los vi. iLa sorpresa de
tu vida!

-éLos gallardos pechos de la embajadora de Argelia? -se sorprendio
don Rigoberto-. ¢Reconstituidos?

-De la esposa del embajador de Argelia -lo perfeccion6 dofa Lucrecia-
. No te hagas el tonto, sabes muy bien de quién se trata. Los estuviste
mirando toda la noche, en la comida de la embajada de Francia.

-Es verdad, eran lindisimos -admitié don Rigoberto, ruborizandose. Y,
al tiempo que acariciaba, besaba y miraba con devocion los pechos de
dofia Lucrecia, matizd su entusiasmo con una galanteria-: Pero, no
tanto como los tuyos.

-Si no me importa -dijo ella, despeinandolo-. Son mejores que los
mios, qué le voy a hacer. Mas pequeiiitos, pero mas perfectos. Y, mas
duros.

-éMas duros? -Don Rigoberto habia comenzado a tragar saliva-. Ni
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que la hubieras visto desnuda. Ni que se los hubieses tocado.

Hubo un silencio auspicioso, que, sin embargo, coexistia con el
estruendo de las olas rompiendo en el acantilado, alld abajo, al pie del
escritorio.

-La he visto desnuda y se los he tocado -deletred, demorandose
mucho, su mujer-. ¢No te importa, no es cierto? Pero, no iba a eso,
sino a que son reconstruidos. De verdad.

Ahora, don Rigoberto recordd que las mujeres de La vida breve -
Queca, Gertrudis, Elena Sala- usaban fajas de seda, ademas de
calzones, para sujetarse el talle y tener silueta. éDe qué fecha seria
aquella novela de Onetti? Ninguna mujer usaba ya fajas. Nunca habia
visto a Lucrecia con una faja de seda. Tampoco vestida de pirata, ni de
monja, ni de jockey, ni de payaso, ni de mariposa, ni de flor. Aunque si
de gitana, con pafnuelo en la cabeza, grandes aros en las orejas, blusa
de bobos, una falda de amplio ruedo de muchos colores, y, en garganta
y en brazos, sartas de abalorios. Recordé que estaba solo, en el
amanecer humedo de Barranco, separado hacia cerca de un afio de
Lucrecia, y lo impregnd el atroz pesimismo novelesco de Juan Maria
Brausen. Sintid, también, lo que leia en el cuaderno: «la seguridad
inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una
casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz». Era esa
soledad atroz, no la escena del pecho canceroso de Gertrudis, lo que
habia desenterrado de su subconsciencia aquella novela; él estaba
ahora sumido en una soledad tan acida y un pesimismo tan negro como
los de Brausen.

-Qué quiere decir, reconstruidos? -se atrevid a preguntar, luego de
un largo paréntesis de desconcierto.

-Que tuvo cancer y que se los sacaron -lo informd dofa Lucrecia, con
brutalidad quirdrgica-. Luego, poco a poco, se los reconstruyeron, en la
Clinica Mayo de Nueva York. Seis intervenciones. ¢Te das cuenta? Una.
Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. A lo largo de tres anos. Pero, se los
dejaron mas perfectos que antes. Hasta le rehicieron los pezones, con
arruguitas y todo. Idénticos. Te lo puedo decir, porque se los vi. Porque
se los toqué. éNo te importa, no, amor mio?

-Por supuesto que no -se apresurd a responder don Rigoberto. Pero,
su prisa lo traiciond, y, también, el cambio de coloratura, resonancias e
implicaciones de su voz-. ¢{Podrias decirme cuando? éDénde?

-¢Cuando se los vi? -lo atascd, con sabiduria profesional, dofia
Lucrecia-. ¢Ddénde se los toqué?

-Si, si -implord él, ya sin guardar las formas-. Siempre que quieras.
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Solo lo que te parezca que puedes contarme, por supuesto.

«iPor supuesto!», dio un respingo don Rigoberto. Lo entendia. No era
ese pecho emblematico, ni la negrura esencial del narrador de La vida
breve; era la astuta manera que Juan Maria Brausen habia encontrado
de salvarse, lo que provoco la subita resurreccién, el regreso del Zorro,
Tarzan o d'Artagnan, después de diez anos. iPor supuesto! iBendito
Onetti! Sonrid, aliviado, casi contento. El recuerdo no comparecia para
hundirlo, mas bien para ayudarlo, o, como decia Brausen calificando a
su afiebrada imaginacidon, para salvarlo. éNo lo decia asi, cuando se
trasponia él mismo del Buenos Aires real a la Santa Maria inventada,
fantaseado en el médico corrupto, Diaz Grey, que por dinero inyectaba
morfina a la misteriosa Elena Sala? ¢No decia que esa transposicion,
esa muda, esa elucubracién, ese recurso a lo ficticio, /o salvaba? Aqui
estaba, anotado en su cuaderno: «Una caja china. En la ficciéon de
Onetti, su personaje inventado, Brausen, inventa una ficcion en la que
hay un médico calcado de él, Diaz Grey, y una mujer calcada de
Gertrudis (aunque con sus pechos enteros todavia), Elena Sala, y esa
ficcion es mas que el argumento de cine que le ha pedido Julio Stein: es
su manera de defenderse de la realidad enfrentdandole el suefio, de
aniquilar la horrible verdad de la vida con la hermosa mentira de la
ficcion». Estaba gozoso y exaltado con su descubrimiento. Se sentia
Brausen, se sentia redimido, a salvo, cuando, otra cita de su cuaderno,
al pie de las de La vida breve, lo preocupd. Era un verso de If, el poema
de Kipling:

Ifyou can dream -and not
make dreams your master

Una oportuna advertencia. ¢éSeguia siendo duefio de sus suenos, o
éstos lo gobernaban ya, por abusar tanto de ellos desde su separacion
de Lucrecia?

-Nos hicimos amigas desde aquella comida en la embajada francesa -
le contaba su mujer-. Me invitd a su casa, a tomar un bafio de vapor.
Una costumbre muy extendida en los paises arabes, parece. Los bafios
de vapor. No son lo mismo que el sauna, que es bafio seco. Se han
hecho construir un hammam al fondo del jardin, en la residencia de
Orrantia.

Don Rigoberto seguia hojeando, atolondrado, las paginas de su
cuaderno, pero ya no estaba totalmente alli; ya estaba, también, en
aquel tupido jardin de floripondios, laureles de flores blancas y rosadas
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y un intenso perfume de la madreselva que se enredaba en las
columnas que sostenian el techo de una terraza. Espiaba, encandilado,
a las dos mujeres -Lucrecia, con un floreado vestido de primavera y
unas sandalias que dejaban al descubierto sus entalcados pies, y la
embajadora de Argelia en una tunica de seda de delicados colores que
la luminosa manana tornasolaba- avanzando entre matas de geranios
rojos, crotos verdes y amarillos y un césped cuidadosamente recortado,
hacia la construccion de madera medio cubierta por las ramas
frondosas de un ficus. «El hamman, el bano de vapor», se dijo,
sintiendo su corazén. Veia a las dos mujeres de espaldas y admiraba lo
parecido de sus formas, las anchas, desacomplejadas nalgas
moviéndose a compas, las airosas espaldas, el quiebre de las caderas al
andar que dibujaba pliegues en sus ropas. Iban del brazo, amigas
cordialisimas, llevaban toallas en las manos. «Estoy alli, salvandome, y
estoy en mi escritorio, pensd, como Juan Maria Brausen en su
departamentito de Buenos Aires, desdoblandose en el cafiche Arce que
explota a su vecina Queca y que se salva desdoblandose en el doctor
Diaz Grey, de la inexistente Santa Maria.» Pero, se distrajo de las dos
mujeres porque, al volver una pagina de su cuaderno, se dio con otra
cita robada de La vida breve: «Usted nombré plenipotenciarios a sus
pechos».

«Esta es la noche de los pechos», se enternecid. «éSeremos Brausen
y yo nada mas que un par de esquizofrénicos?» No le importaba en
absoluto. Habia cerrado los ojos y veia a las dos amigas desnudandose
sin remilgos, con desenvoltura, como si hubieran celebrado este ritual
muchas veces, en la pequefa antesala enmaderada de la camara de
vapor. Colocaban las ropas en unos ganchos y se envolvian en las
amplias toallas, conversando animadamente sobre algo que don
Rigoberto no entendia ni queria entender. Ahora, empujando una
puertita de madera sin cerradura, pasaban a la pequefia cdmara
saturada de nubéculas de vapor. Sintid una bocanada de calor himedo
en la cara, que se le mojaba el pijama y se le pegaba al cuerpo en la
espalda, el pecho y las piernas. El vapor se le metia dentro del cuerpo
por las narices, la boca, los ojos, con un perfume que se parecia al
pino, al sandalo, a la menta. Temblaba, atemorizado de que las amigas
lo descubrieran. Pero, ellas no le prestaban la menor atencidén, como si
no estuviera alli o fuera invisible.

-No creas que usaron nada artificial, silicona o alguna de esas
porquerias -le aclar6 dofia Lucrecia-. Nada de eso. Se los
reconstruyeron con piel y carne de su propio cuerpo. Sacandole un
pedacito de estdmago, otro de nalga, otro de muslo. Sin dejarle la
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menor huella de nada. Quedd regia, regia, te lo juro.

Era cierto, lo estaba comprobando. Se habian quitado las toallas y
sentado muy juntas por la falta de espacio, en una tarima de barras de
madera adosada a la pared. Don Rigoberto contempld los dos cuerpos
desnudos a través de los ondulantes movimientos de las nubéculas
calientes de vapor. Era mejor que E/ bafo turco de Ingres, pues, en ese
cuadro, el amontonamiento de desnudos descontrolaba la atencién -«la
maldicidn colectivista», blasfemd- en tanto que, aqui, su percepcion
podia focalizarse, abarcar de una mirada a las dos amigas, escrutarlas
sin perder el mas minimo de sus gestos, poseerlas en una vision
integral. Ademas, en El bafo turco, los cuerpos estaban secos y aqui,
en pocos segundos, dofia Lucrecia y la embajadora tenian ya las pieles
cubiertas de gotitas brillantes de transpiraciéon. «Qué bellas son»,
pensd, emocionado. «Juntas, mas todavia, como si la belleza de una
potenciara la de la otra.»

-No le dejaron ni la sombra de una cicatriz -insistia dofia Lucrecia-. Ni
en la barriga, ni en la nalga, ni en el muslo. Y, mucho menos, en los
pechos que le fabricaron. De no creérselo, amor.

Don Rigoberto lo creia a pie juntillas. éCdmo no, si estaba viendo a
esas dos perfecciones tan de cerca que, si estiraba su mano, las
tocaba? («Ay, ay», se compadecid). El cuerpo de su mujer era mas
blanco y el de la embajadora mas moreno, como crecido y formado a la
intemperie; la cabellera de Lucrecia lacia y negra en tanto que la de su
amiga crespa y rojiza, pero, pese a aquellas diferencias, se parecian en
su desprecio a la moda moderna de la delgadez y el estilo lanceolado,
en su renacentista suntuosidad, en su espléndida abundancia de tetas,
muslos, nalgas y brazos, en esas magnificas redondeces que -no
necesitaba acariciarlas para saberlo- eran firmes, duras y tirantes,
prensadas como si las modelaran invisibles corpifios, fajas, ligas,
sujetadores. «El modelo clasico, la gran tradicion», lo celebrdé.

-Sufri6 mucho con tanta operacion, con tanta convalecencia -se
apiadaba dofia Lucrecia-. Pero, su coqueteria, su voluntad de no
dejarse vencer, de derrotar a la Naturaleza, de seguir siendo bella, la
ayudd. Y, al fin, gané la guerra. ¢No te parece bellisima?

-TU también me lo pareces -oré don Rigoberto.

El calor y la transpiracién las habian agitado. Ambas respiraban
hondo, con lentos y profundos movimientos que alzaban y bajaban sus
pechos como tumbos de mar. Don Rigoberto estaba en trance. {Qué se

decian? ¢Por qué habian surgido esos brillos maliciosos en esos dos
pares de 0jos? Aguzé los oidos y escuchd.
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-No lo puedo creer -decia dofia Lucrecia, mirandole los pechos a la
embajadora y exagerando su asombro-. Volverian loco a cualquiera.
Pero, si no pueden ser mas naturales.

-Es lo que me dice mi marido -se ri6 la embajadora, con intencidn,
alzando un poco el torso de manera que sus pechos se lucieran.
Hablaba haciendo un mohin, con un dejo francés, pero sus jotas y erres
eran arabes. («Su padre nacid en Oran y jugo futbol con Albert
Camus», decidié don Rigoberto)-. Que me los dejaron mejor que antes,
gque ahora le gustan mas. No creas que las operaciones los volvieron
insensibles. Nada de eso.

Se rid, simulando rubor, y Lucrecia se rié también, dandole una ligera
palmadita en el muslo que sobresaltd a don Rigoberto.

-Espero que no lo tomes a mal ni pienses cosas -dijo, un momento
después-. {Te los podria tocar? éTe importaria? Me muero por saber si
al tacto son tan auténticos como lucen. Te pareceré una loca,
pidiéndote eso. ¢Te importaria?

-Claro que no, Lucrecia -respondié la embajadora, con familiaridad.
Su mohin se habia acentuado y sonreia con una boca abierta de par en
par, exhibiendo con legitimo orgullo sus blanquisimos dientes-. TU
tocaras los mios, yo los tuyos. Compararemos. No tiene nada de malo
que dos amigas se acaricien.

-Eso es, eso es -exclamd dofia Lucrecia, entusiasmada. Y echd una
miradita de soslayo hacia donde se encontraba don Rigoberto. («Supo
desde el principio que yo estaba aqui», suspird él)-. No sé al tuyo, pero,
a mi marido, esto le encanta. Juguemos, juguemos.

Habian comenzado a tocarse, al principio con mucha prudencia y
apenas; luego, con mas atrevimiento; ahora, se acariciaban ya los
pezones, sin disimulo. Se habian ido juntando. Se abrazaban, las dos
cabelleras se confundian. Don Rigoberto apenas las divisaba. Las gotas
de sudor -0, acaso, las lagrimas- le irritaban de tal modo las pupilas
gue debia parpadear sin descanso y cerrar los ojos. «Estoy feliz, estoy
entristecido», pensaba, consciente de la incongruencia. ¢Podia ser
posible? Por qué no. Como estar en Buenos Aires y en Santa Maria, o
en este amanecer, solo, en el desolado escritorio rodeado de cuadernos
y grabados, y en aquel jardin primaveral, entre nubes de vapor,
sudando a chorros.

-Comenz6 como un juego -le explicdé dofia Lucrecia-. Para pasar el
rato, mientras botabamos las toxinas. Inmediatamente, pensé en ti. Si
lo aprobarias. Si te excitaria. Si te molestaria. Si me harias una escena
cuando te contara.
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El, fiel a su promesa de dedicar toda la noche a rendir culto a los
pechos plenipotenciarios de su mujer, se habia arrodillado en el suelo,
entre las piernas separadas de Lucrecia, sentada al borde de la cama.
Con amorosa solicitud sostenia cada uno de sus senos en una mano,
extremando el cuidado, como si fueran de fragil cristal y pudieran
trizarse. Los besaba con la flor de los labios, milimetro a milimetro,
cultivador concienzudo que no deja mota de terreno sin roturar.

-Es decir, me provoco tocarla para saber si, al tacto, sus pechos no
parecian postizos. Y, ella, por galanteria, para no quedarse quieta,
como una posma. Pero, era jugar con fuego, por supuesto.

-Por supuesto -asintid don Rigoberto, incansable en su blsqueda de
la simetria, saltando, equitativo, de un pecho a otro-. éPorque se fueron
excitando? ¢éPorque de tocarselos pasaron a besarselos? (A
chuparselos?

Se arrepintid en el acto. Habia violado ese estricto codigo que
establecia la incompatibilidad entr el placer y el uso de palabras
vulgares, de verbos (chupar, mamar) sobre todo, que malherian
cualquier ilusion.

-No he dicho chuparselos -se excuso, tratando de retrotraer el pasado
y corregirlo-. Quedémonos en besarselos. ¢Cual de las dos comenzd?
¢TU, vida mia?

Oyod su livianisima voz, pero no alcanzé ya a verla, porque se
desvanecia muy de prisa, como el vaho en el espejo al ser frotado o
recibir una bocanada de aire fresco: «Si, yo, éno es lo que me
mandaste hacer, lo que querias?». «No», pensé don Rigoberto. «Lo que
quiero es tenerte aqui, de carne y hueso, no fantasma. Porque, te
amo.» La tristeza habia caido sobre él como un chaparrén, cuyas
trombas de agua impetuosa se llevaron el jardin, aquella residencia, el
olor a sandalo, a pino, a menta y a madreselva, el bafo de vapor y las
dos amigas carifiosas. También, el calor mojado de un momento atras y
su sueno. El frio de la madrugada le calaba los huesos. El isbcrono mar
golpeaba con furia los acantilados.

Y entonces recordd que, en la novela -imaldito Onetti!, ibendito
Onettil- la Queca y la Gorda se besaban y acariciaban a escondidas de
Brausen, del falso Arce, y que la puta, o ex-puta, la vecina, la Queca, la
gue mataban, creia que su departamento estaba lleno de monstruos, de
gnomos, de endriagos, invisibles bestezuelas metafisicas que venian a
acosarla. «La Queca y la Gorda, pensd, Lucrecia y la embajadora.»
Esquizofrénico, igual que Brausen. Ni los fantasmas lo salvaban ya, mas
bien lo sepultaban cada dia en una soledad mas profunda, dejando su
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estudio sembrado de alimanas feroces, como el departamento de la
Queca. ¢Deberia quemar esta casa? éCon él y Fonchito dentro?

En el cuaderno, destelld un suefo erdtico de Juan Maria Brausen
(«tornado de unos cuadros de Paul Delvaux que Onetti no podia
conocer cuando escribid La vida breve porque el surrealista belga ni
siquiera los habia pintado», decia una notita entre paréntesis): «Me
abandono contra el respaldo del asiento, contra el hombro de Ia
muchacha, e imagino estar alejandome de una pequefa ciudad formada
por casas de citas; de una sigilosa aldea en la que parejas desnudas
ambulan por jardinillos, pavimentos musgosos, protegiéndose las caras
con las manos abiertas cuando se encienden luces, cuando se cruzan
con mucamos pederastas...». {Terminaria como Brausen? ¢Seria ya
Brausen? Un fallido mediocre que fracasd6 como idealista catdlico,
reformador social evangélico y también, luego, como irredento libertario
individualista y agndstico hedonista, como fabricante de enclaves
privados de alta fantasia y buen gusto artistico, al que se le desmorona
todo, la mujer que ama, el hijo que procred, los suefios que quiso
incrustar en la realidad, y que declina cada dia, cada noche, detras de
la repelente mascara de gerente de una exitosa compafiia de seguros,
convertido en ese «desesperado puro» del que hablaba la novela de
Onetti, en un remedo del masoquista pesimista de La vida breve.
Brausen, al menos, al final, se las arreglaba para escapar de Buenos
Aires, y, tomando trenes, autos, barcos o autobuses, conseguia llegar a
Santa Maria, la colonia rioplatense de su invencién. Don Rigoberto
estaba todavia lo bastante Ilcido para saber que no podia
contrabandearse en las ficciones, brincar al suefo. No era Brausen
todavia. Habia tiempo de reaccionar, de hacer algo. Pero, qué, qué.

JUEGOS INVISIBLES

Entro a tu casa por el tubo de la chimenea, aunque no sea Santa
Claus. Voy flotando hasta tu dormitorio y, pegadita a tu cara, imito el
zumbido del mosquito. Entre suefos, tuU comienzas a dar manotazos en
la oscuridad contra un pobre zancudito que no existe.

Cuando me canso de jugar al anofeles, te destapo los pies y soplo
una corriente de aire frio que te entumece los huesos. Te pones a
temblar, te encoges, jalas la frazada, te chocan los dientes, te tapas
con la almohada y hasta te vienen unos estornudos que no son los de
tu alergia.
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Entonces, me vuelvo un calorcito piurano, amazdnico, que te empapa
de sudor de pies a cabeza. Pareces un pollito mojado, pateando las
sabanas al suelo, arranchandote la camisa y el pantalén del pijama.
Hasta que te quedas calatito, sudando, sudando y acezando como un
fuelle.

Después, me vuelvo una pluma y te hago cosquillas, en la planta de
los pies, en la oreja, en las axilas. Ji ji, ja ja, jo jo, te ries sin despertar,
haciendo muecas desesperadas y moviéndote, a la derecha, a la
izquierda, para que se vayan los calambritos de |la carcajada. Hasta
que, por fin, te despiertas, asustado, sin verme, pero sintiendo que
alguien ronda por la oscuridad.

Cuando te levantas para ir a tu escritorio, a entretenerte con tus
grabados, te pongo trampas en el camino. Muevo sillas y adornos y
mesas de su sitio, para que te tropieces y grites «iAyayayyy!»,
frotandote las espinillas. A veces, te escondo la bata, las zapatillas. A
veces, te derramo el vaso de agua que colocas en el velador para
tomartelo al despertar. iCOmo te enojas cuando abres los ojos y
tanteas buscandolo y descubres que esta en medio de un charco, en el
suelo! Asi nos jugamos con nuestros amores, nosotras.

Tuya, tuya, tuya,
La fantasmita enamorada

VIII. FIERA EN EL ESPEJO

«Anoche me fui», se le escapd a dona Lucrecia. Antes de darse
cuenta cabal de lo que habia dicho, escuché a Fonchito: «éAdonde,
madrastra?». Enrojecidé hasta la raiz de los cabellos, comida por la
verguenza.

-No pude pegar los ojos, quise decir- mintid, porque hacia tiempo que
no habia tenido un suefio tan profundo, aunque, eso si, removido por
las turbulencias del deseo y los fantasmas del amor-. Con la fatiga, ni
sé lo que hablo.

El chiquillo habia vuelto a concentrarse en esa pagina del libro sobre
el pintor de sus amores, en la que se veia una fotografia de Egon
Schiele mirandose en el gran espejo de su estudio. Lo reproducia de
cuerpo entero, con las manos en los bolsillos, los cortos cabellos
alborotados, la esbelta silueta juvenil embutida en una camisa blanca
de cuello postizo, con corbata pero sin chaqueta, y las manos,
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escondidas por supuesto, en los bolsillos de un pantaldn que parecia
remangado para vadear un rio. Desde que llegd, Fonchito no habia
hecho mas que hablar de aquel espejo, tratando una y otra vez de que
entablaran conversacion sobre esa foto; pero, dofia Lucrecia, absorta
en sus pensamientos, presa aun de la exaltacién confusa, las dudas y
esperanzas en que la tenia sumida desde ayer el sorprendente
desarrollo de su anonima correspondencia, no le habia prestado
atencion. Mird la cabeza de dorados bucles de Fonchito y divisd su
perfil, el grave escrutinio a que sometia esa fotografia, como si quisiera
arrancarle algun secreto. «No se ha dado cuenta, no entendid.»
Aungue, con él, nunca se sabia. A lo mejor habia entendido muy bien y
disimulaba, para no aumentar su embarazo.

¢0, para el nifo, «irse» no queria decir lo mismo? Recordd que,
tiempo atrds, ella y Rigoberto habian tenido una de esas
conversaciones escabrosas que el secreto cddigo que gobernaba sus
vidas sélo permitia en las noches y en la cama, en los prolegdmenos,
durante o a los postres del amor. Su marido le habia asegurado que la
nueva generacidén ya no decia «irse» sino «venirse», lo que graneaba,
también en el delicado territorio venusino, la influencia del inglés, pues
los gringos y las gringas cuando hacian el amor «se venian» (to come)
y no se iban, como los latinos, a ninguna parte. Fuera como fuera, dofia
Lucrecia se habia ido, venido o terminado (éste era el verbo que
adoptaron ella y don Rigoberto los diez anos de matrimonio, después de
acordar que jamas se referirian a ese hermoso final del cuerpo a cuerpo
erético con el incivil y clinico «orgasmo» y menos aun con la lluviosa y
beligerante «eyaculacion») la noche anterior, gozando intensamente,
con un placer extremado, casi doloroso -se habia despertado bafiada en
sudor, los dientes entrechocandose, las manos y los pies convulsos-
sofando que habia acudido a la misteriosa cita del andnimo,
cumpliendo con todas las extravagantes instrucciones, al cabo de lo
cual, luego de rocambolescos desplazamientos por las calles oscuras del
centro y los suburbios de Lima, habia sido -con los ojos vendados,
desde luego- ingresada a una casa cuyo olor reconocid, subida por unas
escaleras a una segunda planta -que tuvo la seguridad desde el primer
momento que era la casa de Barranco-, desnudada y tumbada en una
cama que identificé asimismo como la suya de siempre, hasta que se
sintié cefiida, abrazada, invadida y colmada por un cuerpo que, por
supuesto, era el de Rigoberto. Habian terminado -idose o venidose-
juntos, algo que no les ocurria con frecuencia. A ambos les habia
parecido un buen signo, un augurio feliz para la nueva etapa que se
abria luego de la abracadabrante amistada. Entonces, se despertd,
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himeda, languida, confusa, y debid luchar un buen rato para aceptar
que aquella intensa felicidad sélo habia sido un suefo.

-Ese espejo se lo regald a Schiele su mama -la voz de Fonchito la
volvid a su casa, a la grisdcea San Isidro, a los gritos de los chiquillos
que pateaban pelota en el Olivar; el nifio tenia la cara vuelta hacia ella-
. El le rogd y le rogd que se lo regalara. Algunos dicen que se lo robd.
Que tanto se moria por tenerlo, que, un dia, fue a la casa de su madre
y se lo sacd a la mala. Y que ella se resignd y lo dejé en su estudio. El
primero que tuvo. Lo conservd siempre, se mudd con ese espejo a
todos sus talleres, hasta su muerte.

-¢Por qué es tan importante ese espejo? -Dofia Lucrecia hizo un
esfuerzo por interesarse-. El era un Narciso, ya lo sabemos. Esa foto lo
pinta enterito. Contemplandose, enamorado de si mismo, poniendo cara
de victima. Para que el mundo lo quisiera y lo admirara, como se queria
y admiraba él.

Fonchito solté la carcajada.

-iQué imaginacion, madrastra! -exclamé-. Por eso me gusta hablar
contigo; se te ocurren cosas, igual que a mi. De todo sacas una
historia. Nos parecemos éno es cierto? Contigo, yo no me aburro nunca.

-Y yo tampoco contigo -le mandé ella un beso volado-. Ya te di mi
opinidn, ahora dame la tuya. éPor qué te interesa tanto?

-Me suefio con ese espejo -confesd Fonchito. Y, con una sonrisita
mefistofélica, agregd-: A Egon le importaba muchisimo. éCOmo crees
gue pintdé su centenar de autorretratos? Gracias a ese espejo. Le sirvid
también para pintar a sus modelos, reflejadas en él. No era un
capricho. Era que, era que...

Hizo una mueca, buscando, pero dofia Lucrecia adivind que no eran
palabras lo que le faltaba, sino precisar una idea todavia inconcreta,
gestandose aun en esa cabecita precoz. La pasién del nifio por ese
pintor, ahora estaba segura, era patoldgica. Pero, tal vez, por eso
mismo, podia determinar también para Fonchito un futuro excepcional,
de creador excéntrico, de artista extravagante. Si iba a la cita y se
reunia con Rigoberto, se lo comentaria. «éTe gusta la idea de tener un
hijo genial y neurdtico?» Y le preguntaria si no habia un riesgo para la
salud psiquica del nino en que se identificara de esa manera con un
pintor de inclinaciones tan retorcidas como Egon Schiele. Pero,
entonces, Rigoberto le responderia: «éCoOmo? éHas estado viendo a
Fonchito? ¢éMientras estdbamos separados? éMientras yo te escribia
cartas de amor, olvidando lo ocurrido, perdonando lo ocurrido, tu lo
recibias a escondidas? ¢Al niflito que corrompiste, metiéndolo a tu
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cama?». «Dios mio, Dios mio, me he vuelto una idiota perdida», pensdé
dofia Lucrecia. Si iba a esa cita, lo Unico que no podia hacer era
mencionar una sola vez el nombre de Alfonso.

-Hola, Justita -saludé el nifio a la muchacha, que entraba a la salita
comedor de punta en blanco, el guardapolvo almidonado, con Ia
bandeja del té y los infaltables chancays tostados con mantequilla y
mermelada-. No te vayas, quiero mostrarte algo. ¢Qué ves aqui?

-Qué va a ser, otra de las cochinadas que te gustan tanto -Justiniana
posd los movedizos 0jos un buen rato en el libro-. Un descarado que se
bafa en agua rica viendo a dos chicas calatas, con medias y sombrero,
luciéndose para él.

-Eso parece éno es cierto? -exclamo Fonchito, con aire de triunfo. Le
alcanzé el libro a doia Lucrecia, para que examinara la reproduccién a
toda pagina-. No son dos modelos, es una sola. éPor qué se ven dos,
una de frente y otra de espalda? iPor el espejo! {Captas, madrastra? El
titulo lo explica todo.

Schiele pintando una modelo desnuda delante del espejo (1910)
(Graphische Sammlung Albertina, Viena) leyé dona Lucrecia. Mientras
lo examinaba, intrigada por algo que no sabia qué era, salvo que no
estaba en el cuadro mismo, una presencia, o mas bien una ausencia,
oia a medias a Fonchito, ya en ese estado de excitacién progresiva al
que lo llevaba siempre hablar de Schiele. Le explicaba a Justiniana que
el espejo «estd donde estamos nosotros, los que vemos el cuadro». Y
que, la modelo vista de frente no era la de carne y hueso, sino la
imagen del espejo, en tanto que si eran reales, no reflejos, el pintor y
la misma modelo vista de espaldas. Lo que queria decir que, Egon
Schiele, habia empezado a pintar a Moa de espaldas, frente al espejo,
pero, luego, atraido por la parte de ella que no veia directamente sino
proyectada, decidié pintarla también asi. Con lo cual, gracias al espejo,
pinté dos Moas, que, en verdad, eran una: la Moa completa, la Moa con
sus dos mitades, esa Moa que nadie podria mirar en la realidad porque
«nosotros sélo vemos lo que tenemos delante, no la parte de atras de
ese delante». ¢{Comprendia por qué era tan importante ese espejo para
Egon Schiele?

-éNo cree que le estd fallando la azotea, sefiora? -exagerd Justiniana,
tocandose la sien.

-Hace rato -asintid dofa Lucrecia. Y, encadenando, a Fonchito-:
¢Quién era esa Moa?

Una tahitiana. Llegd a Viena y se puso a vivir con un pintor, que era,
también, un mimo y un loco: Erwin Dominik Ose. El nifio se apresuré a
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pasar las paginas y a mostrar a dofla Lucrecia y Justiniana varias
reproducciones de la tahitiana Moa, bailando, envuelta en tunicas
multicolores por cuyos pliegues asomaban sus menudos pechos de
enhiestos pezones y, como dos arafas agazapadas bajo sus brazos, las
matitas de las axilas. Bailaba en los cabarets, era musa de poetas y
pintores, y, ademas de posar para Egon, también habia sido su amante.

-Eso, lo adiviné desde el principio -comenté Justiniana-. El bandido se
acostaba siempre con sus modelos después de pintarlas, ya sabemos.

-A veces, antes, y, a veces, mientras las pintaba -asegurd Fonchito,
con tranquilidad, aprobando-. Aunque, no con todas. En su Carnet de
1918, su ultimo ano, aparecen 117 visitas de modelos a su estudio.
¢Podia acostarse con tantas, en tan poco tiempo?

-Ni volviéndose tuberculoso -se festejé Justiniana-. éMurid de los
pulmones?

-Murioé de la gripe espafiola, a los 28 afios -La aclaré Fonchito-. Asi
me voy a morir yo también, por si no lo sabes.

-No digas eso ni jugando, que trae mala suerte -lo rind la muchacha.
-Pero, aqui hay algo que no encaja -los interrumpid dofia Lucrecia.

Habia arrebatado al nifio el libro de reproducciones y volvia a repasar,
con atencion, ese dibujo sobre fondo sepia, de precisas lineas delgadas,
del pintor con la modelo duplicada («éo, mejor, escindida?») por el
espejo, en el que, a los ojos reconcentrados, casi hostiles, de Schiele,
parecian responder los melancodlicos, sedosos y chispeantes de Moa,
bailarina de azuladas pestanas. A la senora Lucrecia la inquietaba algo
gque acababa de identificar. Ah, si, el sombrero entrevisto de espaldas.
Salvo ese detalle, en todo lo demas las dos partes de la delicada,
guebrada, sensual silueta de la tahitiana con vellos como arahas en el
pubis y en los brazos, se correspondian a la perfeccion; una vez
advertida la presencia del espejo, se reconocian las dos mitades de la
misma persona en las dos figuras que observaba el dibujante. En
cambio, en el sombrero, no. La de espaldas llevaba en |la cabeza algo
que, desde esa perspectiva, no parecia un sombrero, sino algo incierto,
inquietante, una especie de capuchodn, y, hasta, hasta, una cabeza de
fiera. Eso, una especie de tigre. Nada, en todo caso, que se pareciera al
coqueto sombrerito femenino, gracioso, que adornaba la carita de la
Moa vista de frente.

-Qué curioso -repitié la madrastra-. Visto de espaldas, ese sombrero
se vuelve una mascara. La cabeza de una fiera.
-éComo ésa que mi papa te pide que te pongas ante el espejo,

madrastra?
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A dofia Lucrecia se le congeldé la sonrisa. De golpe, comprendid la
razon del difuso malestar que la habia invadido desde que el nifio le
mostrd Schiele pintando una modelo demuda frente al espejo.

-¢Qué le pasa, sefora? -la atendié Justiniana-. Qué palida se ha
puesto.

-Entonces, eres tu -balbuced ella, mirando incrédula a Fonchito-. Los
anénimos me los mandas tu, pedazo de farsante.

Era él, claro que si. Estaba en el penultimo o el antepenultimo. No
necesitaba ir a buscarlo, la frase revivia con puntos y comas en su
memoria: «Te desnudaras ante el espejo de luna, conservando las
medias, y ocultaras tu hermosa cabeza bajo la mascara de una fiera
feroz, de preferencia tigresa o leona. Quebraras la cadera derecha,
flexionaras la pierna izquierda, apoyaras tu mano en la cadera opuesta,
en la pose mas provocativa. Yo te estaré mirando, sentadito en mi silla,
con la reverencia acostumbrada». {No era lo que estaba viendo? iEl
maldito mocoso jugaba con ella a su gusto! Cogid el libro de
reproducciones y, ciega de rabia, se lo lanzé a Fonchito. El nifio no
alcanzo a esquivarlo. Recibid el libro en plena cara, con un grito, al que
siguié otro, de la asustada Justiniana. Por efecto del impacto, cayo de
espaldas sobre la alfombra, cogiéndose la cara y desde el suelo se
quedo6 mirandola, desorbitado. Dofia Lucrecia no pensd que habia hecho
mal dejandose ganar por la célera. Esta la dominaba demasiado para
arrepentirse. Mientras la muchacha lo ayudaba a incorporarse, fuera de
si, siguid gritando:

-Mentiroso, hipdocrita, mosquita muerta. {Crees que tienes derecho a
jugar asi conmigo, siendo yo una vieja y tu un mocoso que no acaba de
salir del cascaron?

-Qué te pasa, qué te he hecho -balbuceaba Fonchito, tratando de
zafarse de los brazos de Justita.

-Calmese, sefora, le ha hecho dafio, mire, esta sangrando de la nariz
-decia Justiniana-. TU, estate quieto, Foncho, déjame ver.

-Cémo que qué me has hecho, comediante -lo refiia dona Lucrecia,
mas furiosa-. ¢Te parece poco? éEscribirme andnimos? éHacerme la
pantomima de que eran de tu papa?

-Pero, si yo no te he mandado ningun andnimo -protestaba el nifo,
mientras la empleada, de rodillas, le limpiaba la sangre de la nariz con
una servilleta de papel: «No te muevas, no te muevas, te estas
manchando todito».

-Te ha delatado tu maldito espejo, tu maldito Egon Schiele -grito

todavia dofia Lucrecia-. éTe creias muy vivo, no? No lo eres, tonto.
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¢Como sabes que me pedia eso, que me pusiera una mascara de fiera?

-TU me lo contaste, madrastra -comenzd a tartamudear Fonchito,
pero callé al ver que dofla Lucrecia se ponia de pie. Se protegid la cara
con las dos manos, como si ella fuera a pegarle.

-Nunca te hablé de esa mascara, mentiroso -estalldé la madrastra,
iracunda-. Te voy a traer ese anonimo, te lo voy a leer. Te lo vas a
tragar y me vas a pedir perdon. No te dejaré poner nunca mas los pies
en esta casa. ¢Lo oyes? iNunca mas!

Pas6 como una exhalacion delante de Justiniana y Fonchito,
arrebatada de indignacion. Pero, antes de ir al tocador donde guardaba
los anonimos, fue al cuarto de bafio a echarse agua fria en la cara y
frotarse las sienes con agua de colonia. No conseguia serenarse. Este
mocoso, este mocoso. Jugando con ella, si, el gatito con una gran
ratona. Mandandole cartas atrevidas y rebuscadas para hacerle creer
que eran de Rigoberto, alentando en ella |la esperanza de una
reconciliacién. ¢Qué queria? ¢Qué intriga tramaba? éPor qué esa farsa?
¢Divertirse, divertirse disponiendo de sus emociones, de su vida? Era
perverso, sadico. Gozaba ilusionandola y viéndola luego desmoronarse,
desenganada.

Regresd a su dormitorio, sin calmarse del todo, y no tuvo que buscar
mucho en el cajén del tocador para encontrar la carta. Era el séptimo
anénimo. Ahi estaba la frase que la habia puesto sobre aviso, mas o
menos como en su recuerdo: «...ocultaras tu hermosa cabeza bajo la
mascara de una fiera feroz, de preferencia la tigre en celo del Rubén
Dario de Azul... o una leona sudanesa. Quebraras la cadera...»,
etcétera, etcétera. La tahitiana Moa en el dibujo de Schiele, ni mas ni
menos. El precoz enredador, el intrigantillo. Habia tenido la desfachatez
de hacerle todo un teatro con el espejo de Schiele y hasta mostrarle el
cuadro que lo delatd. No lamentaba haberle lanzado el libro, aunque le
sacara sangre de la nariz. iMuy bien hecho! ¢No habia destrozado su
vida, ese pequefio demonio? Porque, no habia sido ella la corruptora,
aunque la diferencia de edad la condenara; habia sido él, él, el
corruptor. Con sus pocos afitos, con su carita de querubin, era un
Mefistofeles, Luzbel en persona. Pero, esto se habia acabado. Le haria
tragar este anénimo, si, y lo echaria de la casa. Que no volviera mas,
gue no se entrometiera en su vida nunca mas.

Pero, en la salita comedor sélo encontrd a Justiniana. Cariacontecida,
le mostré la servilleta con manchitas de sangre.

-Se fue llorando, senora. No por el golpe en la nariz. Sino porque, al
aventarselo, le rompid usted el libro de ese pintor que le gusta tanto.
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Se ha quedado muy dolido, le digo.

-Vaya, ahora resulta que te da pena -La sefiora Lucrecia se dejo caer
en el sillén, exhausta-. éNo te das cuenta de lo que me hizo? Esos
anénimos me los mandé él, él.

-Me ha jurado que no, sefiora. Que por lo mas santo, que es el sefor
quien se los manda.

-Mentira -Dofa Lucrecia sentia un cansancio de siglos. éSe iba a
desmayar? Qué ganas de irse a la cama, de cerrar los ojos, de dormir
una semana seguida-. Se vendi6 solo, con lo de la mascara y la gracia
del espejito.

Justiniana se acerco y le habld casi en secreto.

-¢Esta segura que no le leyd ese anonimo? éQue no le contd lo de la
mascara? Fonchito es una ardilla de sabido, sefiora. éCree que se
habria dejado chapar tan tontamente?

-Nunca le lei esa carta, nunca le hablé de la mascara -afirmé dofa
Lucrecia. Pero, en ese mismo instante, dudo.

¢No lo habia hecho? ¢Ayer, anteayer? Tenia la cabeza tan revuelta
estos dias; desde esa cascada de andnimos andaba extraviada en un
bosque de conjeturas, divagaciones, sospechas, fantasias. ¢No podia
ser que si? éQue le hubiera contado, mencionado, incluso leido, esa
peregrina instruccion de que posara desnuda, con medias y una
mascara de fiera, ante un espejo? Si lo hubiera hecho, habria cometido
una gran injusticia, insultandolo y golpeandolo.

-Estoy harta -murmurd, haciendo esfuerzos por contener las
lagrimas-. Harta, Justita, harta. A lo mejor se lo conté y se me olvidd.
Ya no sé donde tengo la cabeza. Tal vez. Quisiera irme de esta ciudad,
de este pais. Donde nadie me conozca. Lejos de Rigoberto y de
Fonchito. Por culpa de ese par he caido en un pozo y nunca podré salir
al aire libre.

-No se ponga triste, senora -Justiniana le puso la mano en el hombro,
le acaricid la frente-. No se amargue. Ademas, no se preocupe. Hay una
manera, facilisima, de saber si es Fonchito o don Rigoberto el que le
escribe esas huachaferias.

Dofla Lucrecia levanté la vista. La empleada tenia los ojos llenos de
chispas.

-Claro, pues, sefiora -hablaba con las manos, los ojos, los labios, los
dientes-. éNo le da esa cita, en la ultima? Ya estd. Vaya donde le dice,
haga lo que le pide.

-¢Se te ocurre que voy a hacer esas payasadas de peliculdn
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mexicano? -fingid que se escandalizaba dofia Lucrecia.

-Y asi sabra quién es el autor de los anénimos -concluyo Justiniana-.
Yo la acompano, si quiere. Para que no se sienta sola. Y porque
también me muero de curiosidad, sefiora. ¢El hijito o el papito? ¢éCual
sera?

Se rio6 con el descaro y la gracia con que solia hacerlo y dofia Lucrecia
termind sonriendo también. Después de todo, tal vez esta loca tuviera
razon. Si iba a la truculenta cita, se sacaria el clavo, por fin.

-No se presentara, me metera el dedo a la boca una vez mas -
argumento, sin mucha fuerza, sabiendo en su fuero intimo que estaba
decidida. Iria, haria todas las payasadas que el papito o el hijito le
pedian. Seguiria jugando el juego que, queriendo o no queriendo,
jugaba también desde hacia tiempo.

-éQuiere que le prepare un bafito de agua tibia, con sales, para que
se le pase el coleron? -Justiniana estaba animadisima.

Dona Lucrecia asintié. Maldita sea, ahora tenia la sensacién de
haberse apresurado, de haber cometido una tremenda injusticia con el
pobre Fonchito.

CARTA AL LECTOR DE «PLAYBOY>» O TRATADO MINIMO DE
ESTETICA

Siendo el erotismo la humanizacién inteligente y sensible del amor
fisico, y, la pornografia, su abaratamiento y degradacién, yo lo acuso a
usted, lector de Playboy o Penthouse, frecuentador de antros que
exhiben films porno duro y de sex shops donde se adquieren vibradores
eléctricos, consoladores de caucho y condones con crestas de gallo o
mitras arzobispales, de contribuir al regreso veloz hacia la mera copula
animal del atributo mas eficaz concedido al hombre y a la mujer para
asemejarse a los dioses (paganos, por supuesto, que no eran castos ni
remilgados en cuestiones sexuales como el que sabemos).

Usted delinque abiertamente, cada mes, renunciando a ejercer su
propia imaginacidn, atizada por el fuego de sus deseos, cediendo a la
tara municipal de permitir que sus pulsiones mas sutiles, las del apetito
carnal, sean embridadas por productos manufacturados de manera
clonica, que, aparentando satisfacer las urgencias sexuales, las
subyugan, aguandolas, sefalizandolas y constrifiéndolas dentro de
caricaturas que vulgarizan el sexo, lo despojan de originalidad, misterio
y belleza, y lo tornan mascarada, cuando no innoble afrenta al buen
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gusto. Para que sepa con quién tiene que vérselas, quizas le aclare mi
pensamiento saber que (mondgamo como soy, aunque benevolente con
el adulterio) tengo por mentes mas apetecibles de codicias erdticas a la
difunta y respetabilisima estadista de Israel dofia Golda Meier o a la
austera sefora Margaret Thatcher del Reino Unido, a quien nunca se le
movid un cabello mientras fue Primera Ministra, que a cualquiera de
esas mufecas alcanforadas, de tetas infladas por la silicona, pubis
escarmenados y tefidos que parecen canjeables, una misma impostura
multiplicada por una horma Unica, que, para que el ridiculo
complemente a la estupidez, aparecen en esa enemiga de Eros que es
Playboy, a pagina desplegada y con orejas y cola de peluche ostentando
el cetro de «La conejita del mes».

Mi odio a Playboy, Penthouse y congéneres no es gratuito. Ese
espécimen de revista es un simbolo del encanallamiento del sexo, de la
desaparicion de los hermosos tabues que solian rodearlo y gracias a los
cuales el espiritu humano podia rebelarse, ejercitando la libertad
individual, afirmando |la personalidad singular de cada cual, y crearse
poco a poco el individuo soberano en la elaboracién, secreta y discreta,
de rituales, conductas, imagenes, cultos, fantasias, ceremonias, que,
ennobleciendo éticamente y confiriendo categoria estética al acto del
amor, lo desanimalizaran progresivamente hasta convertirlo en acto
creativo. Un acto gracias al cual, en la reservada intimidad de las
alcobas, un hombre y una mujer (cito la férmula ortodoxa, pero, claro,
podria tratarse de un caballero y una palmipeda, de dos mujeres, de
dos o tres hombres, y de todas las combinaciones imaginables siempre
que el elenco no supere el trio o, concesiédn maxima, los dos pares)
podian emular por unas horas a Hornero, Fidias, Botticelli o Beethoven.
Sé gue usted no me entiende, pero no importa; si me entendiera, no
seria tan imbécil de sincronizar sus erecciones y orgasmos con el reloj
(¢de oro macizo e impermeabilizado, seguramente?) de un sefor
llamado Hugh Heffner.

El problema es estético antes que ético, filosofico, sexual, psicoldgico
o politico, aunque, para mi, demas esta decirselo, esa separacién no es
aceptable, porque todo lo que importa es, a la corta o a la larga,
estético. La pornografia despoja al erotismo de contenido artistico,
privilegia lo organico sobre lo espiritual y lo mental, como si el deseo y
el placer tuvieran de protagonistas a falos y vulvas y estos adminiculos
no fueran meros sirvientes de los fantasmas que gobiernan nuestras
almas, y segrega el amor fisico del resto de experiencias humanas. El
erotismo, en cambio, lo integra con todo lo que somos y tenemos. En
tanto que, para usted, pornografo, lo Unico que cuenta a la hora de
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hacer el amor es, como para un perro, un mono o un caballo, eyacular,
Lucrecia y yo, envidienos, hacemos el amor también desayunando,
vistiéndonos, oyendo a Mahler, conversando con amigos vy
contemplando las nubes o el mar.

Cuando digo estético usted puede, tal vez, pensar -si la pornografia y
el pensamiento son compatibles- que, por ese atajo, caigo en la trampa
de lo gregario y que, como los valores son generalmente compartidos,
en este dominio yo soy menos yo y un poco mas ellos, es decir, una
parte de la tribu. Reconozco que el peligro existe; pero, lo combato sin
tregua, dia y noche, defendiendo mi independencia contra viento y
marea mediante el uso constante de mi libertad.

Entérese y juzgue, si no, por esta pequefia muestra de mi tratado de
estética particular (que espero no compartir con mucha gente y que es
flexible y se deshace y rehace como la greda en manos de un diestro
ceramista).

Todo lo que brilla es feo. Hay ciudades brillantes, como Viena, Buenos
Aires y Paris; escritores brillantes, como Umberto Eco, Carlos Fuentes,
Milan Kundera y John Updike, y pintores brillantes como Andy Warhol,
Matta y Tapies. Aunque todo eso destella, para mi es prescindible. Sin
excepcién, todos los arquitectos modernos son brillantes, por lo cual la
arquitectura se ha marginado del arte y convertido en una rama de la
publicidad y las relaciones publicas, por lo que es conveniente descartar
a aquéllos en bloque y recurrir Unicamente a albafiiles y maestros de
obras y a la inspiraciéon de los profanos. No hay musicos brillantes,
aunque lucharon por serlo y casi lo consiguieron compositores como
Maurice Ravel y Erik Satie. El cine, divertido como el ludo o la lucha
libre, es postartistico y no merece ser incluido dentro de
consideraciones sobre estética, pese a algunas anomalias occidentales
(esta noche salvaria a Visconti, Orson Welles, Bufiuel, Berlanga y John
Ford) y una japonesa (Kurosawa).

Toda persona que escribe «nuclearse», «planteo», «concientizar»,
«visualizar», «societal» y sobre todo «tellrico» es un hijo (una hija) de
puta. También lo son quienes usan escarbadientes en publico,
infligiendo al prdjimo ese repelente espectaculo que afea los paisajes.
Y, lo mismo, esos asquerosos que sacan la miga del pan, la amasan vy la
dejan hecha bolitas sobre la mesa. No me pregunte usted por qué los
autores de estas fealdades son unos hijos (unas hijas) de puta; esos
conocimientos se intuyen y asimilan por inspiracién; son infusos, no se
estudian. La misma consigna vale, por supuesto, para el mortal de
cualquier sexo que, pretendiendo castellanizar el whisky, escribe
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glisqui, yinyerel o jaibol. Estos ultimos, estas Ultimas, deberian incluso
morir, pues sospecho que sus vidas son superfluas.

La obligacion de una pelicula y de un libro es entretenerme. Si
viéndola o leyéndolo me distraigo, cabeceo o me quedo dormido, han
faltado a su deber y son un mal libro, una mala pelicula. Ejemplos
conspicuos: El hombre sin cualidades, de Musil, y todas las peliculas de
esos embauques llamados Oliver Stone o Quentin Tarantino.

En lo relativo a pintura y escultura, mi criterio de valoracién artistico
es muy simple: todo lo que yo podria hacer en materia plastica o
escultural es una mierda. Soélo califican, pues, los artistas cuyas obras
estan fuera del alcance de mi mediocridad creativa, aquellos que yo no
podria reproducir. Este criterio me ha permitido determinar, al primer
golpe de vista, que toda la obra de «artistas» como Andy Warhol o
Frida Kahlo es una bazofia, y, por el contrario, que hasta el mas somero
disefio de Georg Grosz, de Chillida o de Balthus son geniales. Ademas
de esta regla general, la obligacion de un cuadro también es excitarme
(expresion que no me gusta, pero la uso porque aun me gusta menos,
ya que introduce un elemento risuefio en lo que es serisimo, la criolla
alegoria: «ponerme a punto de caramelo»). Si me gusta, pero me deja
frio, sin la imaginacion invadida por deseos teatral-copulatorios y ese
cosquilleo rumoroso en los testiculos que precede a las tiernas
erecciones, es, aunque se trate de la Mona Lisa, El Hombre de la Mano
en el Pecho, el Guernica o la Ronda Nocturna, un cuadro sin interés.
Asi, le sorprendera saber que de Goya, otro monstruo sagrado, solo me
placen los zapatitos de hebillas doradas, tacon en punta y adornos de
raso, acompanados de medias blancas de punto con que calzaba en sus
0leos a sus marquesas, y que en los cuadros de Renoir so6lo miro con
benevolencia (placer, a veces) los rosados traseros de sus campesinas
y evito el resto de sus cuerpos, sobre todo esas caritas de mirifaque y
los ojos-luciérnaga, que anticipan -ivade retro!- a las conejitas de
Playboy. De Courbet, me interesan las lesbianas y aquel gigantesco
trasero que hizo ruborizar a la fruncida Emperatriz Eugenia.

La obligacidon de la musica para conmigo es zambullirme en un vértigo
de puras sensaciones, qgue me haga olvidar la parte mas aburrida de mi
mismo, la civil y municipal, me desatore de preocupaciones, me aisle en
un enclave sin contacto con la sérdida realidad circundante, y, de este
modo, me permita pensar con claridad en las fantasias (generalmente
eréticas y siempre con mi esposa en el papel estelar) que me hacen
llevadera la existencia. Ergo, si la musica se hace demasiado presente,
y, porque comienza a gustarme demasiado o porque hace mucho ruido,

me distrae de mis propios pensamientos y reclama mi atencién y la
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consigue -citaré a la carrera a Gardel, Pérez Prado, Mahler, todos los
merengues y cuatro quintas partes de las Operas- es mala musica y
queda desterrada de mi estudio. Este principio hace, claro esta, que
ame a Wagner, a pesar de las trompetas y los molestos cornos, y que
respete a Schoenberqg.

Espero que estos rapidos ejemplos que, desde luego, no aspiro a que
comparta conmigo (y menos aun lo deseo) lo ilustren sobre lo que
quiero decir cuando afirmo que el erotismo es un juego (en la alta
acepcion que daba el gran Johan Huizinga a la palabra) privado, en el
gue solo el yo y los fantasmas y los jugadores pueden participar, y cuyo
éxito depende de su caracter secreto, impermeable a la curiosidad
publica, pues de esta Ultima sélo puede derivarse su reglamentacion y
manipulacién desnaturalizadora por agentes irritos al juego erdtico.
Aunque me repelen las velludas axilas femeninas, respeto al amateur
gue persuade a su compainero o companera que se las riegue y fomente
para jugar con ellas con labios y dientes hasta llegar al éxtasis con
aullidos en do mayor. Pero, no puede tenerlo, en absoluto, y si, mas
bien, conmiseracién, por el pobre cacaseno que bastardea ese antojo de
su fantasma, comprando -por ejemplo, en los almacenes de artefactos
porno con los que ha sembrado Alemania la ex-aviadora Beate Uhse-
esas velludas matas de axilas y pubis artificiales (de «pelo natural», se
jactan las mas costosas) que se venden alli en diferentes formas,
tamanos, sabores y colores.

La legalizacidon y reconocimiento publico del erotismo, lo municipaliza,
cancela y encanalla, volviéndolo pornografia, triste quehacer al que
defino como erotismo para pobres de bolsillo y de espiritu. La
pornografia es pasiva y colectivista, el erotismo creador e individual,
aun cuando se ejercite de a dos o de a tres (le repito que soy
adversario de elevar el numero de participantes para que estas
funciones no pierdan su sesgo de fiestas individualistas, ejercicios de
soberania, y no se manchen con la apariencia de mitines, deportes o
circos). Por eso, me merecen carcajadas de hiena los argumentos del
poeta beatnik Alien Ginsberg (véase su entrevista con Alien Young en
Coénsules de Sodoma) defendiendo los acoplamientos colectivos en la
oscuridad de las piscinas, con el cuento de que esta promiscuidad es
democratica y justiciera, pues permite, gracias a la tiniebla igualitaria,
que la fea y la bonita, la flaca y la gorda, la joven y la vieja, tengan las
mismas oportunidades de placer. iQué razonamiento absurdo, de
comisario constructivista!l La democracia sélo tiene que ver con la
dimension civil de la persona, en tanto que el amor -el deseo y el
placer- pertenece, como la religién, al ambito privado, en el que
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importan sobre todo las diferencias, no las coincidencias con los demas.
El sexo no puede ser democratico; es elitista y aristocratico y una cierta
dosis de despotismo (reciprocamente pactado) suele serle
indispensable. Los ayuntamientos colectivos en los bafos oscuros que
el poeta beatnik recomienda como modelos erdticos se parecen
demasiado a los amancebamientos de potros y yeguas en las dehesas o
los pisotones indiscriminados de gallos a gallinas en los alborotados
gallineros, para confundirlos con esa hermosa creacion de ficciones
animadas, de carnales fantasias, en que participan por igual el cuerpo y
el espiritu, la imaginacidn y las hormonas, lo sublime y lo abyecto de la
condicién humana, que es el erotismo para este modesto epicureo y
anarquista escondido en el cuerpo ciudadano de un asegurador de
propiedades.

El sexo practicado a la manera de Playboy (vuelvo y volveré sobre
este tema hasta que mi muerte o la suya me lo impida) elimina dos
ingredientes esenciales a Eros, a mi entender: el riesgo y el pudor.
Entenddmonos. El aterrado hombrecillo que, en el autobus, venciendo
Ssu verguenza y su miedo, se abre el abrigo y, por cuatro segundos,
ofrece a la desaprensiva comadrona a la que el destino depard viajar
frente a él, el especticulo de su enhiesta verga, es un temerario
impudico. Hace lo que hace a sabiendas de que el precio de su fugaz
capricho puede ser una paliza, un linchamiento, el calabozo y un
escandalo que divulgaria ante la opinidn publica un secreto con el que
quisiera irse a la tumba y lo condenaria a la condicion de reprobo,
psicopata y peligro social. Pero, se arriesga a ello porque el placer que
le produce ese minimo exhibicionismo es inseparable del miedo y de la
transgresion de ese pudor. Qué distancia astral la que lo separa -la
distancia que hay entre el erotismo y la pornografia, precisamente- del
ejecutivo arrebosado de colonias francesas y de mufecas esposadas
por un reloj Rolex (équé otro iba a ser?), que, en un bar de moda
amenizado por musica de blues, abre el Ultimo nimero de Playboy y se
exhibe con él y lo exhibe convencido de que estd exhibiendo su verga
ante el mundo, mostrandose hombre mundano, desprejuiciado,
moderno, gozador, in. iEl pobre imbécil! No sospecha que aquello que
exhibe es el santo y sefia de su servidumbre al lugar comun, a la
publicidad, a la moda desindividualizadora, su abdicaciéon de la libertad,
SuU renuncia a emanciparse, gracias sus fantasmas personales, de la
esclavitud atavica de la sefializacidn.

Por eso, a usted y a la revista de marras y afines y a todos los que la
leen -0, incluso, hojean- y con ese miserable sustento prefabricado
alimentan -quiero decir, matan- a su libido, los acuso de ser la punta de
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lanza de esa gran operacion desacralizadora y banalizadora del sexo en
que se manifiesta la barbarie contemporanea. La civilizacién oculta y
sutiliza al sexo para mejor aprovecharlo, rodeandolo de rituales y
coédigos que lo enriquecen hasta limites insospechados para el hombre y
la mujer pre-erdticos, copulatorios, engendradores de vastagos.
Después de haber recorrido un larguisimo camino, del que en cierto
modo el progresivo alquitaramiento del juego erético fue espina dorsal,
por insdlita via -la sociedad permisiva, la cultura tolerante- hemos
retornado al punto de partida ancestral: hacer el amor ha vuelto a ser
una gimnasia corporal y semipublica, ejercitada sin ton ni son, al
compas de estimulos fabricados, no por el inconsciente y el alma, sino
por los analistas del mercado, estimulos tan estiupidos como esa falsa
vagina de vaca que pasan en los establos ante las narices de los toros a
fin de que eyaculen y poder de este modo almacenar el semen que se
utiliza en la inseminacion artificial. Vaya, compre y lea su ultimo
Playboy, suicidado vivo, y ponga otro granito de arena en la creacion de
ese mundo de eunucos y eunucas eyaculantes en el que habran
desaparecido la imaginacidon y los fantasmas secretos como pilares del
amor. Yo, por mi parte, voy ahora mismo a hacer el amor con la Reina
de Saba y Cleopatra, juntas, en una representacion cuyo guién no
pienso compartir con nadie, y, menos que con nadie, con usted.

UN PIECECITO

«Son las cuatro de la madrugada, Lucrecia querida», pensdé don
Rigoberto. Como casi todos los dias, se habia despertado en la |ébrega
humedad del amanecer para celebrar el rito que repetia
cacofdénicamente desde que doina Lucrecia se fue a vivir al Olivar de San
Isidro: sofar despierto, crear y recrear a su mujer al conjuro de esos
cuadernos donde invernaban sus fantasmas. «Y donde, desde el dia que
te conoci, eres reina y maestra.»

Sin embargo, a diferencia de otras madrugadas desoladas o
ardientes, hoy no le bastaba imaginarla y desearla, charlar con su
ausencia, amarla con su fantasia y su corazén, de donde nunca se
habia apartado; hoy, necesitaba un contacto mas material, mas cierto,
mas tangible. «Hoy, me podria suicidar», pensd, sin angustia. Y, si le
escribia? ¢Y, si respondia por fin a sus picamentosos anénimos? La
pluma se le cayd de las manos, apenas la cogid. No lo conseguiria, v,
en todo caso, tampoco podria despacharle la carta.

En el primer cuaderno que abrid, saltdé y lo mordid una frase
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oportunisima: «Mis feroces despertares al alba tienen siempre como
acicate una imagen de ti, real o inventada, que inflama mi deseo,
enloquece mi nostalgia, me levanta en vilo y arrastra a este escritorio a
defenderme contra la aniquilacién, amparandome en el antidoto de mis
cuadernos, grabados vy libros. Sélo esto me cura». Cierto. Pero, hoy, el
remedio acostumbrado no tendria el efecto benéfico de otras
madrugadas. Se sentia confuso y atormentado. Lo habian despertado
mezcladas sensaciones donde se confundian una rebeldia generosa,
parecida a la que, a sus dieciocho afios, lo llevé a la Accidén Catodlica y
llend su espiritu de impulsos misioneros, renovadores del mundo, con el
arma de los Evangelios, y la emulsionante nostalgia de un piececito de
mujer asiatica entrevisto al pasar, por sobre el hombro de un peatén
detenido a su lado unos segundos por la luz roja del semaforo en una
calle del centro, y la actualizacion en su memoria de un plumifero
francés del siglo dieciocho llamado Nicolas Edmé Restif de la Bretonne,
de quien tenia en su biblioteca un solo libro -lo buscaria y lo encontraria
antes de que comenzara la mafiana-, una primera edicion comprada
hacia muchos aflos en un anticuario de Paris, que le habia costado un
ojo de la cara. «Vaya mezclas.»

En apariencia, nada de eso tenia que ver directamente con Lucrecia.
éPor qué, entonces, esa urgencia de comunicarselo, de referirle de viva
voz, con minucioso detalle, toda la efervescencia de su mente?
«Miento, amor mio, pensé. Claro que tiene que ver contigo.» Todo lo
que él hacia, incluidas las estUpidas operaciones gerenciales que de
lunes a viernes lo maniataban ocho horas en una compafia de seguros
del centro de Lima, tenia que ver profundamente con Lucrecia y con
nadie mas. Pero, sobre todo, y de manera aun mas esclava, le estaban
dedicadas con fidelidad caballeresca, sus noches y las exaltaciones,
ficciones y pasiones que las poblaban. Ahi estaba la prueba, intima,
incontrovertible, dolorosisima, en cada pagina de los cuadernos que
ahora hojeaba.

¢Por qué habia pensado en rebeldias? Lo que hacia unos momentos lo
despertd, fueron mas bien, multiplicadas, la indignacion, Ila
consternacion de esa mafiana al leer en el periddico la noticia, que
Lucrecia debia de haber leido también, y que, con letra renqueante, se
puso a transcribir en la primera pagina en blanco que encontro:

Wellington (Reuter). Una profesora de Nueva Zelanda, de 24 anos, ha
sido condenada a cuatro afos de carcel por un juez de esta ciudad por
violacion sexual, tras haberse comprobado que la maestra mantenia
relaciones carnales con un nifo de diez anos, amigo y companero de

colegio de su hijo. El juez precisé que le habia dado la misma sentencia
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gue hubiera impuesto a un hombre que hubiera violado a una nifa de
esa edad.»

«Amor mio, Lucrecia queridisima, no veas en esto ni la sombra de un
reproche a lo pasado entre nosotros», pensd. «Ni una alusién de mal
gusto, nada que pudiera parecer restrospectivo, mezquino rencor.» No.
Debia ver exactamente lo contrario. Porque, cuando las pocas lineas de
ese cable se delinearon bajo sus 0jos, esa mafana, mientras tomaba
los primeros sorbos del amargo café del desayuno (no porque lo tomara
sin azucar, sino porque no estaba Lucrecia a su lado para ir
comentando con ella las noticias del periddico) don Rigoberto no sintid
angustia, dolor, mucho menos gratitud y entusiasmo por el fallo del
juez. Mas bien: wuna solidaridad impetuosa, sobresaltada, de
adolescente mitinero, por esa pobre maestra neozelandesa tan
brutalmente castigada por haber hecho conocer las delicias del cielo
mahometano (el mas carnal de los que se ofrecian en el mercado de las
religiones, segun su entender) a ese nifo afortunado.

«Si, si, amadisima Lucrecia.» No posaba, no mentia, no exageraba.
Todo el dia lo habia sublevado la misma indignacion de la mafiana por
la estulticia de ese juez, malogrado por el mecanicismo simétrico de
ciertas doctrinas feministas. ¢Podia ser lo mismo que un hombre adulto
violase a una nifa impuber de diez afos, crimen punible, que una
sefora de veinticuatro descubriese la dicha corporal y los milagros del
sexo a un jovencito de diez, capaz ya de timidos endurecimientos y
escuetas transpiraciones seminales? Si en el primer caso la presuncion
de violencia del victimario contra la victima era de rigor (aun si la nifa
tuviera suficiente uso de razon para dar su consentimiento, seria
victima de una agresiéon fisica contra su himen), en el segundo era
simplemente inconcebible, pues si habia habido coépula, sdélo pudo
haberla, de parte del nifno, con aquiescencia y entusiasmo, sin los
cuales el acto carnal no se habria consumado. Don Rigoberto cogié la
pluma y escribid, enfebrecido de rabia: «Aunque odio las utopias y las
sé cataclismicas para la vida humana, acaricio, ahora, ésta: que todos
los ninos de la ciudad sean desvirgados al cumplir diez anos por
sefloras casadas treintafieras, de preferencia tias, maestras vy
madrinas». Respird, algo desahogado.

Todo el dia lo atormentd la suerte de esa profesora de Wellington, y
lo tuvo condoliéndose por el escarnio publico a que se habria visto
expuesta, las humillaciones y burlas que padeceria, ademas de perder
su trabajo y verse tratada por esa inmundicia cacogréfica, electrénica y
ahora digital, la prensa, los llamados medios, como corruptora de

menores, como degenerada. No se mentia, no perpetraba una farsa
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masoquista. «No, Lucrecia querida, te juro que no.» En el curso del dia
y de la noche, la cara de esa profesora, encarnada en la de su ex-
mujer, se le habia aparecido muchas veces. Y, ahora, ahora, sentia la
necesidad imperiosa de hacerle saber («de hacerte saber, amor mio»)
su arrepentimiento y su verglenza. Por haber sido tan insensible, tan
obtuso, tan inhumano y tan cruel como ese magistrado de Wellington,
ciudad que solo pisaria para cubrir de rosas rojas fragantes los pies de
esa admirada y admirable profesora que pagaba su generosidad, su
grandeza, encerrada entre filicidas, ladronas, estafadoras y carteristas
(anglofilas y maories).

¢CoOmo serian los pies de esa profesora neozelandesa? «Si echara
mano a una fotografia suya no vacilaria en encenderle velas y quemarle
incienso», pensd. Esperd y desed que fueran tan bellos y delicados
como los de dofia Lucrecia y como el que vio, ese mediodia, en el
satinado papel de una pagina de la revista Time, por sobre el hombro
de un peatdon, cuando lo detuvo un semaforo en la esquina de La
Colmena, camino hacia el saléon Miguel Grau, del Club Nacional, donde
le habia dado cita uno de esos imbéciles encorbatados que dan citas en
el Club Nacional y de los cuales viven los imbéciles cuyo ganapan eran
los seguros de bienes muebles e inmuebles, como él. Fue una vision de
unos segundos, pero, tan iluminadora y rutilante, tan convulsiva y
frontal, como debié ser, para aquella muchacha de la Galilea, la del
alado Gabriel anuncidandole la nueva que tantos desaguisados traerian a
la humanidad.

Era un solo piececito de perfil, de talén semicircular y airoso empeine,
levantado orgullosamente sobre una planta de contorno finisimo, que
culminaba en unos deditos dibujados con primor, un pie femenino no
afeado por callos, durezas, ampollas ni horrendos juanetes, en el que
nada parecia desentonar ni limitar la perfeccion del todo y de la parte,
un piececillo levantado y al parecer sorprendido por el alerta fotégrafo
instantes antes de posarse sobre una mullida alfombra. éPor qué,
asiatico? Tal vez porque el aviso que engalanaba era de una compaifiia
aérea de esa region del mundo -Singapure Airlines- o, acaso, porque,
en su recortada experiencia, don Rigoberto creia poder afirmar que las
mujeres del Asia tenian los pies mas bonitos del planeta. Se conmovidg,
recordando las veces que, besandoselos, habia llamado «patitas
filipinas», «talones malayos», «empeines japoneses» a las deleitables
extremidades de su amada.

El hecho es que todo el dia, junto con su furor por la desventura de
esa nueva amiga, la maestra de Wellington, el piececillo femenino del

aviso de Time habia perturbado su conciencia, y, mas tarde,
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desasosegado su suefio, desenterrando, del fondo de su memoria, el
recuerdo nada menos que de la Cenicienta, una historia que al serle
contada, de niflo, precisamente en el detalle del emblematico zapatito
de la heroina, que sélo su menudo pie podia calzar, habia despertado
sus primeras fantasias erdticas («humedades con media ereccion, si
debo dar precisiones técnicas», dijo en voz alta, en el primer rapto de
buen humor de esa madrugada). éAlguna vez habia comentado, con
Lucrecia, su tesis de que la amable Cenicienta contribuyd, sin duda,
mas que toda la infecta caterva de pornografia antierdtica del siglo
veinte, a crear legiones de varones fetichistas? No lo recordaba. Una
laguna en su relacién matrimonial que deberia subsanar, alguna vez. Su
estado habia mejorado bastante desde que se despertd, exasperado y
afiorante, muerto de cdlera, de soledad, de pena. Desde hacia unos
segundos, se autorizaba incluso -era su manera de no sucumbir a la
desesperacion de cada dia- ciertas fantasias que tenian que ver, hoy,
no con los ojos, ni los cabellos, ni los pechos ni muslos ni caderas de
Lucrecia, sino exclusivamente con sus pies. Tenia ya a su lado -le habia
costado encontrarlo en los estantes en los que se hallaba refundido-
aquella edicién principe, en tres tomitos, de esa novela de Nicolas Edmé
Restif de la Bretonne (de pufio y letra habia anotado en una ficha:
1734-1806), la Unica de las decenas de decenas que cacografido ese
incontinente poligrafo: Le pied de Franchette ou l'orpheline francaise.
Histoire interessante et morale (Paris, Humblot Quillau, 1769, 2 parties
en 3 volumes, 160-148-192 pags.) Pensd: «Ahora, lo hojeo. Ahora, tu
te asomas, Lucrecia, descalza o calzada, en cada capitulo, pagina,
palabra».

Solo una cosa habia en ese escribidor inflacionario, Restif de la
Bretonne, que mereciera su simpatia y lo hiciera asociarlo, en esta
madrugada con garua, a Lucrecia, en tanto que otras mil (bueno,
quizas algo menos) lo hacian olvidable, transitivo y hasta antipatico.
¢Alguna vez habia hablado de él con ella? éAsomdé alguna vez su
nombre en sus nocturnas fiestas conyugales? Don Rigoberto no lo
recordaba. «Pero, aunque sea tarde, carisima, te lo presento, te lo
ofrezco y pongo a tus pies (nunca mejor dicho).» Nacid y vivid en una
época de grandes convulsiones, el dieciocho francés, pero era
improbable que el buenazo de Nicoldas Edmé se diera cuenta de que el
mundo entero se deshacia y rehacia a su alrededor en razéon de los
vaivenes revolucionarios, obsesionado como estaba con su propia
revolucion, no la de la sociedad, la econdmica, la del régimen politico -
«las que, en general, tienen buena prensa»- sino la que le concernia
personalmente: la del deseo carnal. Eso lo hacia simpatico, eso lo llevd
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a comprar la edicién principe de Le pied de Franchette, novela de
truculentas coincidencias y cémicas iniguidades, absurdos enredos vy
estupidos dialogos, que cualquier critico literario estimable o lector de
buen gusto encontraria execrable, pero que, para don Rigoberto, tenia
el alto mérito de exaltar hasta extremos deicidas el derecho del ser
humano de insurgir contra lo establecido en razén de sus deseos, de
cambiar el mundo valiéndose de la fantasia, aunque fuera por el
efimero periodo de una lectura o un suefo.

Leyd en voz alta lo que habia anotado en el cuaderno sobre Restif,
luego de leer Le pied de Franchette: «No creo que este provinciano, hijo
de campesinos, autodidacta pese a pasar por un seminario jansenista,
gque se ensefid a si mismo lenguas y doctrinas, todas mal, y que se
ganod la vida como tipdgrafo y fabricante de libros (en los dos sentidos
de la expresion, pues los escribia y manufacturaba, aunque hacia lo
segundo con mas arte que lo primero) sospechara nunca la importancia
trascendental que tendrian sus escritos (importancia simbdlica y moral,
no estética), cuando, entre sus exploraciones incesantes de los barrios
obreros y artesanos de Paris, que lo fascinaban, o de la Francia aldeana
y rural a la gue documentd como socidlogo, robandole el tiempo a sus
enredos amorosos -adulteros, incestuosos o mercenarios, pero siempre
ortodoxos, pues el homosexualismo le producia un espanto carmelita-
los escribia a la carrera, guiandose, horror de horrores, por la
inspiracién, sin corregirlos, en una prosa que le salia frondosa y vulgar,
acarreadora de todos los detritus de la lengua francesa, confusa,
repetitiva, laberintica, convencional, chata, horra de ideas, insensible vy,
en una palabra que la define mejor que ninguna otra: subdesarrollada».

¢Por qué, pues, luego de fallo tan severo, perdia este amanecer
rememorando una imperfeccidon estética, un chusco cacografo que, para
colmo, llegé a ejercer el feo oficio de soplédn? El cuaderno era prédigo
en datos sobre él. Habia producido cerca de doscientos libros, todos
literariamente ilegibles. ¢Por qué, entonces, empefiarse en acercarlo a
dofia Lucrecia, su antipoda, la perfeccion hecha mujer? Porque, se
respondid, nadie, como este silvestre intelectual, hubiera podido
comprender su emocion del mediodia al percibir fugazmente, en el
anuncio de una revista, ese piececillo alado de muchacha asiatica, que
esta noche le habia traido el recuerdo, el deseo de los pies de reina de
Lucrecia. No, nadie como Restif, amateur, conocedor supremo de ese
culto que la abominable raza de psicélogos y psicoanalistas preferia
llamar fetichismo, lo hubiera podido entender, acompanar, asesorar, en
este homenaje y accion de gracias a aquellos adorados pies. «Gracias,
Lucrecia mia -rezd con uncion-, por las horas de placer que yo les debo,
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desde aquella vez que los descubri, en la playa de Pucusana, y, bajo el
agua y las olas, los besé.» Transido, don Rigoberto volvid a sentir los
salobres, agiles deditos moviéndose en la gruta de su boca, y las
arcadas por el agua marina que tragoé.

Si, ésa era la predileccion de don Nicolds Edmé Restif de la Bretonne:
el pie femenino. Y, por extension y simpatia, como diria un alguimista,
lo que los abriga y rodea: la media, el zapato, la sandalia, el botin. Con
la espontaneidad y la inocencia de lo que era, un rustico transmigrado a
la ciudad, practicé y proclamdé su predileccion por esa delicada
extremidad y sus envoltorios sin el menor rubor, y, con el fanatismo de
los convertidos, sustituyd en sus inconmensurables escritos el mundo
real por uno ficticio, tan mondtono, previsible, cadtico y estipido como
aquél, salvo en que, en el amasado con su mala prosa y su
monotematica singularidad, lo que alli brillaba, destacaba y desataba
las pasiones de los hombres no eran los graciosos rostros de las damas,
sus cabelleras en cascada, sus graciles cinturas, eburneos cuellos o
bustos arrogantes, sino, siempre y exclusivamente, la belleza de sus
pies. (Si existiera todavia, se le ocurrio, llevaria al amigo Restif, con el
consentimiento de Lucrecia, desde luego, a su casita del Olivar, vy,
ocultandole el resto de su cuerpo, le mostraria sus pies, encerrados en
unos preciosos botines estilo abuelita, y permitido incluso que la
descalzara. éCdmo habria reaccionado aquel ancestro? éCayendo en
éxtasis? é¢Temblando, aullando? ¢Precipitdndose, sabueso feliz, lengua
afuera, narices dilatadas, a aspirar, a lamer el manjar?).

¢No era respetable, aunque escribiera tan mal, quien rendia de ese
modo pleitesia al placer y defendia con tanta conviccién y coherencia a
su fantasma? éNo era el buen Restif, pese a su indigesta prosa, «uno
de los nuestros»? Desde luego que si. Por eso se le habia presentado
esta noche en el suefo, atraido por aquel furtivo piececillo birmano o
singapurense, para hacerle compafiia en este amanecer. Una brusca
desmoralizacion atenazé a don Rigoberto. El frio le caldé los huesos.
Como hubiera querido, en este instante, que Lucrecia supiera todo el
arrepentimiento y el dolor que lo atormentaban, por la estupidez, o por
la incomprension cerril que, hacia un afio, lo habian impulsado a actuar
con ella como lo acababa de hacer, en la ultramarina Wellington, aquel
innoble juez que condend a cuatro afos de carcel a esa profesora, a esa
amiga («Otra de las nuestras») por haber hecho entrever -no, habitar-
el cielo, a esa dichosa criatura, a ese Fonchito neozelandés. «En vez de
sufrir y reprochartelo, debi agradecértelo, adorable nifiera.»

Lo hacia ahora, en esta madrugada de olas ruidosas y espumantes y

de lluviecita invisible y corrosiva, secundado por el servicial Restif, cuya
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novelita, deliciosamente titulada Le pied de Franchette, vy
estupidamente subtitulada ou l'orpheline frangaise. Histoire interessante
et morale (después de todo, si habia razéon para llamarla moral) tenia
sobre las rodillas y acariciaba con las dos manos, como a una parejita
de lindos pies. Cuando Keats escribiéo Beauty is truth, truth is beauty (la
cita reaparecia sin cesar en cada cuaderno que abria) ¢{pensaba en los
pies de dofa Lucrecia? Si, aunque el infeliz no lo supiera. Y, cuando
Restif de la Bretonne escribié e imprimié (a la misma velocidad,
probablemente) Le pied de Franchette, en 1769, a los treinta y cinco
afios, también lo habia hecho inspirado, desde el futuro, por una mujer
que vendria al mundo cerca de dos siglos mas tarde, en una barbara
comarca de la América llamada (éen serio?) Latina. Gracias a las
anotaciones del cuaderno, don Rigoberto iba recordando la historia de
la novelita. Convencional y previsible a mas no poder, escrita con los
pies (no, esto no debia pensarlo ni decirlo), que su verdadero
protagonista no fuera la bella huerfanita adolescente, Franchette
Florangis, sino los piececillos trastornadores de Franchette Florangis, la
levantaba y singularizaba, dotandola de vivencias, de la capacidad
persuasiva que tiene una obra de arte. No eran imaginables los
trastornos que causaban, las pasiones que encendian en torno, los
nacarados piececillos de la joven Franchette. Al vejete de su tutor,
Monsieur Apatéon, que se deleitaba comprandoles primorosos calzados
y aprovechaba cualquier pretexto para acariciarlos, lo inflamaban al
extremo de intentar violar a su pupila, hija de un amigo queridisimo.
Del pintor Dolsans, un joven bueno, quien, desde que los veia,
encajados en unos zapatitos verdes y ornados de una flor dorada,
quedaba prendado de ellos, hacian un loco despechado lleno de
proyectos criminales que perdia por ellos la vida. El afortunado joven
rico, Lussanville, antes de tener en sus brazos y en su boca a la bella
muchacha de sus suefios, se solazaba con uno de sus zapatitos, que,
amateur él también, habia robado. Todo pantaldn viviente que los veia
-financistas, mercaderes, rentistas, marqueses, plebeyos- sucumbia a
su hechizo, quedaba flechado de amor carnal y dispuesto a todo por
poseerlos. Por eso, el narrador afirmaba con justicia la frase que don
Rigoberto habia transcrito: «Le joli pied les rendait tous criminéis». Si,
si, esas patitas volvian a todos criminales. Las chinelas, sandalias,
botines, zapatillas de la bella Franchette, objetos magicos, circulaban
por la historia alumbrandola con cegadora luz seminal.

Aunque los estUpidos hablaran de perversion, él, y, por supuesto,
Lucrecia, podian comprender a Restif, celebrar que tuviera la audacia y
el impudor de exhibir ante los demas su derecho a ser diferente, a
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rehacer el mundo a su imagen y semejanza. ¢éNo habian hecho eso, él y
Lucrecia, cada noche, por diez afios? éNo habian desarreglado y
rearreglado la vida en funcién de sus deseos? ¢Volverian a hacerlo,
alguna vez? ¢0, quedaria todo ello confinado en el recuerdo, con las
imagenes que atesora la memoria para no sucumbir a la desesperanza
de lo real, de lo que en verdad es?

Esta noche-madrugada, don Rigoberto se sentia como uno de los
varones desquiciados por el pie de Franchette. Vivia vacio,
reemplazando cada noche, cada amanecer, la ausencia de Lucrecia con
fantasmas que no bastaban para consolarlo. éHabia alguna solucién?
¢Era demasiado tarde para dar marcha atras y corregir el error? éNo
podia una Corte Suprema, un Tribunal Constitucional, en Nueva
Zelanda, revisar la sentencia del obtuso magistrado de Wellington y
absolver a la profesora? ¢éNo podria un gobernante neozelandés
desprejuiciado, amnistiarla, e incluso condecorarla como a heroina civil
por su probada abnegacién por la puericia? ¢No podia ir él a la casita
del Olivar de San Isidro a decir a Lucrecia que la estupida justicia
humana se equivocd y la condend sin tener derecho para ello, y
devolverle el honor y la libertad para... para? {Para qué? Vacild, pero
siguio adelante, como pudo.

¢Era ésa una utopia? éUna utopia como las que también fantased el
fetichista Restif de la Bretonne? Aunque, no, pues las de don Rigoberto,
cuando, a veces, llevado por la dulzura inerte de la divagacion, se
abandonaba a ellas, eran utopias privadas, incapaces de entrometerse
en el libre albedrio de los otros. Esas utopias éno eran acaso licitas,
muy distintas de las colectivas, enemigas acérrimas de la libertad, que
acarreaban consigo, siempre, la semilla de un cataclismo?

Este habia sido el lado flaco y peligroso de Nicolas Edmé, también;
una enfermedad de época a la que sucumbid, como buena parte de sus
contemporaneos. Porque, el apetito de utopias sociales, el gran legado
del siglo de las luces, junto con nuevos horizontes y audaces
reivindicaciones del derecho al placer, trajo los apocalipsis histéricos.
Don Rigoberto no recordaba nada de eso; sus cuadernos, si. Ahi
estaban los datos acusatorios y las fulminaciones implacables.

En el delicado gustador de piececillos y calzados femeninos que fue
Restif-«Que Dios lo bendiga por ello, si existe»- habia también un
pensador peligroso, un mesianico (un cretino, si se trataba de calificarlo
con crueldad, o un iluso si era preferible perdonarle la vida), un
reformador de instituciones, un redentor de deficiencias sociales, que,
entre las montafas de papel que garabated, dedicd unos cuantos
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montes y colinas a construir esas carceles, las utopias publicas, para
reglamentar la prostitucion e imponer la felicidad a las putas (el
horrendo empefio aparecia en un libro de tramposo y lindo titulo, Le
Pornographe), perfeccionar el funcionamiento de los teatros y las
costumbres de los actores (Le Mimographe), para organizar la vida de
las mujeres, asignandoles obligaciones y fijandoles limites, de modo
gue hubiera armonia entre los sexos (el temerario engendro llevaba
también un titulo que parecia augurar placeres -Les Gynographes- y en
verdad proponia cepos y grillos para la libertad). Mucho mas ambiciosa
y amenazadora habia sido, por supuesto, su pretension de reglamentar
-en verdad, sofocar- las conductas (L'Andrographe) del género humano
y de introducir una legalidad intrusa y perforante, agresora de la
intimidad, que hubiera puesto fin a la libre iniciativa y la libre
disposicion de sus deseos a los humanos: Le Thermographe. Frente a
esos excesos intervencionistas, de Torquemada laico, se podia
considerar una barrabasada infantil el haber llevado Restif su frenesi
reglamentarista a proponer una reforma total de Ia ortografia
(Glossographé). El habia reunido estas utopias en un libro que llamé
Idées singulieres (1769), y, sin duda, lo eran, pero en la acepcién
siniestra y criminosa de la nocién de singularidad.

La sentencia estampada en el cuaderno era inapelable y don
Rigoberto la aprobd: «No hay duda, si este diligente imprentero,
documentalista y refinado amateur de terminales femeninos, hubiera
llegado a tener poder politico, hubiera hecho de Francia, acaso de
Europa, un campo de concentracion muy bien disciplinado, en el que
una malla fina de prohibiciones y obligaciones habria volatilizado hasta
la dltima pizca de libertad. Afortunadamente, fue demasiado egoista
para codiciar el poder, concentrado como estaba en la empresa de
reconstruir en ficciones la realidad humana, recomponiéndola a su
conveniencia, de manera que en ella, como en Le pied de Franchette, el
valor supremo, la mayor aspiraciéon del bipedo masculino, no fuera
perpetrar acciones heroicas de conquista militar, ni alcanzar Ia
santidad, ni descubrir los secretos de la materia y la vida, sino ese
deleitable, delicioso, sabroso como la ambrosia que alimentaba a los
dioses del Olympo, piececillo femenino». Como el que don Rigoberto
habia visto en el aviso de Time y que le habia recordado los de
Lucrecia, y que lo tenia aqui, sorprendido por las primeras luces de la
mafana, enviando a su amada esta botella que lanzaria al mar, en su
busca, sabiendo muy bien que no le llegaria, pues écdmo podria llegarle
lo que no existia, lo que estaba forjado con el evanescente pincel de sus
suefos?
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Don Rigoberto terminaba de hacerse esa desesperada pregunta, con
los ojos cerrados, cuando, al musitar sus labios el amoroso vocativo
«iAh, Lucrecia!», su brazo izquierdo hizo caer al suelo uno de los
cuadernos. Lo recogidé y echd una ojeada a la pagina abierta con la
caida. Dio un respingo: el azar tenia detalles maravillosos, como él y su
mujer habian tenido ocasion de comprobar, a menudo, en sus
devaneos. ¢{Con qué se encontré? Con dos notas, de hacia muchos
afos. La primera, una olvidable mencion de un grabadito finisecular
anénimo en el que Mercurio ordenaba a la ninfa Calipso que liberase a
Odiseo -de quien se habia enamorado y al que mantenia prisionero en
su isla- y lo dejara proseguir su viaje rumbo a Penélope. Y, la segunda,
vaya maravilla, una apasionada reflexion sobre: «El delicado fetichismo
de Johannes Vermeer, que, en Diana y sus compahferas, rinde plastico
tributo a ese desdefiado miembro del cuerpo femenino, mostrando a
una ninfa entregada a la amorosa tarea de lavar -acariciar, mas bien-
con una esponja, el pie de Diana, en tanto que otra ninfa, en dulce
abandono, se acaricia el suyo. Todo es sutil y carnal, de una delicada
sensualidad que disimula la perfeccion de las formas y la suavisima
bruma que bana la escena, dotando a las figuras de esa calidad
desrealizada y magica que tienes tu, Lucrecia, cada noche en carne y
hueso, y también tu fantasma, cuando visitas mis suefios». Qué cierto,
qué actual, qué vigente.

¢Y si contestara sus andénimos? ¢éY si, de verdad, le escribiera? ¢y si
fuera a tocar su puerta, esta misma tarde, apenas cumplida la ultima
vuelta a la noria de su servidumbre aseguradora y gerencial? ¢Y si,
nada mas verla, cayera de rodillas y se humillara para besar el suelo
que ella pisa, pidiéndole perddn, llamandola, hasta hacerla reir, «Mi
ninera querida», «Mi profesora neozelandesa», «Mi Franchette», «Mi
Diana»? ¢Se reiria? éSe echaria en sus brazos y, ofreciéndole los labios,
haciéndole sentir su cuerpo, le haria saber que todo quedaba atras, que
podian empezar de nuevo a construir, solos, su secreta utopia?

ESTOFADO DE TIGRE

Contigo tengo amores hawaianos en que bailas para mi el ukelele en
noches de luna llena, con sonajas en las caderas y los tobillos, imitando
a Dorothy Lamour.

Y amores aztecas, en que te sacrifico a unos dioses cobrizos y avidos,
serpentinos y emplumados, en lo alto de una piramide de piedras
herrumbrosas, en torno a la cual pulula la selva impenetrable.
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Amores esquimales, en frios iglus iluminados con antorchas de grasa
de ballena, y noruegos, en que nos amamos enganchados sobre el
esqui, despefiandonos a cien kildbmetros por hora por las faldas de una
montafa blanca erupcionada de totems con inscripciones runicas.

Mi engreimiento de esta noche, amada, es modernista, carnicero y
africano.

Te desnudaras ante el espejo de luna, conservando las medias negras
y las ligas rojas, y ocultaras tu hermosa cabeza bajo la mascara de una
fiera feroz, de preferencia la tigre en celo del Rubén Dario de Azul..., o
una leona sudanesa.

Quebraras la cadera derecha, flexionaras la pierna izquierda,
apoyaras tu mano en la cadera opuesta, en la pose mas salvaje y
provocativa.

Sentadito en mi silla, amarrado al espaldar, yo te estaré mirando y
adorando, con mi servilismo acostumbrado.

Sin mover ni una pestafa, sin gritar me estaré, mientras me clavas
tus zarpas en los ojos y tus blancos colmillos desgarran mi garganta y
devoras mi carne y sacias tu sed con mi sangre enamorada.

Ahora estoy dentro de ti, ahora también soy ti, amada estofada de
mi.

IX. LA CITA DEL SHERATON

-Para atreverme, para darme animos, me tomé un par de whiskies
puros -dijo dona Lucrecia-. Antes de empezar a disfrazarme, quiero
decir.

-Quedaria usted borrachisima, sefiora-comentd Justiniana, divertida-.
Con la cabecita de pollo que tiene para el trago.

-TU estabas ahi, desvergonzada -la reprendid dofia Lucrecia-.
Excitadisima con lo que podia pasar. Sirviendo los tragos, ayudandome
a ponerme el disfraz y riéndote a tus anchas mientras me convertia en
una de ésas.

-Una tipa de ésas -le hizo eco la empleada, retocandole el rouge.

«Esta es la peor locura que he hecho en mi vida, pensé dofia
Lucrecia. Peor que lo de Fonchito, peor que casarme con el loco de
Rigoberto. Si la hago, me arrepentiré hasta que me muera.» Pero, la
iba a hacer. La peluca pelirroja le quedaba cabalita -se la habia probado
en la tienda donde la encargd- y su alta, barroca orografia de bucles y

mechas parecia llamear. Apenas se reconocié en esa incandescente
195



mujer de curvas pestanas postizas y redondos aretes tropicales,
pintarrajeada con unos labios color bermellon encendido que duplicaban
los verdaderos, lunares y ojeras azules de mujer fatal, estilo pelicula
mexicana, afos cincuenta.

-Caramba, caramba, nadie diria que es usted -la examino,
asombrada, Justiniana, tapandose la boca-. No sé a quién se parece,
senora.

-A una tipa de ésas, pues -afirmoé dona Lucrecia.

El whisky habia hecho su efecto. Las vacilaciones de hacia un
momento se habian evaporado y, ahora, intrigada, divertida, observaba
su transformacion en el espejo del cuarto. Justiniana, progresivamente
maravillada, le fue alcanzando las prendas dispuestas sobre la cama: la
minifalda que la ceiia tanto que le costaba trabajo respirar; las medias
negras terminadas en unas ligas rojas con adornos dorados; la blusa de
fantasia que exhibia sus senos hasta la punta del pezén. La ayudo,
también, a calzarse los plateados zapatos de tacon de aguja. Tomando
distancia, después de pasarle revista de arriba abajo, de abajo arriba,
volvid a exclamar, estupefacta:

-No es usted, sefora, es otra, otra. ¢Va a salir asi, de verdad?

-Por supuesto -asintid dofia Lucrecia-. Si no me aparezco hasta
mafana, avisas a la policia.

Y, sin mas, pidié un taxi a la estacidén de la Virgen del Pilar y ordend
al chofer, con autoridad: «Al hotel Sheraton». Anteayer, ayer y esta
mafana, mientras preparaba su atuendo, tuvo dudas. Se habia dicho
que no iria, no se prestaria a semejante payasada, a lo que
seguramente era una broma cruel; pero, ya en el taxi, se sintid
segurisima y resuelta a vivir la aventura hasta el final. Pasara lo que
pasara. Mird el reloj. Las instrucciones decian entre once y media y
doce de la noche y sélo eran las once, llegaria adelantada. Serena, lejos
de si misma gracias al alcohol, mientras el taxi avanzaba por el
semidesierto Zanjon rumbo al centro, se preguntd qué haria si, en el
Sheraton, alguien la reconocia a pesar de su disfraz. Negaria la
evidencia, atiplando la voz, poniendo la entonacién acaramelada vy
huachafa de las tipas ésas: «élLucrecia? Yo me llamo Aida. é¢Nos
parecemos? Alguna parienta lejana, tal vez». Mentiria con total
desfachatez. Se le habia evaporado el miedo, totalmente. «Estas
encantada de jugar a la puta, por una noche», pensd, contenta de si
misma. Advirtio que el chofer del taxi a cada momento alzaba la vista
para espiarla por el espejo retrovisor.

Antes de entrar al Sheraton, se puso los anteojos oscuros de montura
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de concheperla y terminados en forma de tridente que habia comprado
esa misma tarde en una tiendecita de la calle la Paz. Los eligid por su
chocarrero mal gusto y porque, dado su tamafio, parecian un antifaz.
Cruzo el lobby con paso rapido, rumbo al Bar, temiendo que uno de los
porteros uniformados, que se la quedaron mirando afrentosamente, se
le acercara a preguntarle quién era, qué buscaba, o a echarla, sin
preguntas, por su aparatosa apariencia. Pero, nadie se le acercd. Subid
la escalera hacia el Bar, sin apurarse. La penumbra le devolvido la
seguridad que estuvo a punto de perder bajo las fuertes luces de la
entrada, ese salén sobre el que se elevaba el opresivo rascacielos
rectangular y carcelario de pisos, muros, pasadizos, balaustradas y
dormitorios del hotel. En la medialuz, entre nubéculas de humo, notd
gue pocas mesas estaban ocupadas. Tocaban una musica italiana, con
un cantante prehistérico -Domenico Modugno- que le recordd una
lejana pelicula de Claudia Cardinale y Vittorio Gassman. Borrosas
siluetas se delineaban en la barra, contra el fondo azulado amarillento
de copas e hileras de botellas. De una mesa se elevaban las voces
chillonas de una borrachera principiante.

Otra vez animosa, confiada en sus fuerzas para hacer frente a
cualquier imprevisto, cruzd el local y tomd posesion de una de las
empinadas banquetas de la barra. El espejo que tenia delante le mostré
un esperpento que, en vez de asco o risa, le merecié ternura. Su
sorpresa no tuvo limites cuando oyd que el barman, un cholito de
engominados pelos tiesos, embutido en un chaleco que le bailaba y una
corbatita de lazo que parecia ahorcarlo, la tuteaba con groseria:

-Consumes o te vas.

Estuvo a punto de hacerle un escandalo, pero recapacitd y se dijo,
gratificada, que esa insolencia probaba el éxito de su disfraz. Y,
estrenando su nueva voz, dengosa y azucarada, le pidio:

-Un etiqueta negra en las rocas, me hace el favor.

El hombre se la quedd mirando, dudoso, sopesando si aquello iba en
serio. Optd por murmurar «En las rocas, entendido», ya alejandose.
Pensd que su disfraz habria sido completo si, ademas, le hubiera
anadido una larga boquilla. Entonces, pediria cigarrillos mentolados
marca Kool, extralargos, y hubiera fumado echando argollas hacia el
cielorraso de estrellitas que le hacian guifios.

El barman le trajo el whisky con la cuenta y ella tampoco protestd por
esa muestra de desconfianza; pago, sin dejarle propina. Apenas habia
tomado el primer sorbo, alguien se senté a su lado. Tuvo un ligero
estremecimiento. El juego se ponia serio. Pero, no, no se trataba de un
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hombre, sino de una mujer, bastante joven, con pantalones y un polo
oscuro de cuello alto, sin mangas. Tenia los pelos sueltos, lacios, y la
cara fresca, de airecillo canalla, de las muchachas de Egon Schiele.

-Hola -La vocecita miraflorina le soné familiar-. ¢Nos conocemos, no
es cierto?

-Creo que no -repuso dofia Lucrecia.

-Me parecia, perdona -dijo la chica-. La verdad, tengo una memoria
pésima. é{Vienes mucho por aqui?

-De vez en cuando -vacilé dona Lucrecia. éLa conocia?

-EI Sheraton ya no es tan seguro como antes -se lamentd Ia
muchacha. Encendidé un cigarrillo y echd una bocanada de humo, que
tardo en deshacerse-. El viernes hubo una redada aqui, me han dicho.

Dofla Lucrecia se imagind subiendo a empellones el furgén policial,
llevada a la Prefectura, fichada como meretriz.

-Consumes o te vas -advirtid el barman a su vecina, amenazandola
con el dedo en alto.

-Anda vete a la mierda, cholo maloliente -dijo la muchacha, sin
siquiera volverse a mirarlo.

-Tu siempre tan lisurienta, Adelita -sonrié el barman, mostrando una
dentadura que dofa Lucrecia estuvo segura verdeaba de sarro-. Sigue,
nomas. Estas en tu casa. Como eres mi debilidad, abusas.

En ese momento, dofia Lucrecia la reconocid. iAdelita, por supuesto!
iLa hija de Esthercita! Vaya, vaya, nada menos que la hija de la
cucufata de Esther.

-¢La hija de la sefora Esthercita? -se carcajed Justiniana, doblada en
dos-. {Adelita? éLa nina Adelita? éiLa hija de la madrina de Fonchito?
¢Levantando clientes en el Sheraton? No me lo trago, sefiora. Ni con
Coca Cola ni con champana me lo trago.

-Ella misma y no sabes como -le asegurd dofa Lucrecia-. De lo mas
despercudida. Soltando palabrotas, moviéndose como pez en el agua,
ahi, en el Bar. Como la tipa mas experimentada de todo Lima.

-¢Y, ella, no la reconocio?

-No, felizmente. Pero, todavia no has oido nada. Ahi estabamos
conversando, cuando, no sé de donde, nos cayd encima el sujeto.
Adelita lo conocia, por lo visto.

Era alto, fuerte, un poco gordo, un poco bebido, un poco todo lo que
hace falta para sentirse temerario y manddon. De terno y corbata
brillante, con rombos y zigzags, respiraba como un fuelle. Debia de ser
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cincuentén. Se colocd entre las dos, abrazandolas, y, como lo hubiera
hecho con dos amigas de toda la vida, les dijo a manera de saludo:

-¢Se vienen a mi suite? Hay trago fino y something for the nose. Mas
lluvia de ddlares para las chicas que se portan bien.

Dofa Lucrecia sintio vértigo. El aliento del hombre le daba en la cara.
Estaba tan cerca, que, con un pequeifo movimiento hubiera podido
besarla.

-¢Estas sélito, primo? -le preguntd la muchacha, con coqueteria.

-Para qué hace falta nadie mas -se chupd el hombre los labios,
tocandose el bolsillo donde debia de llevar la cartera-. Cien verdes por
cabeza ¢okey ? Pago por adelantado.

-Si no tienes ddlares de diez o de cincuenta, prefiero soles -dijo
Adelita, de inmediato-. Los de cien son siempre falsos.

-Okey, okey, tengo de cincuenta -prometido el hombre-. Andando,
chicas.

-Espero a alguien -se disculpd dona Lucrecia-. Lo siento.
-éNo puede esperar? -se impacienté el hombre.
-No puedo, de veras.

-Si quieres, subamos los dos -intervino Adelita, prendiéndose de su
brazo-. Te trataré bien, primito.

Pero el hombre la rechazé, decepcionado:

-Tu sola, no. Esta noche, me estoy premiando. Mis burros ganaron
tres carreras y la dupleta. éLes cuento? Voy a realizar un capricho que
me tiene curcuncho, hace dias. éLes digo cual? -Las mird a una y a
otra, muy serio, aflojdandose el cuello, y encadendé con ansiedad, sin
esperar su visto bueno-. Empalarme a una mientras me como a la otra.
Viéndolas por el espejo, manoseandose y besandose, sentaditas en el
trono. Ese trono que seré yo.

«El espejo de Egon Schiele», pens6 la sefiora Lucrecia. Se sentia
menos disgustada por la vulgaridad del hombre que por el brillo
desalmado de sus pupilas mientras describia su capricho.

-Te vas a poner virolo de ver tantas cosas a la vez, primo -se rio
Adelita, dandole un falso pufiete.

-Es mi fantasia. Gracias a los burros, esta noche la voy a realizar -dijo
el hombre, con orgullo, a manera de despedida-. Lastima que estés
ocupada, payasita, porque, a pesar de tus colorines, me gustaste.
Chaucito, primas.

Cuando se perdid entre las mesas -el Bar tenia mas gente que antes
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y se habia adensado el humo, multiplicado el rumor de las
conversaciones y la musica de los parlantes era ahora un merengue de
Juan Luis Guerra- Adelita se adelantd hacia ella, cariacontecida:

-¢Es verdad lo de la cita? Con ese pata era una ganga. Lo que conté
de los caballos es cuento. Ese es narco, todo el mundo lo conoce. Y, se
va ahi mismo, a cien por hora. Eyaculacién precoz, llaman a eso. Tan,
tan rapido, que ni alcanza a empezar muchas veces. Era un regalo,
primita.

Dofla Lucrecia traté de esbozar una sonrisa sabihonda, que no le
salid. ¢CoOmo podia estar diciendo semejantes cosas la hija de Esther?
Esa senora tan estirada, tan rica, tan presumida, tan elegante, tan
catolica. Esthercita, la madrina de Fonchito. La muchacha seguia con
sus comentarios desenfadados que tenian a dofia Lucrecia boquiabierta:

-Una tontera haber perdido esta oportunidad de ganarse cien dodlares
en media hora, en quince minutos -se quejaba-. A mi, subir contigo a
trabajarnos a ese pata me parecia bacan, te juro. Habria salido regio,
en un dos por tres. No sé a ti, pero, lo que a mi me molesta, son las
parejitas. El maridito mirén, mientras calientas a su mujercita. iLas
odio, prima! Porque, siempre, la cojuda se muere de verglienza. Las
risitas, los disfuercitos, hay que darle trago, carinitos. Pucha, hasta me
vienen nauseas, te digo. Y, sobre todo, cuando se te echan a llorar y les
da el arrepentimiento. Las mataria, te juro. Se pasan las medias horas
y las horas con esas huevonas. Quieren, no quieren, y te hacen perder
un montén de plata. Yo ya no tengo paciencia, prima. éNo te ha
pasado?

-A quién no -se sintid obligada a decir dofia Lucrecia, forcejeando
para que cada palabra aceptara salir de su boca-. Algunas veces.

-Ahora que, peor todavia, los dos amigotes, las yuntas, los
compinches éno te parece? -suspird Adelita. La voz le cambié y dofa
Lucrecia pensd que debia haberle ocurrido algo tremendo, con sadicos,
locos o monstruos-. Qué machos se sienten cuando estan de a dos. Y
empiezan a pedir todas las majaderias. La cornetita, el sandwichito, el
chiquito. éPor qué no vas mejor a pedirselo a tu mamacita, papacito?
Yo no sé a ti, prima, pero, lo que es yo, el chiquito, ni de a vainas. No
me gusta. Me da asco. Y, ademas, me duele. Asi que ni por doscientos
délares lo doy. éY tu?

-Yo, lo mismo -articulé dofia Lucrecia-. Asco y dolor, igualito que a ti.
Y, el chiquito, ni por doscientos, ni por mil.

-Bueno, por mil, quién sabe -se rid la muchacha-. {No ves? Nos
parecemos. Bueno, ahi esta tu cita, me imagino. A ver si la proxima le
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hacemos el trabajo al descerebrado de los burros. Chau y que te
diviertas.

Se hizo a un lado, dejando su sitio a la delgada silueta que se
acercaba. En la mediocre luz del recinto, dofa Lucrecia vio que era
joven, algo rubio, de facciones anifadas, con un vago parecido ¢a
quién? iA Fonchito! Un Fonchito con diez afios mas, cuya mirada se
habia endurecido y, el cuerpo, elevado y ahilado. Estaba vestido con un
elegante terno azul y llevaba un pafnuelito rosado del mismo color que
la corbata en el bolsillo del saco.

-El inventor de la palabra individualismo fue Alexis de Tocqueville -le
dijo, a modo de saludo, con una vocecita estridente-. ¢Cierto o falso?

-Cierto -Dofia Lucrecia empezd a sudar frio: équé iba a pasar, ahora?
Decidida a llegar hasta el final, afladié-: Yo soy Aldonza, la andaluza de
Roma. Puta, estrellera y zurcidora, a sus érdenes.

-Lo Unico que entiendo es puta -acot6 Justiniana, mareada por lo que
oia-.¢Iba en serio? éNo se le soltaba la risa? Perddn por la interrupcion,
sefiora.

-Sigame -dijo el recién llegado, sin pizca de humor. Se movia como
un robot.

Dofla Lucrecia se descolgd de la banqueta de la barra y adivind la
malintencionada miradita del barman al verla partir. Siguié al joven
rubio, que avanzaba de prisa entre las mesas atestadas, hendiendo la
atmosfera humosa, hacia la salida del Bar. Luego, cruzé el pasillo hacia
los ascensores. Dofa Lucrecia vio que pulsaba el piso 24 y su corazdn
dio un brinco con el vacio en el vientre por la velocidad con que
subieron. Una puerta se abrid apenas salieron al pasillo. Estaban en la
recepcion de una enorme suite: tras el ventanal de cristales, se
extendia a sus pies un mar de luces con manchas oscuras y bancos de
neblina.

-Puedes quitarte la peluca y desvestirte en el bafo -El muchacho le
sefald una habitacidon, a un costado de la salita. Pero, dofa Lucrecia no
atind a dar un paso, fascinada por esa faz juvenil, de mirada de acero y
pelos alborotados -los habia creido rubios y eran claros, tirando a
oscuros- que tenia al frente, modelados por el cono de luz de una
lampara. ¢Como era posible? Parecia él, en persona.

-¢Como que Egon Schiele? -le salid al paso Justiniana-. ¢El pintor que
tiene maniatico a Fonchito? ¢El fresco que pintaba a sus modelos
haciendo sinverglienzuras?

-¢Por qué crees que me quedé pasmada, si no? Ese mismo.
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-Ya sé que me le parezco -le explicd el muchacho, en el mismo tono
serio, funcional y deshumanizado en que se habia dirigido a ella desde
el primer momento-. ¢éEs eso lo que te tiene tan desconcertada? Bueno,
me le parezco. Y qué? ¢O crees que soy Egon Schiele resucitado? éNo
seras tan tonta, no?

-Es que, me ha dejado muda el parecido -reconocié dona Lucrecia,
examinandolo-. No es sdlo la cara. También, el cuerpecito largo,
raquitico. Las manos, tan grandes. Y la manera como juegas con tus
dedos, ocultando el pulgar. Igualito, idéntico a todas las fotografias de
Egon Schiele. éComo es posible?

-No perdamos tiempo -dijo el muchacho, con frialdad y un ademan de
fastidio-. Quitate esa peluca asquerosa y esos horribles aretes vy
collares. Te espero en el dormitorio. Ven desnuda.

Su cara tenia algo desafiante y vulnerable. Parecia, pensd dofia
Lucrecia, un muchachito malcriado y genial, al que, con todas sus
travesuras y desplantes, audacias y temeridades, le hacia mucha falta
su mama. {Estaba pensando en Egon Schiele o en Fonchito? Dofa
Lucrecia estuvo totalmente segura de que el muchacho prefiguraba lo
gue seria el hijo de Rigoberto dentro de unos afios.

«A partir de este momento, comienza lo mas dificil», se dijo. Tenia la
certeza de que el muchacho parecido a Fonchito y a Egon Schiele habia
echado doble llave a la puerta y que, aunque lo quisiera, no podria
escapar ya de la suite. Tendria que permanecer alli el resto de la noche.
Junto con el miedo que se habia apoderado de ella, la devoraba la
curiosidad, y hasta un amago de excitacién. Entregarse a ese esbelto
joven de expresidon fria y algo cruel seria como hacer el amor con un
Fonchito-joven-casi-hombre, o con un Rigoberto rejuvenecido vy
embellecido, un Rigoberto-joven-casi-nino. La ocurrencia la hizo
sonreir. El espejo del cuarto de bafo le mostrd su expresion relajada,
casi alegre. Le costaba trabajo quitarse la ropa. Sentia las manos
agarrotadas, como si las hubiera tenido expuestas a la nieve. Sin la
absurda peluca, libre de la minifalda que la cinchaba, respird. Conservé
el calzoncito y el minimo sostén de encaje negro, y, antes de salir, se
solté y arregld los cabellos -los habia sujetado con una redecilla-,
deteniéndose un instante en la puerta. Otra vez, el panico. «Puede que
no salga viva de aqui.» Pero, ni siquiera ese temor hizo que se
arrepintiera de haber venido y de estar interpretando esta truculenta
farsa para dar gusto a Rigoberto (éo a Fonchito?). Al salir a la salita,
comprobd que el muchacho habia apagado todas las luces de la
habitacién, salvo una lamparita, de un alejado rincén. Por el enorme
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ventanal, parpadeaban alld abajo miles de luciérnagas de un cielo
invertido. Lima parecia disfrazada de gran ciudad; la oscuridad borraba
sus harapos, su mugre y hasta su mal olor. Una musica suave, de
harpas, trinos, violines, bafiaba la penumbra. Mientras avanzaba hacia
la puerta que el muchacho le habia sefialado, siempre aprensiva, sintid
una nueva ola de excitacion, enderezandole los pezones («Lo que le
gusta tanto a Rigoberto»). Se deslizaba silenciosamente por la
moqueta. Tocd la puerta con los nudillos. Estaba junta y se abrid, sin un
chirrido.

-iY estaban ahi, los de antes? -exclamd Justiniana, todavia mas
incrédula- CoOmo va a ser, pues. ¢{Los dos de antes? ¢Adelita, la hija de
la sefhora Esther?

-Y el tipo de los caballos, el narco o lo que fuera -confirmd dofia
Lucrecia-. Si, ahi. Los dos. En la cama.

-Y, por supuesto, calatos -lanzé una risitada Justiniana, llevandose
una mano a la boca y revolviendo los ojos con descaro-. Esperandola,
senora.

La habitacién parecia mas grande de lo habitual en un hotel, incluso
en una suite de lujo, pero dofa Lucrecia no pudo darse cuenta exacta
de sus dimensiones, porque soélo estaba encendida la lamparita de uno
de los veladores y la luz circular, enrojecida por la gran pantalla color
alacran, solo alumbraba con total claridad a la pareja tendida y
entreverada sobre la bituminosa colcha, con manchas color lGcuma
oscuro, que cubria la cama de dos plazas. El resto de la habitacion se
hallaba en penumbra.

-Pasa, amorcito -le dio la bienvenida el hombre, agitando una mano,
sin cesar de besuquear a Adelita, sobre la que estaba semimontado-.
Tomate un trago. Sobre la mesa, hay champagne. Y, coquita, en esa
tabaquera de plata.

La sorpresa de encontrar alli a Adelita y al hombre de los caballos, no
la hizo olvidar al delgado joven de boca cruel. éHabia desaparecido?
¢Espiaba, desde la sombra?

-Hola, prima -la cara traviesa de Adelita surgidé por sobre el hombro
del tipo-. Qué bueno que te zafaras de tu cita. Apurate, ven. {No tienes
frio? Aqui esta calientito.

Se le quité el miedo por completo. Fue hasta la mesa y se sirvid una
copa de champagne de una botella metida en un balde de hielo. &Y si se
pegaba un jalén de coca, también? Mientras bebia, a sorbitos, en la
penumbra, pensd: «Es magia o brujeria. Milagro, no puede ser». El
hombre era mas gordo de lo que parecia vestido; su cuerpo, blancén vy
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con lunares, tenia rollos en la barriga, unas nalgas lampifias y unas
piernas muy cortas, con matitas de vellos oscuros. Adelita, en cambio,
era aun mas delgada de lo que creyd; un cuerpo alargado, morenito,
una cintura muy estrecha en la que resaltaban los huesitos de las
caderas. Se dejaba besar y abrazar y abrazaba también al narco
caballista, pero, aunque sus gestos simulaban entusiasmo, dona
Lucrecia advirtid que ella no lo besaba y que, mas bien, evitaba su
boca.

-Ven, ven, ya casi no aguanto -rogé el hombre, de pronto, con
vehemencia-. Mi capricho, mi capricho. iAhora o nunca, muchachas!

Aunque la excitacién de hacia un momento se le habia eclipsado y
sentia mas bien algo de asco, luego de apurar la copa, dofia Lucrecia le
obedecié. Yendo hacia la cama, vio de nuevo por el ventanal, alla
abajo, y también arriba, en los cerros donde comenzaba la lejana
Cordillera, el archipiélago de luces. Se sentd6 en una esquina de la
cama, sin miedo, pero confusa y cada momento mas asqueada. Una
mano la cogié del brazo, la atrajo y obligd a tenderse bajo un cuerpo
pequefio y fofo. Se ablandd, se dejo hacer, anonadada, desmoralizada,
decepcionada. Se repetia, como autdomata: «No vas a llorar, Lucrecia,
no vas a llorar». El hombre la abrazé a ella con su brazo izquierdo y a
Adelita con el derecho y su cabeza pivota-ba de una a otra, besandolas
en el cuello, en las orejas, y buscandoles la boca. Dofia Lucrecia veia
muy cerca la cara de Adelita, despeinada, congestionada, y, en sus
0jos, un signo de complicidad, burldn y cinico, animandola. Los labios y
dientes de él se apretaron contra los suyos, forzandola a abrir la boca.
Su lengua entré en ella, como un aspid.

-A ti quiero empalarte -lo oyd implorar, mientras la mordisqueaba y
acariciaba sus pechos-. Montate, montate. Rapido, que me voy.

Como vacilaba, Adelita la ayudd a subirse sobre él y se acuclilld
también, pasando una de sus piernas sobre el hombre y acomodandose
de modo que él tuviera su boca a la altura de su sexo depilado, en el
que dofa Lucrecia percibié apenas una linea ralita de vellosidad. En
eso, se sintid corneada. ¢Habia crecido tanto al entrar en ella esa cosita
menuda, a medio atiesar, que segundos antes se frotaba contra sus
piernas? Ahora, era un espoldn, un ariete que la levantaba, perforaba y
heria con fuerza cataclismica.

-Bésense, bésense -gimoteaba el de los burros-. No las veo bien,
maldita sea. iNos faltd un espejo!

Mojada de sudor de los cabellos a los pies, atontada, adolorida, sin
abrir los ojos, estird los brazos y buscd la cara de Adelita, pero cuando
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encontré los labios delgaditos, la muchacha, aunque apretandolos
contra los suyos, los mantuvo cerrados. No se abrieron cuando ella los
presiond, con su lengua. Y, en eso, por entre sus pestanas y las gotitas
de sudor que rodaban de su frente, vio al joven desaparecido de ojos
acerados, alla arriba, cerca del techo, haciendo equilibrio en lo alto de
una escalera. Semioculto por lo que parecia un biombo laqueado, con
caligrafia chinesca, las orejitas medio paradas, sus ojos incendiados, la
boquita cruel fruncida, la pintaba, los pintaba, furiosamente, con un
largo carboncillo, en una cartulina blanquisima. En efecto, parecia un
ave de presa, agazapado en lo alto de la escalera de tijeras,
observandolos, midiéndolos, retocandolos con trazos largos, enérgicos,
y esos ojillos feroces, vivisimos, que saltaban de la cartulina a la cama,
de la cama a la cartulina, sin prestar atencion a nada mas, indiferentes
a las luces de Lima desparramadas al pie de la ventana y a su propia
verga, que se habia abierto camino fuera del pantaldon haciendo saltar
los botones y se estiraba y crecia como un globo que llenan de aire.
Ofidio volador, se balanceaba ahora sobre ella, contemplandola con su
ojo de gran ciclope. No le sorprendid ni le importd. Cabalgaba, colmada,
ebria, agradecida, embotellada, pensando, ora en Fonchito, ora en
Rigoberto.

-Por qué sigues brincando, éno ves que me fui? -lloriqued el hombre
de los caballos. En la media oscuridad, su cara parecia de ceniza. Hacia
pucheros de nifio malcriado-. Maldita suerte, siempre me pasa. Cuando
se pone rico, me voy. No puedo aguantarme. No hay manera, no hay.
Fui donde el especialista y me recetd bafios de fango. Una mierda. Me
daba dolor de estbmago y vomitos. Masajes. Otra mierda. Fui donde un
curandero de la Victoria y me metié en una tina con hierbas, que olia a
caca. ¢De qué me sirvio? De nada. Ahora me voy mas rapido que antes.
¢Por qué esa suerte perra, maldita sea?

Se le escapd un gemido y sollozé.

-No llores, compadre, éno tuviste tu capricho acaso? -lo consold
Adelita, volviendo a pasar la pierna por sobre la cabeza del llorén vy
tumbandose a su lado.

Por lo visto, ninguno de los dos veia a Egon Schiele, o su doble,
haciendo equilibrio a un metro encima de ellos, en lo alto de la escalera
y ayudandose a no caer, a guardar el centro de gravedad, gracias a esa
inmensa verga que se mecia suavemente sobre la cama, luciendo en Ia
escasa luz sus delicados pliegues sonrosados y las alegres venitas del
lomo. Y, sin duda, tampoco lo oian. Ella si, clarisimo. Repetia entre
dientes, como un mantra, chillon y beligerante: «Soy el mas timido de
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los timidos. Soy divino».

-Descansa, prima, qué haces ahi, la funcion ya termind -le dijo
Adelita, con carino.

-Que no se vayan, antes pégales. No las dejes irse. iPégales, pégales
fuerte a las dos!

Era Fonchito, naturalmente. No, no el pintor concentrado en su tarea
de abocetarlos. Era el nifio, su entenado, el hijo de Rigoberto. ¢Estaba
ahi, él también? Si. éDonde? En alguna parte, segregado por las
sombras del cuarto de las maravillas. Quieta, encogida, desexcitada,
aterrada, cubriéndose los pechos con las manos, dofia Lucrecia mird a
la derecha, buscé a la izquierda. Y, por fin, los encontrd, reflejados en
un gran espejo de luna donde se vio ella también, repetida como una
modelo de Egon Schiele. La medialuz no los disolvia; mas bien, daba al
padre y al hijo, sentados uno junto a otro -aquél observandolos con
benevolencia afectuosa y, éste, sobreexcitado, la angelical carita
congestionada de tanto gritar «Pégales, pégales» - en un sillon que
parecia un palco encaramado sobre el proscenio de la cama.

-0 sea que se aparecieron también el sefior y Fonchito? -comento
Justiniana, con tono desabrido y franca decepcidén-. Esto si que no hay
quien se lo crea.

-Muy sentaditos y mirandonos -asinti6 dofa Lucrecia-. Rigoberto,
muy formal, comprensivo y tolerante. Y, el nifito, incontenible,
haciendo las diabluras de costumbre.

-Yo no sé usted, sefiora -dijo Justiniana, de pronto, cortandole el
relato de golpe y levantandose-. Pero, en este mismo momento,
necesito una ducha de agua bien fria. Para no pasarme otra noche
desvelada y con sofocdn. Estas conversaciones con usted, a mi me
encantan. Pero, me dejan medio turumba y cargada de electricidad. Si
no me cree, péngame la mano aqui y vera qué sacudon recibe.

LA BABA DEL GUSANO

Aunque sé de sobra que es usted un mal necesario, sin el cual la vida
en comunidad no seria vivible, debo decirle que usted representa todo
lo que detesto, en la sociedad y en mi mismo. Pues, desde hace un
cuarto de siglo por lo menos, de lunes a viernes y de ocho de la
mafana a seis de la tarde, con algunas actividades ancilares (cocteles,
seminarios, inauguraciones, congresos) a las que me es imposible
sustraerme sin poner en peligro mi supervivencia, soy también una
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especie de burdcrata, aunque no trabaje en el sector publico sino en el
privado. Pero, como usted y por culpa de usted, en estos veinticinco
afios mi energia, mi tiempo y mi talento (tuve alguno) se los han
tragado, en gran parte, los tramites, las gestiones, las solicitudes, las
instancias, los procedimientos inventados por usted para justificar el
sueldo que gana y el escritorio donde engrasa sus posaderas,
dejandome apenas unas migajas de libertad para tomar iniciativas y
llevar a cabo un trabajo que merezca llamarse creativo. Ya sé que los
seguros (mi ramo profesional) y la creatividad se hallan tan alejados
como los planetas Saturno y Pluton en el universo sideral, pero esta
distancia no seria tan vertiginosa si usted, hidra reglamentarista, oruga
tramitadora, rey del papel sellado, no la hubiera hecho abismal. Porque,
aun en el arido desierto de las aseguradoras y reaseguradoras podria
volcarse la imaginacion del ser humano y extraer de él estimulo
intelectual y hasta placer, si usted, encarcelado en esa densa malla de
regulaciones asfixiantes -destinadas a dar caracter de necesidad a la
obesa burocracia que ha puesto a reventar las reparticiones publicas vy
a crear una miriada de coartadas y justificaciones a sus chantajes,
coimas, traficos y robos- no hubiera convertido la tarea de una
compafiia de seguros en una embrutecedora rutina parecida a la de
esas complicadas y diligentes maquinas de Jean Tinguely, que,
moviendo cadenas, poleas, carriles, palas, cucharas y émbolos
terminan por parir una pelotita de ping pong. (Usted no sabe quién es
Tinguely y tampoco le conviene saberlo, aunque, estoy seguro, si el
azar las pusiera en su camino, usted ya habria tomado todas las
precauciones para no entender, banalizandolos, los sarcasmos feroces
que le disparan las obras de ese escultor, uno de los pocos artistas
contemporaneos que me entiende.)

Si le cuento que yo entré en esta compafiia recién recibido de
abogado, con un puestecito insignificante en el departamento legal, vy
gque en estos cinco lustros he escalado la jerarquia hasta ocupar la
gerencia, ser miembro del Directorio y dueno de un buen paquete de
acciones de la empresa, usted me dird que, en esas condiciones, de qué
puedo quejarme, y que peco de ingratitud. {¢Acaso no vivo bien? éNo
formo parte del microscopico fragmento de la sociedad peruana que
tiene casa propia, automovil, la posibilidad de viajar una o dos veces
por ano a Europa o Estados Unidos de vacaciones y de vivir con unas
comodidades y disfrutar de una seguridad impensables e insonables
para las cuatro quintas partes de nuestros compatriotas? Todo eso es
cierto. También lo es, que, gracias a este éxito profesional (éasi lo
llaman ustedes, no es cierto?) he podido llenar mi estudio de libros,
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grabados y cuadros que me amurallan contra la estupidez y la
ramploneria reinantes (es decir, contra todo lo que usted representa) y
formar un enclave de libertad y fantasia donde, cada dia, mejor dicho
cada noche, he podido desintoxicarme de la espesa costra de
convencionalismos embrutecedores, viles rutinas, actividades
castradoras y gregarizadas que usted fabrica y de las que se nutre, vy
vivir, vivir de verdad, ser yo mismo, abriendo a los angeles y demonios
gue me habitan las puertas enrejadas detrds de las cuales -por culpa de
usted, de usted- estan obligados a esconderse el resto del dia.

Usted me dird, también: «Si odia tanto los horarios de oficina, las
cartas y las pdlizas, los informes legales y los protocolos, las
reclamaciones, los permisos y los alegatos épor qué no tuvo el coraje
de sacudirse todo eso de encima y vivir la vida verdadera, la de su
fantasia y sus deseos, no sélo en las noches, también en las mafanas,
mediodias y tardes? ¢Por qué cedié mas de la mitad de su vida al
animal burocratico que, junto con sus angeles y demonios, también lo
esclaviza?». La pregunta es pertinente -me la he formulado muchas
veces-, pero también lo es mi respuesta: «Porque el mundo de fantasia,
de placer, de deseos en libertad, mi Unica patria querida, no hubiera
sobrevivido indemne a la escasez, la estrechez, las angustias
econdmicas, el agobio de las deudas y la pobreza. Los suefios y los
deseos son incomestibles. Mi existencia se hubiera empobrecido, vuelto
caricatura de si misma». No soy un héroe, no soy un gran artista,
carezco de genio, de manera que no hubiera podido consolarme la
esperanza de una «obra» que acaso me sobreviviria. Mi aspiracion y
mis aptitudes no van mas alla de saber diferenciar -en eso soy superior
a usted, a quien su condicion adventicia ha mermado hasta la nada el
sentido de discriminacion ético y estético-, dentro de la marafia de
posibilidades que me rodean, lo que amo y lo que detesto, lo que me
embellece la vida y lo que me la afea y embadurna de estupidez, lo que
me exalta y lo que me deprime, lo que me hace gozar y lo que me hace
sufrir. Para estar simplemente en condiciones de discernir
constantemente entre esas opciones contradictorias necesito la
tranquilidad econdmica que me da este quehacer profesional maculado
por la cultura del tramite, esa miasma deletérea que usted genera
como el gusano la baba y que ha pasado a ser el aire que respira el
mundo entero. Las fantasias y los deseos -al menos, los mios-
requieren para manifestarse un minimo de tranquilidad y de seguridad.
De otro modo, enflaquecerian y moririan. Si quiere deducir de ello que
mis angeles y demonios son incombustiblemente burgueses, es una
estricta verdad.
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Mencioné antes la palabra parasito y usted se habra preguntado si
tengo yo derecho, siendo un abogado que, aplicando desde hace
veinticinco afios la ciencia juridica -el mas nutritivo alimento de Ia
burocracia y la primera engendradora de burdcratas- a la especialidad
de los seguros, a usarla despectivamente contra nadie. Si, lo tengo,
pero solo porque también me la aplico a mi mismo, a mi mitad
burocratica. En efecto, y para colmo de males, el parasitismo legal fue
mi primera especializacion, la llave que me abrid las puertas de la
compafia La Perricholi -si, ése es el ridiculo nombre que la acriolla- vy
me consiguid las primeras promociones. ¢CoOmo no iba a ser el mas
ingenioso enredador o desenredador de argumentos juridicos quien
descubrié desde su primera clase de derecho, que la llamada legalidad
es, en gran medida, una intrincada selva donde los técnicos en enredos,
intrigas, formalismos, casuismos, haran siempre su agosto? Que esa
profesion no tiene nada que ver con la verdad y la justicia sino,
exclusivamente, con la fabricacién de apariencias incontrovertibles, con
sofismas y embrollos imposibles de desenmadejar. Es verdad, se trata
de una actividad esencialmente parasitaria, que he llevado a cabo con
la eficiencia debida para ascender hasta la cima, pero, sin enganarme
jamas, consciente de ser un forunculo que se nutre de la indefension,
vulnerabilidad e impotencia de los demas. A diferencia de usted, yo no
pretendo ser un «pilar de la sociedad» (inatil remitirlo al cuadro de
Georges Grosz de ese titulo: usted no conoce a este pintor, o, peor
todavia, sélo lo conoce por los espléndidos culos expresionistas que
pintd y no por sus letales caricaturas de los colegas de usted en la
Alemania de Weimar): sé lo que soy y lo que hago y desprecio esa
parte de mi mismo tanto o mas que lo que desprecio en usted. Mi éxito
como legalista ha derivado de esa comprobacion -que el derecho es una
técnica amoral que sirve al cinico que mejor la domina- y de mi
descubrimiento, también precoz, de que en nuestro pais (éen todos los
paises?) el sistema legal es una telarafia de contradicciones en la que a
cada ley o disposicién con fuerza de ley se puede oponer otra u otras
que la rectifican y anulan. Por eso, todos estamos aqui siempre
vulnerando alguna ley y delinquiendo de algin modo contra el orden
(en realidad, el caos) legal. Gracias a ese dédalo usted se subdivide,
multiplica, reproduce y reengendra, vertiginosamente. Y, gracias a ello,
vivimos los abogados y algunos -mea culpa- prosperamos.

Ahora bien, pese a que mi vida ha sido un suplicio de Tantalo, una
lucha diaria y moral entre el lastre burocratico de mi existencia y los
angeles y demonios secretos de mi ser, usted no me ha vencido.
Siempre consegui mantener ante lo que hacia de lunes a viernes y de
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ocho a seis de la tarde, la ironia suficiente para despreciar ese quehacer
y despreciarme por hacerlo, de modo que las horas restantes pudieran
desagraviarme y redimirme, compensarme y humanizarme (lo que, en
mi caso, siempre quiere decir separarme del hato o la manada).
Imagino la comezdn que lo recorre, esa curiosidad biliosa con que se
pregunta: «éY qué es lo que hace en esas noches que lo inmuniza
contra mi, que lo salva de ser lo que yo soy?». éQuiere saberlo? Ahora
que estoy solo -separado de mi mujer, quiero decir- leo, contemplo mis
grabados, reviso y alimento mis cuadernos con cartas como ésta, pero,
sobre todo, fantaseo, suefo, construyo una realidad mejor, depurada
de todas las escorias y excrecencias -usted y su baba- que hacen a la
existente tan siniestra y sordida como para inducirnos a desear una
distinta. (Hablo en plural y me arrepiento; no se repetira.) En esa otra
realidad, usted no existe. Existen sdlo la mujer que amo y amaré
siempre -la ausente Lucrecia- mi hijo Alfonso y algunos movibles y
transitorios figurantes que aparecen como fuegos fatuos, el tiempo de
serme Utiles. Sdélo cuando estoy en ese mundo, en esa compafia,
existo, pues gozo y soy feliz.

Ahora bien, esas briznas de felicidad no seran posibles sin la inmensa
frustracion, el arido aburrimiento y la agobiadora rutina de mi vida real.
En otras palabras, sin una vida deshumanizada por usted y lo que usted
teje y desteje contra mi desde todos los engranajes del poder que
detenta. ¢éEntiende, ahora, por qué lo llamé al principio un mal
necesario? Usted se creia, sefor del estereotipo y el lugar comun, que
lo califigué asi porque pensaba que una sociedad debe funcionar,
disponer de un orden, una legalidad, unos servicios, una autoridad,
para no naufragar en la behetria. Y se creia que ese regulador, ese
nudo gordiano, ese mecanismo salvador y organizador del hormiguero,
era usted, el necesario. No, horrible amigo. Sin usted, la sociedad
funcionaria bastante mejor de como funciona ahora. Pero, sin usted
aqui, emputeciendo, envenenando y recortando la libertad humana,
ésta no seria tan apreciada por mi, ni volaria tan alto mi imaginacién, ni
mis deseos serian tan pujantes, pues todo eso nace como rebeldia
contra usted, como la reaccidn de un ser libre y sensible contra quien
es la negacion de la sensibilidad y el libre albedrio. De modo que, fijese
por dénde, a través de qué vericuetos, resulta que, sin usted, yo seria
menos libre y sensible, mis deseos mas pedestres y mi vida mas hueca.

Ya sé que tampoco lo entenderd, pero, qué importa, si sobre esta
carta jamas se posaran sus abotargados ojos de batracio.

Lo maldigo y le doy las gracias, burdcrata.
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EL SUENO ES VIDA

Bafiada en sudor, sin salir del todo aun de esa delgada frontera en
que el suefio y la vigilia se mezclaban, don Rigoberto siguié viendo a
Rosaura, vestida con saco y corbata, cumplir sus instrucciones: se
acercé a la barra y se inclind sobre las espaldas desnudas de la
llamativa mulata que le habia estado haciendo avances desde que los
vio entrar a esa boite de enganche.

¢Estaban en la ciudad de México, no es cierto? Si, luego de una
semana en Acapulco, haciendo una escala en su regreso a Lima, al
término de esas cortas vacaciones. Don Rigoberto habia tenido el
capricho de disfrazar a dofia Lucrecia de vardn e ir con ella asi vestida a
un cabaret de fulanas. Rosaura-Lucrecia cuchiche6 algo con ella entre
sonrisas -don Rigoberto vio coOmo apretaba con autoridad el brazo
desnudo de la mulata, que la miraba con unos ojos despercudidos y
aviesos- y finalmente la sacé a bailar. Tocaban un mambo de Pérez
Prado, por supuesto -El/ ruletero-, y en la estrecha pista de baile,
humosa, atestada y cuyas sombras violentaba por rachas un reflector
de colorines, don Rigoberto aprobd: Rosaura-Lucrecia interpretaba su
papel bastante bien. No parecia una advenediza en esas ropas de
varon, ni distinta con ese corte de pelo a lo gar¢gén, ni incomoda
llevando a su pareja los ratos que, cansadas de hacer figuras, se
enlazaban. En estado crecientemente febril, don Rigoberto, lleno de
admiracidon y gratitud hacia su mujer, tenia que desafiar la torticolis
para no perderlas de vista entre tantas cabezas y hombros adventicios.
Cuando la desafinada -pero miedosa- orquestita pasdé del mambo al
bolero -Dos almas, que le recordd a Leo Marini- sintié que los dioses
estaban con él. Interpretando su secreto deseo, vio que Rosaura
estrechaba de inmediato a la mulata pasandole los dos brazos por la
cintura y obligandola a pasarle los suyos sobre los hombros. Aunque en
la media luz no podia llegar a esas precisiones, estuvo seguro de que su
mujercita adorada, el falso vardon, habia comenzado a besar vy
mordisquear despacito el cuello de la mulata, contra cuyo vientre y
tetas se frotaba como un verdadero caballero espoleado por la
excitacion.

Estaba despierto ya, sin la menor duda, pero, a pesar de tener todos
sus sentidos alertas, la mulata y Lucrecia-Rosaura estaban todavia alli,
apretadas en medio de esa nocturna humanidad prostibularia, en ese
local estridente y truculento de mujeres pintarrajeadas como pericas,
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ancas tropicales y una clientela masculina de tipos con bigotes lacios,
mofletudos, de miradas marihuanas é{preparados para sacar las pistolas
y entrematarse al menor descuido? «Por esta excursiéon a los bajos
fondos de la noche mexicana, Rosaura y yo podemos perder la vida»,
pensd, con un escalofrio feliz. Y anticipd los titulares de la abyecta
prensa: «Doble asesinato: hombre de negocios y esposa trasvestista
degollados en casa de citas mexicana», «El anzuelo fue una mulata»,
«El vicio los perdié», «Degollada en bajos fondos de México pareja de la
sociedad limefa», «Lacra blanca: pagan en sangre Sus excesos».
Regurgitd una risita como un eructo: «Si nos han matado, qué le
importara el escandalo a nuestros gusanos».

Volvié al local de marras y ahi seguian bailando la mulata y Rosaura,
el falso varon. Ahora, para su dicha, se manoseaban descaradamente y
también se besaban en la boca. Pero, como: éno eran reacias las
profesionales a ofrecer los labios a sus clientes? Si, pero éacaso habia
obstaculo que Rosaura-Lucrecia no pudiera vencer? ¢éCémo habia
conseguido que la gran mulata abriera esa bocaza de gruesos labios
bermejos y recibiera la visita sutil de su lengua serpentina? éLe habria
ofrecido dinero? éLa habria excitado? No importaba como, lo importante
era que esa lengua dulce y blanda, casi liquida, estaba ahi, en la boca
de la mulata, ensalivandola y absorbiendo la saliva -que imagind espesa
y olorosa- de esa exuberante mujer.

Y, entonces, lo distrajo la pregunta: épor qué Rosaura? Rosaura era
también un nombre de mujer. Si se trataba de camuflarla por completo,
como habia hecho con su cuerpo abrigdndolo con ropas de varon,
preferible llamarla Carlos, Juan, Pedro, Nicanor. éPor qué, Rosaura?
Casi inconscientemente se habia levantado de la cama, puesto bata y
zapatillas y mudado a su estudio. No necesitaba ver el reloj para saber
gque pronto asomarian en las tinieblas, como saliendo del mar, las
lucecitas del amanecer. éConocia él alguna Rosaura de carne y hueso?
Buscd y fue categdrico: ninguna. Era, pues, una Rosaura imaginaria,
venida a aposentarse en su suefio sobre Lucrecia y a fundirse con ella,
esta noche, desde la pagina olvidada de una novela o desde algun
dibujo, 6leo, grabado, que tampoco recordd. En todo caso, el nombre
postizo seguia alli, adherido a Lucrecia, como ese traje de varén que
habian comprado esa misma tarde en una tienda de la Zona Rosa,
entre risas y cuchicheos, una vez que él preguntd a Lucrecia si
accederia a materializar su fantasia y ella -«como siempre, como
siempre»- dijo si. Ahora, Rosaura era un nombre tan real como esa
parejita que, cogida del brazo -la mulata y Lucrecia eran casi de la
misma altura- habia dejado de bailar y se acercaba a la mesa. Se
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levanté a recibirlas y, ceremonioso, extendioé la mano a la mulata.

-Hola, hola, mucho gusto, asiento.

-Me muero de sed -dijo la mulata, abanicandose con las dos manos-.
¢Pedimos algo?

-Lo que tu quieras, amorcito -le dijo Rosaura-Lucrecia, en el acto,
acariciandole la barbilla y llamando a un mozo-. Pide, pide tu.

-Una botella de champagne -ordend la mulata con una sonrisa de
triunfo-. éDe veras, te llamas Rigoberto? éO es tu nombre de guerra?

-Asi me llamo. Un nombrecito algo raro éno?

-Rarisimo -asintié la mulata, mirdndolo como si en vez de ojos tuviera
dos tizones llameantes en la cara redonda-. Bueno, al menos, es
original. TU también eres bastante original, la verdad. éQuieres saber
una cosa? Nunca he visto unas orejas y una nariz como las tuyas. iQué
enormes, madre mia! éMe dejas que te las toque? éMe permites?

A don Rigoberto, el pedido de la mulata -alta, ondulante, ojos
incandescentes, cuello largo, hombros fuertes y una brunida piel que
destacaba con el vestido amarillo canario de amplio escote- lo dejé
mudo, sin animos siquiera para responder con una broma a lo que
parecia una demanda muy seria. Lucrecia-Rosaura vino a socorrerlo:

-Todavia no, amorcito -dijo a la mulata, pellizcandole la oreja-.
Cuando estemos solos, en el cuarto, le tocaras todo lo que se te antoje.

-éVamos a estar solos los tres en un cuarto? -se rid la mulata,
revolviendo los ojos de sedosas pestanas postizas-. Gracias por
ponerme al tanto. ¢Y qué voy a hacer yo sola con ustedes dos,
angelitos? No me gustan los nimeros impares. Lo siento. Puedo llamar
a una amiga y asi seremos dos parejas. Yo sola con dos, ni muerta.

Pero, cuando el mozo trajo la botella de lo que él llamaba champagne
y era un espumante dulzén con reminiscencias de trementina y
alcanfor, la mulata (dijo que se llamaba Estrella) parecié autoanimarse
con la idea de pasar el resto de la noche con la desigual pareja, e hizo
bromas, lanzé risotadas y distribuyé amables manazos entre don
Rigoberto y Rosaura-Lucrecia. De tanto en tanto, como un estribillo,
volvia a burlarse de «las orejas y la nariz del caballero», a las que
miraba con una fascinacion impregnada de misteriosa codicia.

-Con unas orejas asi, uno debe oir mas que las personas normales -
decia-Y, con semejante nariz, oler lo que no huele el comun de los
hombres.

«Probablemente», pensd don Rigoberto. ¢éY si fuera cierto? ¢éSi él,
gracias a la munificencia de esos dos érganos, viera mas y oliera mejor
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gue sus congéneres? No le gustaba el sesgo comico que iba tomando la
historia -su deseo, avivado hacia un momento, decaia, y no lograba
reanimarlo, pues, por culpa de las burlas de Estrella, su atencidén se
apartaba de Lucrecia-Rosaura y la mulata para concentrarse en sus
desproporcionados adminiculos auditivo y nasal. Tratd de quemar
etapas, saltando por encima de la negociacidon con Estrella que durd lo
gue aquella botella de supuesto champagne, de los tramites para que la
mulata saliera de la boite -hubo de canjear una ficha con un billete de
cincuenta dodlares-, del gargantoso taxi aquejado de temblores de
terciana y del registro en el hediondo hotel -Cielito lindo decia el letrero
luminoso en rojo y azul de su fachada- y de la negociacion con el
recepcionista bizco que se hurgaba las narices, para que los dejara
ocupar un solo cuarto. Aplacar sus temores a que la policia hiciera una
redada y multara al establecimiento por alquilar un dormitorio a un trio,
costd a don Rigoberto otros cincuenta délares.

En el mismo momento en que cruzaron el umbral de la habitacion, v,
bajo la endeble luz del mismo foco, aparecié la cama de dos plazas
cubierta con una colcha azulada junto a la cual habia un lavador, una
palangana con agua, una toalla, un rollo de papel higiénico y una
desportillada bacinica -el bizco acababa de irse, entregandoles la llave y
cerrando tras él la puerta-, don Rigoberto recordd: iPor supuesto!
iRosaura! iEstrella! Se dio un golpe en Ila frente, aliviado.
iNaturalmente! Esos nombres venian de aquella funcién madrilefia de
La vida es suefo, de Calderdn de la Barca. Y una vez mas sintidé en el
fondo de su corazdén brotar, como un surtidor de agua clara, un tierno
sentimiento de gratitud hacia esas profundidades de la memoria de las
que inagotablemente estaban manando sorpresas, imagenes,
fantasmas, sugerencias, para dar cuerpo, escenario y anécdota a los
suefos con que se defendia de la soledad, de la ausencia de Lucrecia.

-Desnudémonos, Estrella -decia Rosaura, levantandose, sentandose-.
Te vas a llevar la sorpresa de tu vida, asi que preparate.

-No me quito el vestido si no le toco antes la nariz y las orejas a tu
amigo -repuso Estrella, esta vez muy seria-. No sé por qué, pero las
ganas de tocarselas me comen vivita.

Esta vez, en lugar de encolerizarse, don Rigoberto se sintié halagado.

Habia sido una funcidén que dofia Lucrecia y él vieron en un teatro de
Madrid, en su primer viaje a Europa a los pocos meses de casados, una
representaciéon tan anticuada de La vida es suefio que hasta risas
desembozadas se oyeron en la oscuridad de la platea durante la obra.
El flaco y espigado actor que encarnaba al principe Segismundo era tan
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malo, su voz tan engolada y se lo veia tan abrumado por el papel, que
el espectador -«bueno, este espectador», matizd don Rigoberto- se
sentia inclinado a ser benevolente con su cruel y supersticioso padre, el
rey Basilio, por haberlo tenido encadenado toda su nifiez y juventud,
como fiera feroz, en esa solitaria torre, temeroso de que se cumplieran
con ese hijo, si subia al trono, los cataclismos que los astros y su
ciencia matematica habian predicho. Todo habia sido pobre,
tremebundo y torpe en aquella funcién. Y, sin embargo, don Rigoberto
recordd clarisimamente que la aparicion de la joven Rosaura, vestida de
hombre, en la primera escena, y, mas tarde, con espada al cinto, lista
para entrar en la batalla, le llegd al alma. Ahora si, estaba seguro de
haber sido visitado desde entonces, varias veces, por la tentacion de
ver alguna vez a Lucrecia ataviada con botas, sombrero emplumado,
casaca de guerrero, a la hora del amor. iLa vida es suefio! Pese a ser
espantosa aquella funcién, execrable su director, peores los actores, no
sblo esa actricilla habia perdurado en su memoria e inflamado muchas
veces sus sentidos. Ademas, algo en la obra lo habia intrigado, porque -
el recuerdo era inequivoco- lo indujo a leerla, algun tiempo después.
Algunas notas deberian quedar de esa lectura. A cuatro patas sobre la
alfombra del estudio, don Rigoberto revis6 y descarté cuaderno tras
cuaderno. Este no, éste no. Tenia que ser éste. Este era el afio.

-Ya estoy desnuda, papito -dijo la mulata Estrella-. Deja que te coja
las orejas y la nariz, de una vez. No te hagas de rogar. No me hagas
sufrir, no seas castigador. ¢No ves que me muero de ganas? Dame ese
gusto, amorcito, y te haré feliz.

Tenia un cuerpo lleno y abundante, bien formado, aunque algo blando
en el vientre, unos pechos espléndidos apenas caidos y, en las caderas,
rollitos renacentistas. Ni siquiera parecia percatarse de que Rosaura-
Lucrecia, quien acababa de desnudarse también y se habia tumbado en
la cama, no era un hombre sino una bella mujer de delineados
contornos. La mulata sélo tenia ojos para él, o mas bien, para sus
orejas y su nariz, que, ahora -don Rigoberto se habia sentado a la orilla
de la cama para facilitarle la operacidon- acariciaba con avidez, con furia.
Sus dedos ardientes sobaban, apretaban vy pellizcaban con
desesperacidon, sus orejas primero, luego su nariz. El cerrd los ojos,
angustiado, porque adivind que muy pronto esos dedos en su nariz le
provocarian uno de esos accesos de alergia que no se detenian antes de
-lujuriosa cifra- sesentainueve estornudos. Aquella aventura mexicana,
inspirada en Calderdn de la Barca, terminaria en una grotesca sesion de
desafuero nasal.

Si, ahi estaba -don Rigoberto acercé el cuaderno a la luz de la
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lamparilla: una paginita de citas y anotaciones, hechas a medida que
iba leyendo, bajo el titulo: La vida es suefio (1638).

Las dos primeras citas, sacadas de parlamentos de Segismundo, le
hicieron el efecto de dos latigazos: «Nada me parece justo / en siendo
contra mi gusto». Y la otra:

«Y sé que soy / un compuesto de hombre y fiera». éHabia una
relacion de causa-efecto entre las dos citas que habia transcrito aquella
vez? ¢Era un compuesto de hombre y fiera porque nada que fuera
contra su gusto le parecia justo? Tal vez. Pero, cuando leyé aquella
obra, luego de aquel viaje, no era el hombre viejo, cansado, solitario y
abatido que buscaba desesperadamente refugio en las fantasias para no
volverse loco o suicidarse en que se habia convertido; era un
cincuenton feliz, pictorico de vida, que en los brazos de su segunda y
flamante mujer, estaba descubriendo que la dicha existia, que era
posible construir, junto a la amada, una ciudadela singular, amurallada
contra la estupidez, la fealdad, la mediocridad y la rutina de aquella
donde pasaba el resto del dia. ¢Por qué habia sentido la necesidad de
tomar esas notas leyendo una obra, que, en ese entonces, no incidia
para nada en su situacidon personal? ¢O, acaso si?

-Yo, con un hombre armado de unas orejas y una nariz asi, perderia
la cabeza y me convertiria en su esclava -exclamé la mulata, dandose
un respiro-. Le daria gusto en todos sus caprichos. Barreria el suelo con
mi lengua, para él.

Estaba sentada sobre sus talones y tenia la cara congestionada,
sudorosa, como si la hubiera tenido inclinada sobre una sopa en
ebulliciéon. Toda ella parecia vibrar. Hablaba pasandose golosamente la
lengua por esos labios humedos con los que acababa de besuquear,
mordisquear y lamer interminablemente los o6rganos auditivos vy
olfativos de don Rigoberto. Este, aprovechando ese respiro, tomd aire y
sacando su panuelo se secd las orejas. Luego, haciendo mucho ruido,
se sono.

-Este hombre es mio y sélo te lo presto por esta noche -dijo Rosaura-
Lucrecia, con firmeza.

-Pero étu eres el propietario de estas maravillas? -preguntd Estrella,
sin dar la mas minima importancia al didlogo. Sus manos se apoderaron
de la cara ya alarmada de don Rigoberto y su gruesa boca avanzd de
nuevo, resuelta, hacia sus presas.

-éNi siquiera te has dado cuenta? No soy hombre, soy una mujer -
protestd, exasperada, Rosaura-Lucrecia-. Al menos, mirame.

Pero la mulata, con un ligero movimiento de hombros, la desdeié y
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prosiguié enardecida su tarea. Tenia dentro de su gran bocaza caliente
la oreja izquierda de don Rigoberto y éste, incapaz de contenerse, lanzd
una carcajada histérica. Estaba muy nervioso, en verdad. Presentia
gque, en cualquier momento, Estrella pasaria del amor al odio y le
arrancaria la oreja de un mordisco. «Desorejado, Lucrecia ya no me
querra», se entristecid. Lanzé un suspiro profundo, cavernoso, tétrico,
parecido a aquellos que, en su torre secreta, barbdn y encadenado,
lanzaba el principe Segismundo mientras inquiria a los cielos, a gritos
destemplados, qué delito habia cometido contra vosotros naciendo.

«Esa pregunta es estUpida», se dijo don Rigoberto. Siempre habia
despreciado el deporte sudamericano de la autocompasion y, desde ese
punto de vista, ese principe lloriqueador de Calderdon de la Barca (un
jesuita, por lo demads) que se presentaba al publico gimiendo <«Ay
misero de mi, ay infelice» no tenia nada para atraerlo ni para que se
identificara con él. ¢éPor qué, entonces, en su suefo, sus fantasmas
habian estructurado esa historia prestandose los nombres de Rosaura y
de Estrella y el disfraz masculino de aquel personaje de La vida es
suefo? Tal vez, porque su vida se habia vuelto puro suefio desde la
partida de Lucrecia. {Acaso vivia esas sombrias, opacas horas que
pasaba en la oficina discutiendo balances, pdlizas, reaseguros, juicios,
inversiones? El Unico rincén de vida se lo deparaba la noche, cuando se
adormilaba y en su conciencia se abria la puerta de los suefios, como
debia de ocurrirle en su desolada torre de piedra, en ese bosque
extraviado, a Segismundo. El también habia encontrado alld que la vida
verdadera, la rica, la espléndida vida que se plegaba y hacia a sus
caprichos, era la vida de a mentiras, la que su mente y sus deseos
secretaban -despierto o dormido-, para sacarlo de su celda y escapar a
la asfixiante monotonia de su encierro. Después de todo, no era
gratuito el inesperado suefio: habia un parentesco, una afinidad entre
los dos miserables sonadores.

Don Rigoberto recordé6 un chiste en diminutivos que, de puro
estupido, los habia hecho reirse como un par de chiquillos a él y a
Lucrecia: «Un elefantito se acercé a beber agua a la orilla de un laguito
y un cocodrilito lo mordié y le arrancd la trompita. Lloriqueando, el
elefantito natito protestaba: «Chistocito de mierdita».

-Suéltame la nariz y te daré lo que quieras -implord, aterrado, con
v0z gangosa, cantinflesca, porque los dientecillos carniceros de Estrella
le obturaban la respiracidon-. La plata que quieras. iSuéltame, por favor!

-Calla, me estoy corriendo -balbuced la mulata, soltando un segundo
y volviendo a capturar la nariz de don Rigoberto con su doble hilera de
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dientes carniceros.

Hipogrifo violento, ella si que corria pareja con el viento,
estremeciéndose toda, mientras don Rigoberto, hundido en el panico,
veia por el rabillo del ojo que Rosaura-Lucrecia, afligida, desconcertada,
incorporada a medias en la cama, habia cogido a la mulata de la cintura
y trataba de apartarla, con suavidad, sin forcejeos, seguramente
temiendo que si la jaloneaba, Estrella, en represalias, se llevara entre
sus dientes la nariz de su esposo. Asi estuvieron un buen rato, ddciles,
enganchados, mientras la mulata se encabritaba y gemia, lengiieteando
con desenfreno el adminiculo nasal de don Rigoberto y éste, entre
brumas ansiosas, recordaba el monstruo de Bacon, Cabeza de hombre,
0leo estremecedor que durante mucho tiempo lo habia obsesionado,
ahora sabia por qué: asi lo iban a dejar las fauces de Estrella, luego del
mordisco. No era su faz mutilada lo que lo espantaba, sino una
pregunta: ¢seguiria queriendo Lucrecia a un marido desorejado y
desnarigado? é{Lo abandonaria?

Don Rigoberto leyd en su cuaderno este fragmento:

équépudo ser

esto que a mi fantasia
sucedidé mientras dormia

que aqui me he llegado a ver?

Segismundo lo recitaba al despertar de ese sueno artificial en que
(con un compuesto de opio, adormidero y belefo) lo sumian el rey
Basilio y el viejo Clotaldo, y le montaban esa innoble farsa,
trasladandolo de su torre prision a la corte, para hacerlo reinar por un
breve lapso, haciéndole creer que esa transicion era también un suefo.
«Lo que sucedid a tu fantasia mientras dormias, pobre principe, pensd,
es que te adormecieron con drogas y mataron. Te devolvieron por un
ratito a tu verdadera condicién, haciéndote creer que sofiabas.
Entonces, te tomaste las libertades que uno se toma cuando goza de la
impunidad de los suefios. Diste rienda suelta a tus deseos,
desbarrancaste por el balcén a un hombre, casi matas al viejo Clotaldo
y al mismisimo rey Basilio. Asi, tuvieron el pretexto necesario -eras
violento, eras irascible, eras indigno- para devolverte a las cadenas y a
la soledad de tu prision.» Pese a ello, envidié a Segismundo. El
también, como el desdichado principe condenado por la matematica y
las estrellas a vivir sofando para no morir de encierro y soledad, era lo
que habia anotado en el cuaderno: «un esqueleto vivo», «un animado
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muerto». Pero, a diferencia de aquel principe, ningun rey Basilio,
ningun noble Clotaldo, vendrian a sacarlo de su abandono y soledad,
para, luego de adormecerlo con opio, adormidera y belefo, despertarlo
en brazos de Lucrecia. «Lucrecia, Lucrecia mia», suspird, dandose
cuenta de que estaba llorando. iQué llorén se habia vuelto este ultimo
ano!

Estrella lagrimeaba también, pero de alegria y felicidad. Luego del
estertor final, durante el que don Rigoberto sinti6 un sacuddn
simultaneo en todas las madejas de nervios de su cuerpo, abrid la boca,
solté la nariz y se dejé caer de espaldas sobre la cama encolchada de
azul, con una desarmante y beata exclamaciéon: «iQué rico me corri,
Virgen santa!». Y, agradecida, se persignd, sin el menor &animo
sacrilego.

-Muy rico para ti, si, pero a mi casi me dejaste sin nariz y sin orejas,
forajida -se quejé don Rigoberto.

Estaba segurisimo de que las caricias de Estrella le habian puesto la
cara como la de ese personaje vegetal del Arcimboldo que tenia una
tuberosa zanahoria por nariz. Con un creciente sentimiento de
humillacién, advirtié, por entre los dedos de la mano con los que se
frotaba su magullada nariz, que Rosaura-Lucrecia, sin pizca de
compasiéon ni preocupacion por él, miraba a la mulata (desperezandose,
aplacada, sobre la cama) con curiosidad, una sonrisita complacida
flotando por su cara.

-.Y eso es lo que te gusta de los hombres, Estrella? -le pregunto.
La mulata asintio.

-Lo Unico que me gusta -precisd, acezando y lanzando un vaho
denso, vegetal-. Lo demas, que se lo metan donde el sol no les
alumbre. Generalmente, me contengo y lo oculto, por el qué diran.
Pero, esta noche, me solté. Porque, nunca he visto unas orejas y una
nariz como las de tu hombre. Ustedes me hicieron sentir en confianza,
mamita.

Examind de arriba abajo a Lucrecia con una mirada de conocedora y
parecio aprobarla. Estird una de sus manos y colocé el dedo indice en el
pezodn izquierdo -don Rigoberto creyd ver cdmo el pequeno botdn
craquelado de su mujer se enderezaba- de Rosaura-Lucrecia y dijo, con
una risita:

-Descubri que eras mujer cuando estabamos bailando, en la boite. Te
senti las tetitas y me di cuenta que no sabias llevar a tu pareja. Te
llevaba yo a ti, no tu a mi.

-Lo disimulaste muy bien, yo crei que te habia engafiado -la felicitd
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dona Lucrecia.

Siempre frotandose la acariciada nariz y las resentidas orejas, don
Rigoberto sintié una nueva vaharada de admiracion por su mujer. iQué
versatil y adaptable podia ser! Era la primera vez en su vida que
Lucrecia hacia cosas asi -vestirse de hombre, ir a un cabaretucho de
fulanas en un pais extranjero, meterse a un hotel de mala muerte con
una puta-, y, sin embargo, no denotaba la menor incomodidad,
turbacién ni fastidio. Ahi estaba, conversando de tu y voz con la mulata
otorrinolaringdloga, como si fuera igual a ella, de su ambiente y
profesiéon. Parecian dos buenas compaferas, intercambiando
experiencias en un momento de asueto en su ajetreada jornada. iY qué
bella, qué deseable la veia! Para saborear ese espectaculo de su mujer
desnuda junto a Estrella, en ese chusco camastro de cubrecama
azulado, en la aceitosa medialuz, don Rigoberto cerrd los ojos. Estaba
echada de costado, la cara apoyada en su mano izquierda, en un
abandono que realzaba la deliciosa espontaneidad de su postura. Su
piel parecia mucho mas blanca en esa pobre luz y sus cabellos cortos
mas negros y la matita de vellos del pubis azulada de retinta. Mientras,
amorosamente, seguia los suaves meandros de sus muslos y espalda,
escalaba sus nalgas, pechos y hombros, don Rigoberto se fue olvidando
de sus adoloridadas orejas, de su maltratada nariz, y también de
Estrella y del hotelito de mala muerte en el que se habian refugiado, vy
de la ciudad de México: el cuerpo de Lucrecia fue colonizando su
conciencia, desplazando, eliminando toda otra imagen, consideracidn,
preocupacion.

Ni Rosaura-Lucrecia ni Estrella parecian advertir -o, tal vez, no le
daban importancia- que él, maquinalmente, se habia ido quitando la
corbata, el saco, la camisa, los zapatos, las medias, el pantaléon y el
calzoncillo, que fue arrojando al averiado suelo de lindleo verdoso. Y, ni
siquiera cuando, de rodillas al pie de la cama, comenzd a acariciar con
sus manos y a besar respetuosamente las piernas de su mujer, le
prestaron atencidon. Siguieron enfrascadas en sus confidencias y
chismografias, indiferentes, como si no lo vieran, como si él fuera el
fantasma.

«Lo soy», penso, abriendo los ojos. La excitacion estaba alli siempre,
golpeandole las piernas, sin mucha conviccibn ya, como un
aherrumbrado badajo que golpea la vieja campana desafinada por el
tiempo y la rutina, de la iglesita sin parroguianos, sin la menor alegria
ni decision.

Y, entonces, la memoria le devolvié el profundo desagrado -el mal
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sabor en la boca, en verdad- que le habia dejado el final cortesano,
abyectamente servil al principio de autoridad y a la inmoral razén de
Estado, de aquella obra de Calderéon de la Barca, cuando, al soldado
gue inicid la rebelidn contra el rey Basilio gracias a la cual el principe
Segismundo llega a ocupar el trono de Polonia, el desagradecillo y
canallesco flamante Rey condena a pudrirse de por vida en la torre
donde él mismo padecid, con el argumento -su cuaderno reproducia los
espantosos versos: <«el traidor no es menester/ siendo la traicion
pasada».

«Horrenda filosofia, repugnante moral», reflexiond, olvidando
transitoriamente a su bella mujer desnuda a la que, sin embargo,
seguia acariciando de modo maquinal. «El principe perdona a Basilio y
Clotaldo, sus opresores y torturadores, y castiga al valiente soldado
anénimo que soliviantd a la tropa contra el injusto rey, y sacd a
Segismundo de su cueva y lo hizo monarca, porque habia que defender,
por encima de todo, la obediencia a la autoridad constituida, condenar
el principio y la idea misma de rebeldia contra el Rey. iQué asco!»

¢Acaso merecia una obra envenenada con esa inhumana doctrina
enemiga de la libertad ocupar y alimentar sus suefos, amueblar sus
deseos? Y, sin embargo, alguna razén habria de haber para que, esa
noche, sus fantasmas hubieran tomado posesién tan rotunda vy
exclusiva de su sueno. Volvié a revisar sus cuadernos, en pos de una
explicacion.

El viejo Clodoaldo llamaba a la pistola «aspid de metal» y la
disfrazada Rosaura se preguntaba «si la vista no padece engahnos / que
hace la fantasia, / a la medrosa luz que aun tiene el dia». Don
Rigoberto mird hacia el mar. All4, a lo lejos, en la raya del horizonte,
una medrosa luz anunciaba el nuevo dia, esa luz que destruia
violentamente, cada manana, su pequeno mundo de ensuefio y
sombras donde era feliz (éfeliz? No, donde era apenas algo menos
desdichado) y lo regresaba a la rutina carcelaria de cinco dias por
semana (ducha, desayuno, oficina, almuerzo, oficina, comida) en la que
apenas le quedaba resquicio para filtrar sus invenciones. Habia unos
pequefos versos acotados con una indicacién al margen que decia
«Lucrecia» y una flechita sefialandolos: «...mezclando / entre las galas
costosas de Diana los arneses / de Palas». La cazadora y la guerrera,
confundidas en su amada Lucrecia. Por qué no. Pero, evidentemente,
no era eso lo que habia incrustado la historia del principe Segismundo
en el fondo de su subconsciencia ni lo que lo habia actualizado en sus
fantasias de esta noche. éQué, entonces?
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«No es posible que quepan / en un sueho tantas cosas», se
asombraba el principe. «Eres un idiota», le replicé don Rigoberto. En un
solo suefio cabe toda la vida». Lo emociond que Segismundo, al ser
trasladado, bajo el efecto de la droga, de su carcel al palacio,
respondiese cuando le preguntaban qué lo habia impresionado mas al
volver al mundo: «Nada me ha suspendido, / que todo lo tenia
prevenido; mas si admirarme hubiera / algo en el mundo, la hermosura
fuera / de la mujer». «Y eso que nunca viste a Lucrecia», pensé. El la
veia ahora, espléndida, sobrenatural, derramada en aquel cubrecamas
azul, ronroneando delicadamente con las cosquillas que los labios de su
amoroso marido le hacian al besarla en las axilas. La amable Estrella se
habia incorporado, cediendo a don Rigoberto el sitio que ocupaba en la
cama junto a Rosaura-Lucrecia, y habia ido a sentarse en el rincon que
ocupaba don Rigoberto antes, mientras ella se afanaba con sus orejas y
nariz. Se mantenia discreta e inmovil, no queriendo distraerlos e
interrumpirlos, y los observaba con curiosidad simpatica, mientras se
abrazaban, entreveraban y comenzaban a amarse.

¢Qué es la vida? Un frenesi.

¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeno;
que toda la vida es sueno,

y los suefos, suefos son.

«Mentira», dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La vida
no era un sueno, los suefios eran una endeble mentira, un embeleco
fugaz que sdlo servia para escapar transitoriamente de las frustraciones
y la soledad, y para apreciar mejor, con mas dolorosa amargura, lo
hermosa y sustancial que era la vida verdadera, la que se comia,
tocaba y bebia, tan superior y plena comparada al simulacro que
mimaban, conjurados, los deseos y la fantasia. Abrumado por la
angustia -era ya de dia, la luz del amanecer revelaba los grises
acantilados, el mar plomizo, las nubes panzudas, el sardinel
desbaratado y la calzada leprosa -se aferré al cuerpo desnudo de
Lucrecia-Rosaura, con desesperacidén, para aprovechar esos ultimos
segundos, en procura de un imposible placer, con el presentimiento
grotesco de que en cualquier momento, acaso en el del éxtasis, sentiria
aterrizar sobre sus orejas las subitas manos de la mulata.
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LA VIBORA Y LA LAMPREA

Pensando en ti, he leido La perfecta casada, de Fray Luis de Ledn, y
entendido por qué, dada la idea del matrimonio que predicaba, prefirio
aquel fino poeta, al tdlamo nupcial, la abstinencia y los habitos
agustinos. Sin embargo, en esas paginas de buena prosa y pictéricas de
involuntaria comicidad, encontré esta cita del bienaventurado San
Basilio que calza como un guante éadivinas en qué marfileha mano de
mujer excepcional, esposa modelo y amante afloradisima?:

La vibora, animal ferocisimo entre las sierpes, va diligente a casarse
con la lamprea marina; llegada, silva, como dando sefias de que esta
alli, para desta manera atraherla de la mar a que se abrace
maridablemente con ella. Obedece la lamprea, y juntase con la
ponzofosa fiera sin miedo. {Qué digo en esto? éQué? Que por mas
aspero y de mas fieras condiciones que el marido sea, es necesario que
la muger le soporte, y que no consienta por ninguna ocasion que se
divida la paz. iOh! ¢Que es un verdugo? iPero es tu marido! ¢Es un
beodo? Pero el fiiudo matrimonial le hizo contigo uno. iUn aspero, un
desapazible! Pero miembro tuyo ya, y miembro el mas principal. Y,
porque el marido oiga lo que le conviene también: la vibora entonces,
teniendo respeto al ayuntamiento que haze, aparta de si su ponzofia, ¢y
tu no dexards la crueza inhumana de tu natural, por honra del
matrimonio? Esto es de Basilio».

Fray Luis de Ledn, La perfecta casada,
cap. III.

Abrazate maridablemente con esta vibora, lamprea amadisima.
EPILOGO
UNA FAMILIA FELIZ

-Después de todo, lo del picnic no resultdé tan desastroso -dijo don
Rigoberto, con una amplia sonrisa-. Nos ha servido para aprender una
leccion: en la casa se estd mejor que en ninguna parte. Y, sobre todo,
mejor que en el campo.

Dofia Lucrecia y Fonchito celebraron la ocurrencia, y hasta Justiniana,
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gque en ese momento traia los sandwiches de pollo y de palta con huevo
y tomate a que habia quedado reducido el almuerzo por culpa del
frustrado picnic, también se eché a reir.

-Ahora ya sé lo que significa pensar en positivo, maridito -lo felicito
dofia Lucrecia-. Y tener actitudes constructivas ante la adversidad.

-Poner al mal tiempo buena cara -remaché Fonchito-. iBravo, papa!

-Es que, hoy, nadie ni nada puede empafar mi felicidad -asintié don
Rigoberto, considerando los sandwiches-. No digo un miserable picnic.
Ni una bomba atdmica me haria mella. Bueno, salud.

Bebié un trago de cerveza fria con visible satisfaccién y dio un
mordisco al sandwich de pollo. El sol de Chaclacayo le habia quemado
la frente, la cara y los brazos, enrojecidos por la insolacidén. Se lo
notaba muy contento, en efecto, disfrutando del improvisado almuerzo.
De él habia salido, la noche anterior, la ocurrencia de un picnic a
Chaclacayo, ese domingo, para escapar de la neblina y la humedad de
Lima y gozar de buen tiempo en contacto con la Naturaleza, a orillas del
rio y en familia. Dofa Lucrecia se extrafnd mucho con esa propuesta,
pues recordaba el santo horror que todo lo campestre le habia inspirado
siempre, pero aceptd de buena gana. ¢{No estaban estrenando una
segunda luna de miel? Estrenarian, también, nuevas costumbres.
Partieron esa mafiana a la hora prevista -las nueve-, equipados con una
buena provision de bebidas y un almuerzo completo, preparado por la
cocinera, que incluia manjarblanco con frituritas, el postre preferido de
don Rigoberto.

Lo primero que salid mal fue la carretera del centro, atestada de tal
modo que el avance era lentisimo, cuando avanzaban, entre camiones,
autobuses y toda clase de vehiculos destartalados que, ademas de
embotellar la carretera y paralizar el trafico por largos intervalos,
echaban de los escapes abiertos un humo negruzco y un hedor a
gasolina quemada que mareaban. Alcanzaron Chaclacayo pasado
mediodia, exhaustos y congestionados.

Encontrar un lugar aparente, junto al rio, resulté mas arduo de lo que
imaginaban. Antes de tomar el atajo que los aproximara a la orilla del
Rimac -a esas alturas, a diferencia que en Lima, parecia un rio de
verdad, ancho, cargado de agua, decorado de espuma Yy olitas
saltarinas en las zonas donde batia contra las piedras y roquedales-
tuvieron que dar vueltas y vueltas que los regresaban siempre a la
maldita carretera. Cuando, gracias a la ayuda de un compasivo vecino,
descubrieron un desvio que los acercd hasta la orilla, en vez de
mejorar, las cosas empeoraron. El Rimac, en ese lugar, servia de
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basural al vecindario (también de orinal y cagadero) que habia arrojado
alli todos los desperdicios imaginables -desde papeles, latas y pomos
vacios, hasta restos de comida, excrementos y animales muertos-, de
modo que, ademas de la deprimente vista, maculaba el lugar una
hediondez insoportable. Nubes de moscas agresivas los obligaron a
taparse las bocas con las manos. Nada de esto pare,cia amoldarse a la
egldgica expedicion anticipada por don Rigoberto. Este, sin embargo,
armado de una paciencia incombustible y un optimismo de cruzado que
maravillaban a su mujer y a su hijo, persuadié a su familia de que no se
dejaran amilanar por las azarosas circunstancias. Siguieron buscando.
Cuando, luego de un buen rato, parecido que llegaban a un lugar mas
hospitalario -es decir, desprovisto de hedores mefiticos y de basuras-
ya estaba tomado por innumerables grupos familiares que, algunos
bajo sombrillas playeras, comian tallarines embadurnados en salsas
rojizas y escuchaban mdusica tropical, a todo volumen, en radios y
caseteras portatiles. El error que cometieron entonces, fue
responsabilidad exclusiva de don Rigoberto, aunque inspirado en el mas
legitimo de los deseos: la busqueda de un minimo de privacidad,
apartarse algo de la muchedumbre de comedores de pasta, para los
que, por lo visto, era inconcebible salir de la ciudad por unas horas sin
llevarse consigo ese producto urbano por antonomasia que es el ruido.
Don Rigoberto creyd encontrar la solucion. Como un boy scout, propuso
que, descalzdndose y arremangandose los pantalones, vadearan un
pedazo de rio hacia lo que semejaba una minuscula islita de arena,
pedruscos y conatos de maleza, que, milagrosamente, no estaba
ocupada por la numerosa colectividad dominguera. Asi lo hicieron. O,
mejor dicho, empezaron a hacerlo, cargando las bolsas de comida y
bebida preparadas por la cocinera para la matiné campestre. Apenas a
unos metros de la idilica islita, don Rigoberto -el agua le llegaba sélo a
las rodillas y hasta alli el trayecto habia transcurrido sin incidentes-
resbalé en una forma cartilaginosa. Cayé sentado en las frescas aguas
del rio Rimac, lo que, en si, no hubiera tenido importancia dado el calor
que hacia y lo sudado que estaba, si no hubiera naufragado, al mismo
tiempo que su humanidad, la canasta del picnic, que, para afadir un
toque de burla al accidente, antes de ir a reposar en el lecho del rio se
desparramé toda, regando a diestra y siniestra de las alborotadas
aguas que los arrastraba ya en direccion a Lima y el mar Pacifico, el
picante cebiche, el arroz con pato y las frituritas con manjarblanco, asi
como el primoroso mantel y las servilletas a cuadraditos rojos y blancos
que dona Lucrecia habia seleccionado para el picnic.

-Rianse, nomas, no se aguanten las ganas, no me voy a enojar -decia
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don Rigoberto a su esposa y a su hijo, que, ayudandolo a incorporarse,
hacian grotescas morisquetas y trataban de sofrenar las carcajadas.
También la gente de las orillas se reia, viéndolo ensopado de pies a
cabeza.

Dispuesto al heroismo (épor primera vez en su vida?), don Rigoberto
propuso perseverar y quedarse, alegando que el sol de Chaclacayo lo
secaria en un dos por tres. Dofla Lucrecia fue terminante. Eso si que
no, podia darle una pulmonia, se regresaban a Lima. Lo hicieron,
derrotados, aungue sin ceder a la desesperacion. Y, riéndose con carifio
del pobre don Rigoberto, que se habia quitado el pantaléon y manejaba
en calzoncillos. Llegaron a la casa de Barranco cerca de las cinco de la
tarde. Mientras don Rigoberto se duchaba y cambiaba de ropa, dofia
Lucrecia, ayudada por Justiniana, que acababa de regresar de su salida
de fin de semana -el mayordomo y la cocinera soélo volverian a la
noche- prepararon los sandwiches de pollo y palta con tomate y huevo
de ese tardio y accidentado almuerzo.

-Desde que te amistaste con mi madrastra te has vuelto bueno, papa.

Don Rigoberto aparté la boca del sandwich a medio comer.
Recapacitd.

-éLo dices en serio?

-Muy en serio -replicé el nifio, volviéndose hacia dofia Lucrecia-. éNo
es cierto, madrastra? Hace dos dias que no reniega ni se queja por
nada, estd de buen humor y diciendo cosas bonitas todo el tiempo. éNo
es eso ser bueno?

-Solo llevamos dos dias de amistados -se ri6 dona Lucrecia. Pero,
poniéndose seria y mirando con ternura a su marido, afadié-: En
realidad, siempre fue buenisimo. Has tardado un poco en darte cuenta,
Fonchito.

-No sé si me gusta que me llamen bueno -reaccioné al fin don
Rigoberto, adoptando una expresion cavilosa-. Todas las personas
buenas que he conocido eran un poco imbéciles. Como si hubieran sido
buenas por falta de imaginacion y de apetitos. Espero que, por sentirme
contento, no me esté volviendo mas imbécil de lo que soy.

-No hay peligro -La sefiora Lucrecia acercé la cara a su marido y lo
beso en la frente-. Eres todas las cosas del mundo, salvo eso.

Estaba muy bella, con las mejillas arrebatadas por el sol de
Chaclacayo, los hombros y los brazos al aire, en ese ligero vestido
floreado de percala que le daba un aire fresco y saludable. «Qué bella,
qué rejuvenecida», pensd don Rigoberto, deleitandose en el espigado

cuello de su mujer y la graciosa curva de una de sus orejas, en la que
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se enroscaba una mecha suelta de sus cabellos, sujetados en la nuca
con una cinta amarilla del mismo color de las alpargatas del paseo.
Habian pasado once afios y estaba mas joven y atractiva que el dia que
la conocio. Y, donde se reflejaba mas esa salud y esa belleza fisica que
desafiaban la cronologia? «En los ojos», se respondid. Esos 0jos que
cambiaban de color, de un palido pardo a un verde oscuro, a un suave
negro. Ahora, se veian muy claros bajo las largas pestafas oscuras y
animados de una luz alegre, casi chispeante. Inadvertida de Ia
contemplacion de que era objeto, su mujer daba cuenta con apetito del
segundo sandwich de palta con tomate y huevo, y bebia, de rato en
rato, traguitos de cerveza fria que dejaban sus labios himedos. éEra la
felicidad, esta sensacion que lo embargaba? ¢Esta admiracion, gratitud
y deseo que sentia por Lucrecia? Si. Don Rigoberto desed con todas sus
fuerzas que volaran las horas que faltaban para el anochecer. Una vez
mas estarian solos y tendria entre sus brazos a su mujercita adorable,
al fin, aqui, de carne y hueso.

-Por lo Unico que a ratos no me siento tan parecido a Egon Schiele es
que a él le gustaba mucho el campo y a mi nada -dijo Fonchito,
continuando en alta voz una reflexion comenzada en silencio hacia rato-

En eso, he salido a ti, papa. Tampoco me gusta nada eso de ver
arboles y vacas.

-Por eso el picnic nos salié patas arriba -filosofé don Rigoberto-. Una
venganza de la Naturaleza contra dos enemigos. éQué dices de Egon
Schiele?

-Que en lo Unico que no me parezco a él es en lo del campo, a él le
gustaba y a mi no -explicé Fonchito-. Ese amor a la Naturaleza lo pagd
caro. Lo metieron preso y lo tuvieron un mes en una prisidén, donde casi
se vuelve loco. Si se quedaba en Viena, eso no le hubiera pasado
jamas.

-Qué bien informado estds sobre la vida de Egon Schiele, Fonchito -se
sorprendié don Rigoberto.

-No te imaginas hasta qué extremo -lo interrumpid dofia Lucrecia-. Se
sabe de memoria todo lo que hizo, dijo, escribid y le pasdé en sus
veintiocho anos de vida. Se conoce todos los cuadros, dibujos y
grabados de memoria, con titulos y fechas. Y, hasta se cree Egon
Schiele reencarnado. A mi me asusta, te juro.

Don Rigoberto no se rid. Asintid, como ponderando esa informacion
con el mayor cuidado, pero, en verdad, disimulando la subita aparicion
en su conciencia de un gusanito, una estupida curiosidad, esa madre de
todos los vicios. éCOmo se habia enterado Lucrecia de que Fonchito
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sabia tantas cosas sobre Egon Schiele? «iSchiele!, pensd. Variante
aviesa del expresionismo al que Oscar Kokoshka llamaba, con toda
justicia, un porndgrafo.» Se descubrid poseido de un odio visceral,
acido, bilioso, a Egon Schiele. Bendita la gripe espafiola que se lo cargo.
¢De donde sabia Lucrecia que Fonchito se creia ese garabateador
abortado por los Ultimos vagidos del imperio austro-hungaro al que,
también en buena hora, se habia cargado la trampa? Lo peor era que,
inconsciente de estar hundiéndose en las aguas putridas de la
autodelacion, dofia Lucrecia seqguia torturandolo:

-Me alegro de que toquemos este tema, Rigoberto. Hace tiempo
queria hablarte de eso, hasta pensé escribirte. Me tiene muy
preocupada la mania de este nifio con ese pintor. Si, Fonchito. ¢Por qué
no lo conversamos, entre los tres? éQuién mejor que tu padre para
aconsejarte? Ya te lo he dicho varias veces. No es que me parezca mal
esa pasion tuya por Egon Schiele. Pero, te estas obsesionando. No te
importa que cambiemos ideas entre los tres éno es cierto?

-Creo que mi papa no se siente bien, madrastra -se limitd a decir
Fonchito, con un candor que don Rigoberto tomd como una
suplementaria afrenta.

-Dios mio, qué palido estas. éNo ves? Te lo dije, esa remojada en el
rio te ha hecho dafo.

-No es nada, no es nada -tranquilizé don Rigoberto a su mujer, con
una vocecita difusa-. Un bocado demasiado grande y me atoré. Un
huesecito, creo. Ya esta, ya me lo pasé. Estoy bien, no te preocupes.

-Pero, si estas temblando -se alarmd dofa Lucrecia, tocandole la
frente-. Te has resfriado, por supuesto. Ahora mismo un matecito de
yerbaluisa bien caliente y un par de aspirinas. Yo te lo preparo. No, no
protestes. Y, a la cama, sin chistar.

Ni siquiera la palabra cama levantd algo el animo de don Rigoberto,
que, en pocos minutos, habia pasado de la alegria y el entusiasmo
vitales a una desmoralizacién confusa. Vio que dofia Lucrecia se alejaba
de prisa rumbo a la cocina. Como la nirada transparente de Fonchito le
producia incomodidad, dijo, para romper el silencio:

-¢Schiele estuvo preso por ir al campo?

-No por ir al campo, cdmo se te ocurre -lanzdé una risa su hijo-. Lo
acusaron de inmoralidad y seduccidn. En un pueblecito que se llama
Neulengbach. Nunca le hubiera pasado eso si se quedaba en Viena.

-¢Ah, si? Cuéntame -lo invitd don Rigoberto, consciente de que
trataba de ganar tiempo, sdlo que no sabia para qué. En vez del

glorioso y soleado esplendor de estos dos dias, su estado de animo era
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en este momento una calamidad con aguaceros, rayos y truenos.
Apelando a un recurso que habia funcionado otras veces, traté de
calmarse enumerando mentalmente figuras mitologicas. Ciclopes,
sirenas, letrigones, lotéfagos, circes, calipsos. Ahi se quedo.

Habia ocurrido en la primavera de 1912; en el mes de abril,
exactamente, explicaba el nifio con locuacidad. Egon y su amante Wally
(un apodo, se llamaba Valeria Neuzil) estaban en pleno campo, en una
casita alquilada, en las afueras de esa aldea dificil de pronunciar.
Neulengbach. Egon solia pintar al aire libre, aprovechando el buen
tiempo. Y, una tarde, se apareci6 una muchacha a buscarle
conversacion. Conversaron y no pas® nada. La chica volvio varias
veces. Hasta que, una noche de tormenta, llegd empapada y anuncié a
Wally y a Egon que se habia escapado de casa de sus padres. Trataron
de convencerla, has hecho mal, vuelve a tu casa, pero, ella, no, no,
déjenme al menos pasar la noche con ustedes. Aceptaron. La chica
durmidé con Wally; Egon Schiele, en un cuarto aparte. Al dia siguiente...
pero, el regreso de dofia Lucrecia, con una humeante infusién de
yerbaluisa y dos aspirinas en las manos, interrumpidé la narracion de
Fonchito, que, por lo demas, don Rigoberto apenas escuchaba.

-Tomatela todita, asi, bien caliente -lo mimé dofia Lucrecia-. Con las
dos aspirinas. Y, después, a la cama, a hacer rorrd. No quiero que te
me resfries, viejito.

Don Rigoberto sintié -sus grandes narices aspiraban la fragancia
jardinera de la yerbaluisa- que los labios de su esposa se posaban unos
segundos sobre los ralos cabellos de su craneo.

-Le estoy contando la prision de Egon, madrastra -aclaré Fonchito-.
Te la he contado tantas veces que te aburrira oirla de nuevo.

-No, no, qué va, sigue nomas -lo animo ella-. Aunque, es cierto que
ya me la sé de memoria.

-¢Cuando le contaste esa historia a tu madrastra? -se le escapd entre
los dientes a don Rigoberto, mientras soplaba el mate de yerbaluisa-. Si
hace apenas dos dias que esta en la casa y yo la he monopolizado dia y
noche.

-Cuando iba a visitarla a su casita del Olivar -repuso el nifio, con su
cristalina franqueza habitual-. ¢éNo te ha contado?

Don Rigoberto sintié que el aire del comedor se electrizaba. Para no
tener que hablar ni mirar a su esposa, tomé un heroico trago de la
ardiente yerbaluisa que le quemd la garganta y el esdfago. El infierno
se instald en sus entrafias.

-No tuve tiempo todavia -oyd que musitaba dofia Lucrecia. La mird y
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-iay, ay!- estaba livida-. Pero, por supuesto, iba a contarselo. é¢Acaso
tenian algo de malo esas visitas?

-Qué de malo iban a tener -afirmoé don Rigoberto, tragando otro sorbo
del infierno liquido y perfumado-. Me parece muy bien que fueras donde
tu madrastra a llevarle noticias mias. ¢Y esa historia de Schiele y su
amante? Te has quedado a la mitad y yo quiero saber como termina.

-¢Puedo seguir? -se alegré Fonchito.

Don Rigoberto sentia su garganta como una pura llaga y adivinaba
gue a su esposa, muda y petrificada a su lado, el corazén se le habia
desbocado. Igual que a él.

Bueno, pues... Al dia siguiente, Egon y Wally llevaron a la chica, en el
tren, a Viena, donde vivia su abuelita. Les habia prometido que se
quedaria donde esa sefiora. Pero, en la ciudad, se arrepintido y mas bien
paso la noche con Wally, en un hotel. Egon y su amante, a la mafiana
siguiente, regresaron con la muchacha a Neulengbach, donde ésta se
qued6 con ellos dos dias mas. Al tercer dia, se aparecido el padre.
Enfrentd a Egon en el exterior, donde estaba pintando. Muy alterado, le
advirtid que lo habia denunciado a la policia, acusandolo de seduccidn,
pues su hija era menor. Mientras Schiele trataba de calmarlo,
explicandole que no habia pasado nada, en el interior de la casa, la
muchacha, al descubrir a su padre, cogié unas tijeras y traté de
cortarse las venas. Pero, entre Wally, Egon y su padre la atajaron, la
auxiliaron y ella y el sefior tuvieron una explicacion y una amistada.
Partieron juntos y Wally y Egon se creyeron que todo se habia
arreglado. Por supuesto, no fue asi. Pocos dias después, vino la policia
a arrestarlo.

¢Escuchaban su relato? En apariencia, si, pues tanto don Rigoberto
como doifa Lucrecia se hallaban inmdéviles y parecian haber perdido no
sblo el movimiento, también la respiracién. Tenian los ojos clavados en
el nino, y a lo largo de su historia, recitada sin vacilaciones, con pausas
y énfasis de buen contador, ninguno pestafié. Pero ¢y la palidez que
lucian? Y esas miradas reconcentradas y absortas? {Los conmovia
tanto aquella antigua anécdota, de ese lejano pintor? Esas eran las
preguntas que creia leer don Rigoberto en los grandes ojos vivarachos
de Fonchito, que, ahora, examinaban a uno y a otro, con calma, como
esperando un comentario. ¢Se reia de ellos? éSe reia de él? Don
Rigoberto fijo la vista en los ojos claros y translicidos de su hijo,
buscando el brillo malévolo, ese guifio o inflexién de luminosidad que
delatara su maquiavelismo, su estrategia, su doblez. No descubrid
nada: sélo la sana, clara, pulcra mirada de la conciencia inocente.
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-¢Sigo, o ya te aburriste, papa?

Negd con la cabeza y haciendo un gran esfuerzo -su garganta estaba
seca y aspera como una lija-, murmurd: «iY qué le pasd en la
prision?».

Lo habian tenido veinticuatro dias entre rejas, acusado de
inmoralidad y seduccion. Seduccidon, por el episodio de la chica, e,
inmoralidad, por unos cuadros y dibujos de desnudos que la policia
encontré en la casa. Como se demostrd que no habia tocado a la
muchacha, fue absuelto de la primera acusacién. Pero, no de
inmoralidad. El juez consideré que, ya que visitaban la casa niflas y
ninos menores de edad que habian podido ver los desnudos, Schiele
merecia un castigo. ¢Cual? Quemar el mas inmoral de sus dibujos.

En la prision, sufrid lo indecible. En los autorretratos que pintdé en su
calabozo, se lo veia flaquisimo, con barba, los ojos hundidos, la
expresidn cadavérica. Llevé un diario donde escribié («Espera, espera,
la frase me la sé de memoria»): «Yo, que soy, por naturaleza, uno de
los seres mas libres, me hallo atado por una ley que no es la de las
masas». Pintd trece acuarelas y eso lo salvd de volverse loco o
matarse: el camastro, la puerta, la ventana y una luminosa manzana,
una de las que le llevaba Wally todos los dias. Ella, iba a colocarse cada
mafana en un lugar estratégico, en los alrededores de la prisiéon, y
Egon podia verla a través de los barrotes de su calabozo. Porque, Wally
lo queria muchisimo y se habia portado maravillosa con él, ese mes
terrible, dandole todo su apoyo. En cambio, él no debia de quererla
tanto. La pintaba, si; la usaba como modelo, si; pero, no sélo a ella, a
muchas otras, sobre todo a esas niiitas que recogia en las calles y
tenia ahi, medio desvestidas, mientras las pintaba en todas las poses
imaginables trepado en su escalera. Las nifitas y los nifitos eran su
obsesién. Se moria por ellos y, bueno, parecia que no sdélo para
pintarlos, que le gustaban de verdad, en el sentido bueno y en el malo
de la palabra. Eso decian sus bidgrafos. Que, al mismo tiempo que un
artista, era un poco perverso, porque tenia predileccién por los nifios y
las ninas...

-Bueno, bueno, creo que me he enfriado un poco, en efecto -lo
interrumpid don Rigoberto, poniéndose de pie tan bruscamente que la
servilleta que tenia sobre las piernas rodd al suelo-. Mejor sigo tu
consejo, Lucrecia, y me acuesto. No vaya a pescar uno de esos resfrios
de caballo que me dan.

Hablé sin mirar a su mujer, sélo a su hijo, quien, cuando lo vio de
pie, callé y adoptd una expresidén alarmada, como ansioso de echar una
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mano. Don Rigoberto tampoco mird a Lucrecia al pasar junto a ella
rumbo a la escalera, pese a la curiosidad que lo devoraba por saber si
aun estaba livida, o mas bien granate, de indignacion, de sorpresa, de
incertidumbre, de desasosiego, preguntandose como él si eso que el
chico habia dicho, hecho, obedecia a una maquinacién, o era obra del
azar intrigante, rocambolesco, frustrador y mezquino, enemigo de la
felicidad.

Se dio cuenta de que arrastraba los pies como un anciano ruinoso y
se enderezd. Subid las escaleras a un ritmo vivo, como para demostrar
(éa quién?) que era todavia un hombre enérgico y en plena forma.

Quitandose sdlo los zapatos, se echd de espaldas en la cama y cerro
los ojos. Su cuerpo ardia, afiebrado. Vio una sinfonia de puntos azules
en la oscuridad de sus parpados y le parecid oir el beligerante zumbido
de las avispas que habia escuchado esa mafana, durante el frustrado
picnic. Poco después, como bajo el efecto de un fuerte somnifero, cayd
dormido. {0, desmayado? Sofd que tenia paperas y que Fonchito, nifio
de voz revejida y aires de especialista, le advertia: «iCuidado, papa! Se
trata de un virus filrtrante y si baja hasta los compafiones, te los
pondra igual que dos pelotas de tenis y tendrian que arrancartelos.
iComo las muelas del juicio final!». Despertd acezando, bafiado en
sudor -dofia Lucrecia le haria echado encima una frazada- y advirtid
que habia caido la noche. Estaba oscuro, el cielo no tenia estrellas, la
neblina apagaba las lucecitas del malecon de Miraflores. La puerta del
bafio se abrid y, en medio del chorro de luz que entré a la habitacién en
penumbra, aparecié dofia Lucrecia, en bata, lista para acostarse.

-¢Es un monstruo? -le pregunté don Rigoberto, angustiado-. éSe da
cuenta de lo que hace, de lo que dice? éHace lo que hace sabiéndolo,
midiendo las consecuencias? ¢O, es posible que no? (Que sea,
simplemente, un nifo travieso, cuyas travesuras resultan nonstruosas,
sin que él lo quiera?

Su mujer se dejé caer a los pies de la cama.

-Me lo pregunto todos los dias, muchas veres al dia -dijo, muy
abatida, suspirando-. Creo que él tampoco lo sabe. é{Te sientes mejor?
Has dormido un par de horas. Te he preparado una limonada bien
caliente, ahi en el termo. éTe sirvo un vasito? Oye, a propdsito. Jamas
pensé ocultarte que Fonchito iba a visitarme al Olivar. Se me fue
pasando, en estos dos dias tan atareados.

-Por supuesto -se atropello don Rigoberto, manoteando-. No
hablemos de eso, por favor.

Se puso de pie, y murmurando «Es la primera vez que me quedo
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dormido fuera de horas», fue a su vestidor. Se desnudd; en bata y
zapatillas, se encerrd en el bafio a hacer sus minuciosas abluciones de
antes de dormir. Se sentia apesadumbrado, confuso, con un zumbido
en la cabeza que parecia presagiar una fuerte gripe. Puso a llenar la
bafiera con agua tibia y desparramo en ella medio frasco de sales.
Mientras se llenaba, se limpid los dientes con el hilo dental, luego se los
escobilld6 y con una delgada pinza depurd sus orejas de los vellitos
recientes. ¢Cuanto tiempo hacia que abandond la costumbre de dedicar
un dia de la semana, ademas del bafio cotidiano, a la higiene
especializada de cada uno de sus érganos? Desde la separacion de
Lucrecia. Un afio, mas o menos. Restableceria aquella saludable rutina
semanal: lunes, orejas; martes, nariz; miércoles, pies; jueves, manos;
viernes, boca y dientes. Etcétera. Hundido en la bafiera, se sintid
menos desmoralizado. Tratdé de adivinar si Lucrecia se habria metido ya
bajo las sabanas, qué camisdén llevaba puesto, éestaria desnuda?, y
consiguié que por momentos se eclipsara de su cabeza la ominosa
presencia: la casita del Olivar de San Isidro, una figurita infantil de pie
junto a la puerta, un dedito tocando el timbre. Habia que tomar una
decisién respecto al niflo, de una vez. Pero écudl? Todas parecian
ineptas o imposibles. Luego de salir de la bafiera y secarse, se fricciond
con agua de colonia de la tienda Floris, de Londres, de donde un colega
y amigo del Lloyd's le hacia periddicos envios de jabones, cremas de
afeitar, desodorantes, talcos y perfumes. Se puso un pijama de seda
limpio y dejo su bata colgada en el vestidor.

Dofa Lucrecia estaba ya en la cama. Habia apagado las luces de la
habitacion, salvo la de su velador. Afuera, el mar rompia con fuerza
contra los acantilados de Barranco y el viento lanzaba lamentos
ligubres. Sentia su corazén latiendo con fuerza mientras se deslizaba
bajo las sadbanas, junto a su esposa. Un suave aroma a hierbas frescas,
a flores himedas de rocio, a primavera, penetrd por sus narices y llegé
hasta su cerebro. En estado casi de levitacién de lo tenso que se
hallaba, podia percibir a milimetros de su pierna izquierda el muslo de
su mujer. En la escasa, indirecta luz vio que ella llevaba un camisdn de
seda rosa, sujeto a los hombros por dos delgados tirantes, con una orla
de encaje por el que divisaba sus pechos. Suspird, transformado. El
deseo, impetuoso, liberador, colmaba ahora su cuerpo, se desbordaba
por sus poros. Se sentia mareado y embriagado con el perfume de su
mujer.

Y, en eso, adivinandolo, Lucrecia estird la manoo, apago la luz de la
lamparita y con el mismo movimiento giré hacia él y lo abrazd. Se le
escapd un gemido al sentir el cuerpo de dofia Lucrecia, al que ansioso
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abrazd, apretd, enredando a él brazos, piernas. A la vez, la besaba en
el cuello, en los cabellos, murmurando palabras de amor. Pero, cuando
habia comenzado a desnudarse y a despojar a su mujer del camisén,
dofia Lucrecia deslizd en su oido una frase que le hizo el efecto de una
ducha helada:

-Fue a verme hace seis meses. Se aparecié una tarde, de repente, en
la casita del Olivar. Y, desde entonces, me visitd sin parar, al salir del
colegio, escapandose de la academia de pintura. Tres y hasta cuatro
veces por semana. Tomaba el té conmigo, se quedaba una hora, dos.
No sé por qué no te lo conté ayer, anteayer. Lo iba a hacer. Te juro que
lo iba a hacer.

-Te suplico, Lucrecia -imploré6 don Rigoberto-. No tienes que
contarme nada. Por lo que mas quieras. Yo te amo.

-Quiero contarte. Ahora, ahora.

Seguia abrazada a él, y, cuando su marido le buscd la boca, abrid la
suya Yy lo besé también, avidamente. Lo ayudo a quitarse el pijama y a
sacarle el camisén. Pero, luego, mientras él la iba acariciando con sus
manos, pasandole los labios por los cabellos, las orejas, las mejillas y el
cuello, siguié hablando:

-No me acosté con él.

-No quiero saber nada, amor mio. ¢{Tenemos que hablar de eso,
ahora?

-Si, ahora. No me acosté con él, pero, espera. No por mérito mio, por
culpa suya. Si me lo hubiera pedido, si me hubiera hecho la menor
insinuaciéon, me hubiera acostado con él. De mil amores, Rigoberto.
Muchas tardes me quedé enferma, por no haberlo hecho. éNo me vas a
odiar? Tengo que decirte la verdad.

-Yo no te voy a odiar nunca. Yo te amo. Vida mia, mujercita mia.
Pero, ella volvié a atajarlo, con otra confesion:

-Y, la verdad es que, si no sale de esta casa, si sigue viviendo con
nosotros, volvera a pasar. Lo siento, Rigoberto. Es mejor que lo sepas.
No tengo defensas contra ese nino. No quiero que pase, no quiero
hacerte sufrir, como la vez pasada. Ya sé que sufriste, amor mio. Pero,
para qué voy a mentirte. Tiene poder, tiene algo, no sé qué. Si se le
mete en la cabeza otra vez, lo haré. No podré impedirlo. Aunque
destruya el matrimonio, esta vez para siempre. Lo siento, lo siento,
pero, es la verdad, Rigoberto. La cruda verdad.

Su mujer se habia puesto a llorar. Se eclipsaron los ultimos residuos
de excitacion que le quedaban. La abrazd, consternado.
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-Todo lo que me dices, lo sé de sobra -murmurod, acarifdndola-. éQué
puedo hacer? éNo es mi hijo, acaso? ¢Adonde lo voy a mandar? éDonde
quién? Es muy chico aun. éCrees que no he pensado mucho en esto?
Cuando sea mas grande, por supuesto. Que termine el colegio, por lo
menos. ¢No dice que quiere ser pintor? Pues, muy bien. Que vaya a
estudiar Bellas Artes. A Estados Unidos. A Europa. Que vaya a Viena.
¢No le gusta tanto el expresionismo? Que vaya a la academia donde
estudié Schiele, a la ciudad donde vio y murié Schiele. Pero, écomo
puedo sacarlo de la casa, ahora, a su edad?

Dofla Lucrecia se apretd a él, entreverd sus piernas con las suyas,
buscd apoyar sus pies sobre los de su marido.

-No quiero que lo saques de la casa -susurré-. Me doy cuenta muy
bien de que es un nino. Nunca he conseguido adivinar si sabe lo
peligroso que es, las catastrofes que puede provocar, con esa belleza
que tiene, con esa inteligencia mafosa, medio terrible. Te lo digo sdlo
porque, porque es verdad. Con él, viremos siempre en peligro,
Rigoberto. Si no quieres que pase otra vez, vigilame, célame, acdésame.
No quiero acostarme nunca con nadie mas, sélo contigo, maridito
querido. Te amo tanto, Rigoberto. No sabes cuanta falta me has hecho,
como te he extranado.

-Lo sé, lo sé, amor mio.

Don Rigoberto la hizo ladearse, ponerse de espaldas y se colocé
encima de ella. A dofia Lucrecia también parecia haberla ganado el
deseo -ya no habia lagrimas en sus mejillas, su cuerpo estaba
caldeado, su respiracidén agitada-, y, apenas lo sintié encima, abrid las
piernas y se dejo penetrar. Don Rigoberto la besd larga,
profundamente, con los ojos cerrados, inmerso en una total entrega, de
nuevo feliz. Perfectamente encajados uno en otro, tocandose vy
rozandose de pies a cabeza, contagidndose sus sudores, se mecian
despacio, acompasadamente, prolongando su placer.

-En realidad, te has acostado con muchas personas todo este afio -
dijo él.

-¢Ah, si? -ronroned ella, como hablando con el vientre, desde alguna
secreta glandula-. éCudntas? éQuiénes? ¢Donde?

-Un amante zooldgico, que te acostaba con gatos -«qué asco, qué
asco», protestd su mujer, débilmente-. Un amor de juventud, un
cientifico que te llevd a Paris y a Venecia y que se iba cantando....

-Los detalles -acezd dofia Lucrecia, hablando con dificultad-. Todos,
hasta los mas chiquitos. Lo que hice, lo que comi, lo que me hicieron.

-Estuvo a punto de violarte el cacaseno de Fito Cebolla y, también, a
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Justiniana. TuU la salvaste de su furia rijosa. Y terminaste haciendo el
amor con ella, en esta misma cama.

-¢Con Justiniana? ¢éEn esta misma cama? -soltd una risita dofia
Lucrecia-. Lo que son las cosas. Pues, por culpa de Fonchito casi hice el
amor con Justiniana, una tarde, en el Olivar. La uUnica vez que mi
cuerpo te engafd, Rigoberto. Mi imaginacion, en cambio, un montén de
veces. Como tu a mi.

-Mi imaginacion no te ha engafiado nunca. Pero, cuéntame, cuéntame
-acelerd su marido el mecerse, el columpiarse.

-Yo, después, tu primero. éCon quién mas? Como, donde?

-Con un hermano gemelo que me inventé, un hermano corso, en una
orgia. Con un motociclista castrado. Fuiste una profesora de leyes, en
Virginia, y corrompiste a un jurista santo. Hiciste el amor con la
embajadora de Argelia, tomando un bafio de vapor, tus pies
enloquecieron a un fetichista francés del siglo XVIII. La vispera de
nuestra reconciliacion, estuvimos en un prostibulo de México, con una
mulata que me arrancd una oreja de un mordisco.

-No me hagas reir, tonto, no ahora -protestd dofia Lucrecia-. Te
mato, te mato, si me cortas.

-Yo también me estoy yendo. Vamonos juntos, te amo.

Momentos después, ya sosegados, €l de espaldas, ella acurrucada a
su lado y con la cabeza en su hombro, reanudaron la conversacion.
Afuera, junto al ruido del mar, rompian la noche estentéreos maullidos
de gatos peledndose o en celo y, espaciados, bocinazos y rugidos de
motores.

-Soy el hombre mas feliz del mundo -dijo don Rigoberto.

Ella se restregd contra él, modosa.

-¢Va a durar? ¢Vamos a hacerla durar, la felicidad?

-No puede durar -dijo él, con suavidad-. Toda felicidad es fugaz. Una
excepcidon, un contraste. Pero, tenemos que reavivarla, de tiempo en
tiempo, no permitir que se apague. Soplando, soplando la llamita.

-Empiezo a ejercitar mis pulmones desde ahora -exclamd dofia
Lucrecia-. Los pondré como fuelles. Y, cuando comience a apagarse,
lanzaré un ventarron que la levante, que la infle. iFffffuuu! iFffffuuu!

Permanecieron en silencio, abrazados. Don Rigoberto creyd, por la
quietud de su mujer, que se habia dormido. Pero, tenia los ojos
abiertos.

-Siempre supe que nos ibamos a reconciliar -le dijo, al oido-. Lo

queria, lo buscaba, hace meses. Pero, no sabia por donde empezar. Y,
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en eso, me empezaron a llegar tus cartas. Me adivinaste el
pensamiento, amor mio. Eres mejor que yo.

El cuerpo de su mujer se endurecid. Pero, inmediatamente, volvié a
relajarse.

-Una idea genial, lo de las cartas -continud él-. Los andénimos, quiero
decir. Una carambola barroca, una estrategia coruscante. Inventarte
gque yo te mandaba anonimos para tener un pretexto y asi poder
escribirme. Siempre me estaras sorprendiendo, Lucrecia. Crei que te
conocia, pero no. Nunca me hubiera imaginado tu cabecita maquinando
esas carambolas, esos enredos. Qué buen resultado dieron éno? En
buena hora para mi.

Hubo otro largo silencio, en el que don Rigoberto contd los latidos del
corazén de su mujer, que hacian contrapunto y a ratos se confundian
con los suyos.

-Me gustaria que hiciéramos un viaje -divagd, un poco después,
sintiendo que comenzaba a vencerlo el suefio-. A un sitio lejanisimo,
totalmente exotico. Donde no conociéramos a nadie y nadie nos
conociera. Por ejemplo, Islandia. Tal vez, a fin de afo. Puedo tomarme
una semana, diez dias. éTe gustaria?

-Me gustaria ir mas bien a Viena -dijo ella, con la lengua un poco
trabada épor el sueno?, épor la pereza en que la dejaba siempre el
amor?-. Ver la obra de Egon Schiele, visitar los lugares donde trabajo.
Estos meses, no he hecho mads que oir hablar de su vida, de sus
cuadros y dibujos. Me ha picado la curiosidad, al final. ¢{No te sorprende
la fascinacion de Fonchito con ese pintor? A ti, Schiele nunca te ha
gustado mucho, que yo sepa. éDe dénde le vino, entonces?

El se encogi6 de hombros. No tenia la menor idea de donde podia
haberle brotado esa aficion.

-Bueno, en diciembre iremos a Viena, enentonces -dijo-. A ver los
Schieles y oir a Mozart. lunca me gustd, es cierto; pero, quizds ahora
empiece a gustarme. Si te gusta a ti, me gustara. No sé de donde le
naceria ese entusiasmo a Fonchito. ¢éTe estas durmiendo? Y yo no te
dejo, metiéndote conversacidon. Buenas noches, amor.

Ella murmurdé «buenas noches». Se dio media vuelta y pegé su
espalda al pecho de su marido, que se habia ladeado también y
flexionado sus piernas, para que ella estuviera como sentada en sus
rodillas. Asi habian dormido los diez afios anteriores a la separacion. Y
asi lo hacian, también, desde anteayer. Don Rigoberto pasé uno de sus
brazos sobre el hombro de Lucrecia y dejé descansar su mano en uno
de sus pechos, en tanto que con la otra la asia de la cintura.
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Los gatos dejaron de pelear o de amarse en la vecindad. El ultimo
bocinazo o ronquido de motores se habia extinguido hacia buen rato.
Tibio y entibiado por la cercania de esas formas amadas soldadas a la
suya, don Rigoberto tenia la sensacion de navegar, de deslizarse,
movido por una afable inercia, en unas aguas tranquilas y delgadas, o,
acaso, por el espacio astral, despoblado, rumbo a las gélidas estrellas.
¢Cuantos dias, horas mas duraria sin quebrantarse, esta sensacién de
plenitud, de armoniosa calma, de sintonia con la vida? Como
respondiendo a su muda interrogacion, escuchd a dofa Lucrecia:

-éCuantos andnimos mios recibiste, Rigoberto?

-Diez -repuso él, dando un respingo-. Crei que estabas dormida. éPor
qué me lo preguntas?

-Yo también recibi diez anédnimos tuyos -replicd ella, sin moverse-.
Eso se llama amor por la simetria, supongo.

Ahora fue él quien se puso rigido.

-¢Diez andnimos mios? Yo no te escribi nunca, ni uno solo. Ni
andénimos ni cartas firmadas.

-Ya lo sé -dijo ella, suspirando hondo-. TU eres el que no sabe. Tu
eres el que anda en la luna. éVas entendiendo? Yo tampoco te mandé
anénimos. Sélo una carta. Pero, apuesto que, ésa, la Unica auténtica,
nunca te llegé.

Pasaron dos, tres, cinco segundos, sin hablar ni moverse. Aunque
sblo se oia el ruido del mar, a don Rigoberto le parecia que la noche se
habia llenado de gatos enfurecidos y gatas en celo.

-éNo estas bromeando, no? -murmuré al fin, sabiendo muy bien que
dofa Lucrecia le habia hablado muy en serio.

Ella no contestd. Permanecido tan quieta y silenciosa como él, otro
buen rato. Qué poco habia durado, que cortisima esa abrumadora
felicidad. Ahi estaba, de nuevo, cruda y dura, Rigoberto, la vida real.

-Si se te ha quitado el suefio, como a mi -propuso, por fin-, quiza,
como otros cuentan ovejas para poder dormirse, podriamos tratar de
aclararlo. Mejor ahora, de una vez. Si te parece, si quieres. Porque, si
prefieres que nos olvidemos, nos olvidamos. No hablaremos mas de
esos anénimos.

-Sabes de sobra que nunca podremos olvidarnos de ellos, Rigoberto -
afirmo su esposa, con un dejo de cansancio-. Hagamos de una vez lo
que tu y yo sabemos muy bien que acabaremos haciendo de todas
maneras.

-Vamos, pues -dijo él, incorporandose-. Vamos a leerlos.
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Habia enfriado y, antes de pasar al estudio, se pusieron las batas.
Dofa Lucrecia llevd consigo el termo con la limonada caliente para el
supuesto resfrio de su marido. Antes de mostrarse las cartas
respectivas, tomaron traguitos de limonada tibia, del mismo vaso. Don
Rigoberto tenia guardados sus andonimos en el Ultimo de sus cuadernos,
aln con paginas sin anotaciones ni pegotes; dofia Lucrecia, los suyos,
en ua cartera de mano, atados con una cintita morada. Comprobaron
gue los sobres eran idénticos y también el papel; unos sobres y papeles
de esos que se venden por cuatro reales en las bodeguitas de los
chinos. Pero, la letra era distinta. Y, por supuesto, la carta de dofia
Lucrecia, la Unica verdadera, no estaba entre las otras.

-Es mi letra -murmurd don Rigoberto, superando lo que él creia era el
limite de su capacidad de asombro y asombrandose todavia un poquito
mas. Habia revisado la primera carta con mucho cuidado, casi sin
atender a lo que decia, concentrandose sélo en la caligrafia-. Bueno, es
verdad, mi letra es lo mas convencional que existe. Cualquiera puede
imitarla.

-Sobre todo, un jovencito aficionado a la pintura, un nifo-artista -
concluy6 dofia Lucrecia, blandiendo los andénimos supuestamente
escritos por ella, que acababa de hojear-. Esta, en cambio, no es mi
letra. Por eso no te entregd la Unica carta que te escribi. Para que no la
compararas con éstas y descubrieras el fraude.

-Se parece algo -la corrigié don Rigoberto; habia cogido una lupa vy la
examinaba, como un filatelista un sello raro-. Es, en todo caso, una
letra redonda, muy dibujada. Una letra de mujer que estudié en un
colegio de monjas, probablemente el Sophianum.

-¢Y td, no conocias mi letra?

-No, no la conocia -admitié él. Era la tercera sorpresa, en esta noche
de grandes sorpresas-. Ahora me doy cuenta que no. Que yo recuerde,
nunca antes me escribiste una carta.

-Estas, tampoco te las escribi yo.

Luego, durante una buena media hora, estuvieron en silencio,
leyendo sus respectivas cartas, o, mejor dicho, cada uno, la otra mitad
desconocida de esa correspondencia. Se habian sentado juntos, en el
gran sofa de cuero, con cojines, bajo esa alta ldampara de pie cuya
mampara tenia dibujos de una tribu australiana. La amplia redondela de
luz los alcanzaba a ambos. A ratos, bebian traguitos de limonada tibia.
A ratos, a uno de ellos se le escapaba una risita, pero, el otro, no se
volvia a preguntarle nada: a ratos, a uno se le alteraba la expresion,
debido al pasmo, la célera o a una debilidad sentimental, ternura,
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indulgencia, vaga tristeza. Acabaron la lectura al mismo tiempo. Se
miraban de soslayo, exhaustos, perplejos, indecisos. éPor donde
comenzar?

-Se ha metido aqui -dijo, por fin, don Rigoberto, sefialando su
escritorio, sus estantes-. Ha buscado, leido, mis cosas. Lo mas sagrado,
lo mas sereto que tengo, estos cuadernos. Que ni siquiera conoces. Mis
supuestas cartas a ti, en realidad, son mias. Aunque, no las escribiera
yo. Porque, estoy seguro, todas las frases, las ha transcrito de mis
cuadernos. Haciendo una ensalada rusa. Mezclando pensamientos,
citas, bromas, juegos, reflexiones propias y ajenas.

-Por eso, esos juegos, esas Ordenes me parecieron de ti -dijo dofa
Lucrecia-. En cambio, estas cartas, no sé cdmo pudieron parecerte
mias.

-Estaba loco por saber de ti, por recibir juna sefal de ti -se excusd
don Rigoberto-. Los naufragos se agarran de lo que se les pone delante
sin hacer ascos.

-Pero ¢esas huachaferias? éEsas cursilerias? No parecen de Corin
Tellado, mas bien?

-Son de Corin Tellado, algunas -dijo don Rigoberto, recordando,
asociando-. Hace unas semas comenzaron a aparecer sus novelitas, por
la casa. Crei que eran de la muchacha, de la cocinera, ahora sé de
quién eran y para qué servian.

-A ese chiquito yo lo mato -exclamd dofia Lucrecia-. iCorin Tellado!
Te juro que lo mato.

-¢Te ries? -se maravilld él-. ¢Te parece a gracia? ¢Debemos
festejarlo, premiarlo?

Ella se rid ahora de verdad, mas largo, con mas frangueza que antes.

-La verdad, no sé qué me parece, Rigoberto. Seguramente no es para
reirse. ¢Es para llorar? {Para enojarse? Bueno, enojémonos, si es lo que
hay que hacer. éEso haras mafana, con él? ¢Reiirlo? éCastigarlo?

Don Rigoberto se encogi6 de hombros. Tenia ganas de reirse,
también. Y se sentia estupido.

-Nunca lo he castigado y menos pegado, no sabria cdmo hacerlo -
confesd, con algo de verglenza-. Por eso habra salido como es. La
verdad, no sé qué hacer con él. Tengo la sospecha de que, haga lo que
haga, siempre ganara.

-Bueno, en este caso, también hemos ganado algo nosotros -Dofia
Lucrecia se dejé ir contra su marido, que le pasd el brazo por los
hombros-. éNos amistamos, no? TU, nunca te hubieras atrevido a
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llamarme por teléfono, a invitarme a tomar té a la Tiendecita Blanca,
sin esos andnimos previos. ¢No es cierto? Y, yo, no hubiera ido a la cita
sin esos andénimos, tampoco. Seguramente, no. Ellos prepararon el
camino. No podemos quejarnos; nos ayudod, nos amistd. Porque, no te
arrepientes de que nos hayamos amistado éno, Rigoberto?

El termind por reirse, también. Frotd su nariz contra la cabeza de su
mujer, sintiendo que sus cabellos le hacian cosquillas en los ojos.

-No, de eso no me voy a arrepentir nunca -dijo-. Bueno, después de
tantas emociones, nos hemos ganado el derecho al sueno. Todo esto
estd muy bien, pero manana tengo que ir a la oficina, esposa.

Regresaron al dormitorio a oscuras, tomados de la mano. Ella,
todavia se atrevio a hacer una broma:

-¢Llevaremos a Fonchito a Viena, en diciembre?

¢Era, en verdad, una broma? Don Rigoberto alejé de inmediato el mal
pensamiento, proclamando en voz alta:

-A pesar de todo, formamos una familia feliz éno, Lucrecia?
FIN

Londres, 19 de octubre de 1996
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